creatures notes

赶海
那是一座很平缓的沙滩，退潮之后，沙滩极为宽阔。
沙滩左侧是一片礁石群，翻过礁石群，一座小小的岛屿便出现在我的面前。
平日里潮位较高时，小岛与沙滩被海水相隔，只有在落潮之后，才能步行前往。


礁岩景观。
礁石层层叠叠，地势时而平缓时而陡峭，各处散落着巨石、悬岩和暗礁。
岩岸潮间带的这种不规则结构给许多生物提供了大量的生存空间。
只要你悉心观察，一定能在这里发现生物的踪迹。
只是有些动物，就算你不想看到，它们也还是会突然吓到你。

惊吓大王之一：藤壶我曾捡到过一个活体藤壶，一般来说活体藤壶会靠基板把自己牢牢地固定在基质（比如礁石）上。
或许因为附着的基质不够牢固，藤壶附着的部位遭遇意外与基质主体分离，这只藤壶被捡到的时候已经与基质脱落。
藤壶的生长要经历几次幼虫期的蜕变。
在介形幼虫期，它们会先随波逐流地漂上一段时间，然后开始在基质上爬动，伸出触角来探寻倾心的生境。
合适的光照+粗糙的基质+成年同类聚居地，是它们的理想落脚点。
为了找到这样的地方，它们宁可推迟定居的时间，因为合适的落脚点直接关系到未来的生存与繁衍。
因为喜欢群居，藤壶对密恐人士十分不友好，冷不丁撞见总觉得心里麻麻的。
前方密恐警告，戳空白处显示图片

到处都是扎堆的藤壶。
藤壶是世界上丁丁尺寸相比于身体尺寸最长的动物，多雌雄同体，但异体受精。
它们的管状交接器十分灵活，为了交配，常常很不规矩地把丁丁伸向四周，寻找可以交配的邻居。
集群生活为它们的繁衍提供了便利，毕竟个体之间距离再远一些，就“鞭长莫及”了。


“近水楼台先得月”。
除了雌雄同体、异体受精，有些藤壶还会执行“矮雄”（dwarf male）繁殖策略。
矮雄指的是藤壶之中个体很小、结构也相对简单的雄性，平时就附着于纯雌性或雌雄同体的藤壶身上，进而繁衍后代。


藤壶的矮雄现象，圈中的为雄性个体。

惊吓大王之二：海蟑螂去过海边礁岩区的你，一定见过 “海蟑螂”吧？事实上，海蟑螂并不是蟑螂，它们其实也不常住在海里。
海蟑螂是节肢动物门软甲纲等足目的动物，而我们常怕的蟑螂是节肢动物门昆虫纲蜚蠊目的动物，仔细观察，它们的外观差别其实很大（相信大部分人也不敢仔细观察）。
前方海蟑螂警告，戳空白处显示图片

大洋海蟑螂 Ligia oceanica。
与受惊之后飞起来怼你脸的南方大蟑螂不同，海蟑螂生性害羞腼腆，喜欢在高潮带活动，一有动静就躲到石头缝里，甚至钻到海里。
由于多成群活动，因此一旦受到惊吓，也是四散逃跑，却没想到这番景象让很多初来乍到的游客受到了节肢动物恐惧症+密集恐惧症的双重暴击。
在浏览过其他海蟑螂的照片之后，我发现颜值最高的还是奇异海蟑螂Ligia exotica，这也是在我国沿海很常见的一种海蟑螂。
它们有着大大的眼睛，闪亮的背部，呼吸时后腹部会有规律地摆动。


奇异海蟑螂。
仔细看就能发现它们的可爱之处。
03在岩岸潮间带划地为营潮间带生物，尤其是陡峭的岩岸潮间带生物，最常受到波浪的冲击和阶段性暴露于空气中的影响。
高潮带的生物暴露在空气中的时间最长，它们的生理特征已经能够适应这种温度变化剧烈、长时间缺水的环境，令人佩服。
事实上，已有科学家在历时30年的研究中，总结出了岩岸潮间带生物分布的通用格局模型。
该模型适用于全球的岩岸潮间带，尽管不同地区的岩岸潮间带生物物种有所差异，但大类上都是相同的。


岩岸潮间带生物分布通用格局，从上到下依次为：浪溅区、高潮带、中潮带和低潮带。
岩岸潮间带还是软体动物的天堂，在这里你可以发现各种可食用的软体动物——这也是为什么赶海人喜欢来此。
帽贝是腹足纲的软体动物，常常出现在高潮带中。
与其他螺类一样，它们有强壮的足，能够吸附在岩石上。
为了避免退潮后被阳光晒干，它们会躲在石头下或石缝间。
此外，它们还会分泌黏液，把壳与岩石表面封紧，减少体内水分的蒸发。


帽贝。
贻贝是双壳纲的软体动物，它们多集群出现在中潮带。
它们避免身体脱水的方式是紧闭外壳，躲在阴暗处。
在我前来探访的这座岛上，大个头的贻贝已经所剩无几了，小个头的贻贝稚嫩可爱，还有点儿观赏价值。


贻贝。

石鳖也是一类生活在中、高潮带的软体动物。
它的模样有点儿特别，作为多板纲的软体动物，它的外壳由八块灰色的壳板组成，这些壳板呈覆瓦结构排列，就像衔接的关节，能够在不规则的岩石表面上灵活高效地行动。
石鳖的足十分强劲，能紧紧贴在岩壁上，仅凭蛮力难以撬开。


日本花棘石鳖。
04潮池：岩岸潮间带里的世外桃源相比以往所见，我在这座小岛上发现了生物多样性更高的潮池生境，这令我极为振奋。
潮池就是潮水退去之后，由残留在岩石凹陷处的海水形成的小池子。
因积水充足，即便潮水退去，潮池也不会干涸。
这样的环境十分适合那些（直接或间接）离不开阳光又需要海水的生物生活。


葡萄牙科武港的一座潮池。
这座岛上的小潮池直径只有十几厘米，大潮池则可延伸好几米。
我甚至还在这儿发现了好几种萌萌的海蛞蝓。






滑动查看我拍到的三种海蛞蝓。
这些潮池看似安静，实则热闹非凡。
这一切都要归功于生长在潮池里的藻类，毕竟藻类是这里的生产者，撑起了潮池生物的一片天。
我的少女心最先是被潮池里的珊瑚藻给俘获的。
珊瑚藻是红藻门下一类色彩多样的藻类，它们的细胞壁中含有石灰，所以无论是看起来还是摸起来，都是硬硬的。


珊瑚藻和其他生物共享栖息地。
手机拍摄，请原谅水面反光。
大多数珊瑚藻呈现淡粉色，也有黄色、绿色、灰绿色或白色的等等，有些长得像小灌木（膝曲状珊瑚藻），有些矮矮地紧贴在基质上（结壳状珊瑚藻）。
我曾经在珊瑚缸里看到过附着在活石上的结壳状珊瑚藻，长得斑驳拘谨，缺少生机。
而在此处，结壳状珊瑚藻彼此依偎地覆盖在岩石上，岩石因此被“染”上了缤纷的颜色。


覆盖在岩石上的结壳状珊瑚藻。
我在礁岩之间来回穿梭，寻找潮池里新奇有趣的生物，不消多久又发现了一群海胆。
这些是紫海胆，虽不算罕见，但也十分抓人眼球。
它们躲藏在石头缝隙里，每颗海胆之间间隔一定的距离，各自嘴巴朝着基底，肆意刮食、咀嚼附着在底质上的藻类和其他生物。
几只寄居蟹在附近默默觅食，一有人靠近就吓得打个激灵缩进螺壳里，骨碌碌滚到潮池深处。
闹出的这点儿动静，反而更引人注意了。


潮池中的紫海胆。
海葵也是潮池里的优势种，有点可惜的是，在这儿我只发现了朴素侧花海葵。
棕绿色的个体散落在潮池各处，展开的口盘上还落了一些砂砾，低调得丧失了存在感。
要不是因为它们的口盘较大，有时还真不容易注意到它们。


朴素侧花海葵。
侧花海葵一向较为质朴，若要争夺“娇艳”一称的桂冠，等指海葵可以一战。
等指海葵通体鲜红或暗红，退潮闭合后的形态犹如烈焰红唇，加之常集群出现，夜间赶海时猛然撞见能把人吓一跳。
相比之下，纵条矶海葵尽管没有那么艳丽，但柱体上橘黄色的线条也挺吸引人的。




等指海葵展开的形态和红色史莱姆闭合的形态。


纵条矶海葵。
海葵属于刺胞动物，似花而非花，有些沿海人会采集食用。
下面要介绍的这种动物也和海葵一样似花非花，只在水下才“绽放”。




缨鳃虫。
这些是缨鳃虫，它们用沙泥和贝壳残体等碎屑为建筑材料，搭建起自己的管状房屋——栖管。
平日里它们就躲在栖管中，仅为了摄食而将身体的一部分结构——鳃冠伸出栖管外展开，滤食海水里的浮游生物。
鳃冠蜷曲成的漏斗状结构，精致美观，乍看犹如海洋中的花朵。
事实上，它们和沙蚕同属于多毛类动物，栖管内的身体其实和沙蚕差不多，和它们姿态曼妙的鳃冠形成鲜明的对比。


露出身体部分的缨鳃虫。
不只是在礁岩上，沙滩上也常有缨鳃虫的身影。
只是一旦海水退去，缨鳃虫的鳃冠缩回栖管中，我们就只能看到一根一根呆萌的管子伫立在沙滩上了。
这些管子虽然看似单薄，却略带弹性，这可是缨鳃虫一边扭转身体，一边一砖一瓦地搭建起来的作品。


鳃冠缩进去之后，就只剩下栖管了。
05老母亲的一些唠叨尽管我常去海边瞎逛，然而此次踏上这座专属于赶海人与矶钓者的小岛时，仍然被岛上的潮池生境所惊艳。
上述介绍的仅仅是此地礁岩潮池里的部分生物，不仅没有介绍完，甚至连大类都没有介绍全面。
海洋生境纷繁复杂，生物姿态千奇百怪，每个类群里的成员外观也可能有天壤之别。
实地观察潮间带生物是一种非常好的认知海洋生物的方式——只需要保护好自己，注意安全。


在潮间带玩耍一定记得，多观察，少上手，最好别往家拿。
按照惯例，我又要唠叨注意事项了：1. 观察潮间带生物首先要注意把握潮时。
在手机上下载可查询潮汐时刻的app（搜索关键词“潮汐”），即可实时了解自己所在区域的退潮时间段。
2. 非常重要的：慎选观察地点！普通海岸还好，遇上文中这种平时需要穿过一片海才能到达的岛屿，奉劝各位谨慎再谨慎。
每年海边游客因涨潮而受困在离岸礁石上的案例数不胜数。
有时只差一天，同一潮时的潮位就差别很大。
如要上岛，一定要有熟悉环境的当地人带领。
3. 不要裸手触碰海洋生物。
比如水母、海葵等刺胞动物，被蜇了是会很疼的，严重者会起疹、休克，甚至死亡。
若有不适，及时送医。
下水时最好穿着胶鞋。


水母有时会被冲上沙滩，一定不要裸手触碰。
即使是死掉的水母，刺细胞也可能具有一定的活性。
观察之余，不建议大家采集生物带回家。
对普通人来说，这些小动物带回去养也养不活，吃又没多少肉。
鉴于此，还是让它们留在海洋里，留给海里的其他动物吃吧！最后，允许我放上一张可爱的潮池小生境照片。
这张照片里的海蟑螂也没有那么恐怖，对吧~（眨眼）


鸟类世界的渣爹和超级奶爸
上世界上有一万多种鸟类，为了适应自己所生存的环境，它们演化出了许多不同的生存对策，对生娃这件鸟生大事，当然也要有繁殖对策。
不同鸟类爹妈在繁殖期间的付出各不相同，其中爸爸的付出的差异性相对更大。

有些称得上是模范奶爸，比如在一妻多夫制的鸟类中，基本上都是由雄鸟单独负责孵卵和育雏，例如彩鹬（Rostratula benghalensis）。
而在一夫一妻制的种类中，爸爸的角色就非常多样。
有非常负责的奶爸，从一开始的筑巢到孵卵再到育雏，都会勤勤恳恳地全程参与，例如喜鹊；也有只参与育儿中某些环节的“甩手掌柜”，比如乌鸫（dōng）（Turdus merula）。
而在一夫多妻制的鸟类中，雄鸟什么都不管也是很普遍的，比如一些园丁鸟和极乐鸟等。


色彩暗淡的雄彩鹬带着雏鸟。
在这个父亲节，我就给大家介绍四种不同风格的“鸟爹”。

黑头织雀：只有房子的渣爹
黑头织雀（Ploceus cucullatus）是一夫多妻制鸟类，一只雄性黑头织雀会和几只雌鸟交配繁殖，而它吸引雌鸟的资本便是自己建的房子。
在繁殖季节，雄性黑头织雀会编织多个巢，雌鸟会检查它编织的巢，如果对其编织的巢感到满意，便会与其交配，并对巢的内部进行装修。
只不过，接下来孵卵和育雏的事情都是由雌鸟承担，雄鸟一般不养娃（但也有极个别的雄性个体会参与育雏）。


编制鸟巢的黑头织雀。
从某种意义上来说，黑头织雀有点“渣”，“丧偶式育儿”，但提供房子其实也是一项非常重要的付出。
黑头织雀的巢是编织巢，非常精美，通常悬挂在树枝上，由草茎或者草叶编织而成，复杂性不低于我们织毛衣，要想把巢编好且编得很牢固，的确需要很高的技术，好的巢可以给后代提供更高的安全性，提高存活率。
不管是人类还是鸟类，房子都是养娃的头等大事。

普通燕鸥：体贴的超级奶爸
普通燕鸥（Sterna hirundo）为一夫一妻制鸟类，雌雄个体之间的羽色差异不明显，外表相当之“普通”。
但它求偶时也有不“普通”的一面，雄鸟追求雌鸟，不是用华丽的外表，而是通过送礼物打动雌鸟。
它会将自己捕获的鱼儿送给雌鸟，靠展现自己的捕鱼能力来赢得雌鸟的芳心。


普通燕鸥给雌鸟送食物，企图打动她。
在孵卵期，普通燕鸥爸爸也非常细心体贴，它除了承担部分孵卵任务外，还会在雌鸟孵卵时给雌鸟提供食物，更有意思的是，有的雄鸟自己吃掉的是小鱼，带给雌鸟的往往是大鱼，绝对算得上是“暖男”。
不过呢，雄鸟心里并没有爱情和亲情的概念，它只不过是做出最符合最优觅食策略的选择。

在照顾后代方面，雄性普通燕鸥也算得上非常细心，有研究曾发现，雄鸟会根据雏鸟的成长状态提供不同大小的鱼，随着雏鸟不断长大，提供的鱼也越来越大，而雌鸟往往没有这么细心。
另外，雄性普通燕鸥非常勤劳，在雌鸟出现意外的情况下，它也有能力独自将后代抚养长大。


普通燕鸥父母与幼鸟。
帝企鹅：会产奶的“男妈妈”
要评选鸟类中的模范父亲，帝企鹅（Aptenodytes forsteri）绝对榜上有名。
作为唯一一种在南极大陆的冬天开始繁殖的企鹅，帝企鹅爸爸们承担起了孵卵的重任。
帝企鹅的卵比较大，接近一斤，虽然相对于其体重来说，只占2~3%，但产卵仍耗费了雌鸟体内储存的大量营养物质，因此雌鸟在产卵后便会回到海洋中觅食补充营养。
雄鸟将卵放到自己的脚掌上，并用腹部特殊的囊状结构将卵覆盖起来，接下来的约70天里，雄鸟不吃不喝，用自己的体温将卵孵化。


帝企鹅雏鸟。
雏鸟破壳后，雌鸟往往还需要一个星期左右的时间才能回来，所以在这段时间里，雄性帝企鹅还要负责育雏。
此时，雄性帝企鹅食道上的腺体会分泌出类似乳汁的物质来喂养雏鸟，这种“乳汁”富含蛋白质和脂肪，能够给雏鸟提供丰富的营养。
待雌鸟回来后，雄性帝企鹅就可以交班了，此刻它们已比最开始返回繁殖地时瘦了将近20公斤，差不多减掉了一半的体重。
交班后的雄性帝企鹅会奔向大海，狂吃海喝弥补失去的体重，它们在3~4周后还要回来接替雌性帝企鹅育雏，开启轮流带娃的生活。
雏鸟在出壳后50天左右，就可以和其他小企鹅一起，挤成一堆等待父母归来，这种群体被称为企鹅的“托儿所”。


企鹅亲鸟给小企鹅喂食。
帝企鹅的经验告诉我们，爸爸们要想减掉啤酒肚，不妨多带带娃。

莫打盔犀鸟，子在盼父归
和生活在严寒南极的帝企鹅不同，生活在热带雨林中的盔犀鸟（Rhinoplax vigil）不需要那么长时间不吃不喝，但它们的繁殖也需要父亲的伟大贡献。
在孵卵期，雌鸟会将自己密封在树洞中，防止捕食者入侵，并且会将飞羽脱落掉，以便更好地孵卵。
所以，在孵蛋和养育羽翼未丰的小鸟的过程中，给雌鸟以及后代提供食物的重担，就全部落在了雄性盔犀鸟的身上。


盔犀鸟的科学插图。
雄性盔犀鸟的头部骨质像个头盔，而且是实心的，材质和象牙有些相似，不怀好意的人类盯上了它，用来制作各种工艺品，称为“鹤顶红”。
人类对于文玩的癖好，给盔犀鸟带来了灭顶之灾。
一只雄性盔犀鸟被猎杀，结果就是封在树洞里的整个家庭活活饿死。
目前盔犀鸟已被评估为极危物种，也被列入《濒危野生动植物种贸易公约》附录一，在我国等同于国家一级保护动物，猎杀盔犀鸟和买卖盔犀鸟的相关制品，是严重的违法行为。
作为一个曾从事野生动物研究的人员，我实在理解不了这种残酷的“收藏品”，每个盔犀鸟文玩都意味着一个个体甚至一个盔犀鸟家族的死亡。


被制成工艺品的盔犀鸟头骨。
不过呢，我们不能以人类社会的某些道德准则来评价鸟类，不管是“渣爹”还是“超级奶爸”，每一种鸟类的策略都是在环境中长期适应形成的，其目的是尽可能地提高自己的繁殖成功率。
正如《侏罗纪公园》所说，life will find its way out（生命会找到自己的出路）。

地衣最适宜到火星
“不吃、不喝、抗寒、抗热、抗干、抗辐射，还有什么生物能比地衣更适合上太空？”目前，我国的登陆火星计划已进入倒计时。地衣专家王立松希望，在未来，青藏高原的地衣能有机会到火星一游，做人类“移民”的“急先锋”，去开疆拓土

“火星上发现有生命，是地-衣-！王老师，快来看……”王立松的硕士研究生故意把“地衣”这个词做了拖音，大声呼唤他。
王立松从办公室快步走向隔壁实验室，学生的手指向了电脑。王立松睁大了眼睛，他万万没想到，自己拒审的一篇论文，竟然真的在国际期刊上发表了，连标题都没变——《火星生命：鹰坑里的“蘑菇”在进行光合作用》。
火星生命是地衣？
地衣专家：不能下定论

“火星上真有生命？是蘑菇还是地衣？怎么发现的？为什么您拒审了这篇可能引起轰动的论文？”我带着一脑子问号去找王立松，只有他能解释这一切。
王立松是我国著名的地衣专家，中国科学院昆明植物研究所研究员。他研究地衣40年，亲手采集的地衣标本有7万多号，已分类鉴定的地衣超过千种。
王立松的电脑旁放着三副“眼镜”：老花镜、防辐射镜、放大镜，分别对应着看印刷体、电脑屏幕和地衣。他戴上其中一副，在电脑上打开这篇论文，速览了一遍，说：“没错，这就是当时这份期刊请我审的论文，没做太大修改。”
我们的话题，首先从论文最抓人眼球的“火星生命”说起。
美国“机遇号”火星探测器在“鹰坑”地区执行任务时，竟然在一片岩层处拍到了数千个酷似蘑菇外形的照片。这些疑似“生命”不仅有细茎，还有球形帽，特别像人们熟知的蘑菇外形。这些“生命”聚集成群，附着在岩石的顶部和侧面，并向外突出。


机遇号拍摄的疑似生命。
“你看这段描写，是不是很有趣，这也是学界相信火星有生命的佐证之一”，王立松尽量用通俗的语言，向我解读着这篇艰深的学术论文。
在岩层顶部的这些“生命”是集体定向的，帽子和茎向上倾斜，像冲着某个光源进行光合作用。此外，“机遇号”还拍到了在无风情况下，12个球形“生命”冒出土壤，另外11个“生命”在三天内明显长大的照片。

机遇号拍摄：23个火星标本在三天内生长，其中12个是从地下冒出来的，所有标本都变大了。
“至此，论文作者认为，这些‘生命’的生长及集体趋光性，均是行为生物学的迹象，并就此推断：地衣、蘑菇、藻类、真菌等生物也许已‘定居’火星，并在火星上进行光合作用，可能正在释放着氧气！”
突然，王立松蹦出了地衣领域一个专业学术词汇——羊角淡盘衣。“不可思议的是，论文作者竟认为火星上这一疑似‘生命’，是地球上的物种‘羊角淡盘衣’！”


火星表面和岩石中心板上的球形和蘑菇状的标本。
羊角淡盘衣隶属地衣中的霜降衣科，淡盘衣属。主要分布在我国喜马拉雅地区，是青藏高原的一个常见物种，在欧洲亦有广泛分布。
讲到这，王立松停住了，他点开自己的地衣数据库，找出了自己在青藏高原拍摄的羊角淡盘衣照片。对照着“机遇号”拍的图片，我呆住了。“客观来说，这些火星表面的疣状凸起，从形状、外观确实与‘羊角淡盘衣’高度相似。”王立松有一说一。


青藏高原的羊角淡盘衣生境图。
国际学术期刊多采用“同行评议”的方法评估论文的科学性。针对每篇来稿，期刊会尽可能把文章送到同行专家手中审阅。作为全球顶尖的地衣专家，这篇与地衣高度相关的论文自然送到了王立松手上。
一般来说，论文的公开发表，证明业界已经认同文内观点。刊发这篇论文的期刊名为《天体生物与空间科学研究》，影响因子是７，在业界算比较权威。该论文由美英等国科学家共同完成。
“期刊主编当时邀请我做这篇论文的审稿人，但看完论文及这些照片后，我还是回信拒绝了。”王立松拒绝审稿自有他的道理：“火星上这些疑似生命虽然很像地衣，但‘像’不能证明就‘是’，我需要看到真实的火星材料才能做判断，如果单看照片，就断定火星上有生命，不靠谱。”
王立松及其团队的观点很鲜明——火星上是否有生命，目前无法判断，只有看到真实的火星实物材料，才能定论。
地衣曾多次上太空
完成“极限挑战”


“之所以敢大胆猜测这些火星生命是地衣，是有科学根据的。”看我一脸狐疑，中科院昆明植物研究所地衣学博士王欣宇主动给我讲起了历史：“欧洲航天局曾多次把地衣带上太空，进行‘极限挑战’！”
地衣，是真菌与藻类之间互惠共生的特殊低等生物，由真菌和藻细胞构成。藻细胞通过光合作用为真菌提供养分，而菌丝又为藻细胞提供水分、无机盐及保护措施，这样“互惠共生”的特性，使得地衣不需要从基物获取营养，就能够在裸露的岩石表面自由生长。目前，全球已知地衣约2万种，中国已知3041种。
2005年，欧洲航天局选择了两种采自南极岩石表面的壳状地衣，“地图衣”和“丽石黄衣”带上太空，并将其直接暴露在杀伤力极强的宇宙射线中，承受真空、失重、辐射、温度剧烈变化等残酷条件考验。


欧航局带入太空实验的地图衣，青藏高原海拔5000m生境图。南极也有分布。
半个月后，科学家将这些在太空被“苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤”的地衣回收，发现它们在24小时内竟重新恢复了代谢活性，全部存活！彼时，兴奋的欧航局对外宣布——地衣可以在外太空环境下活15天！人类完全可以考虑将地衣作为登陆火星的材料！
2007年，欧洲航天局又进行了类似实验，这次，他们将地衣、石内生蓝藻、细菌通过卫星送进太空，让三种生物共同暴露在宇宙中。10天后，卫星返回地面，科学家发现，仅有地衣活了下来，并且它的子囊孢子还能萌发！
2014年，欧洲航天局再次启动地衣遨游太空计划，他们将采自南极的“丽石黄衣”和“黑瘤衣”送上了天，在国际空间站接受考验。这回，他们要让地衣的太空“旅行”延长到18个月。


欧航局带入太空实验的丽石黄衣，在青藏高原海拔4600m极端环境中生机勃勃。
“地衣成为首个进行长期宇宙环境暴露实验的真核生物！”王欣宇说。2015年，当这批地衣重返地球时，科学家发现，结果出现了两个极端——“丽石黄衣”活了下来，并获得了“地球上最顽强生命”的美名；而“黑瘤衣”却是“气若游丝”，不仅DNA大部分已被破坏，身体还在快速降解，生命已奄奄一息。

类似欧航局带入太空实验的黑瘤衣（同属不同种），拍摄于甘肃南部海拔3800米干旱环境。王立松摄
这次实验，虽然测出了地衣在太空的极限生命状态，但欧航局却不甘心，认为一定是选择的“黑瘤衣”出了问题，其他地衣在太空中应该能活得更久。
“从欧航局这几次实验看，我们可得出推论：地衣在极端环境，如极寒、极高、缺氧、极干、强辐射下是可以生存的。”王欣宇解释道：首先，地衣是自然界中互惠共生的典范，共生藻进行光合作用，为自己和真菌提供生长必需的碳水化合物；而地衣型真菌则通过形成特定结构，将共生藻包裹在体内，并为其提供保护。其次，地衣的皮层还含有独特的化合物，能吸收强烈的宇宙射线。因此，地衣能够适应外太空苛刻的环境。
参考地球生命史，地衣的出现，仅次于最早出现在海洋里的藻类。地衣在6亿年前最早登上陆地，并对陆生环境进行了一次彻头彻尾的改造，之后陆地上才出现了苔藓、蕨类、孢子植物等。
“地衣为之后地球上的植物、动物繁衍，创造了一个最基本的条件，所以我们也称它为元老级‘先锋生物’。”王立松从不吝夸赞地衣的“江湖地位”。
“没有高大乔木那样醒目，也没奇花异草般斗艳，但在荒地向森林演化的过程中，地衣却是在严酷生境中‘打头阵’那位。”王立松说，在海拔超过4500米的高山、退缩的冰川、干旱的沙漠中心，及死去动物的骨骼上，都有肉眼可见的地衣。其分泌的地衣酸可将附着的岩石风化为灰尘和土壤，为其他植物生长提供条件，当土壤积累到足够多时，就可以为高等植物扎根提供可能。
强过“贝爷”无畏禁区
地衣才是“生存强者”


“你看过《荒野求生》吧？”王立松问我：“主持人贝尔置身各种绝境所激发出的求生本能，显示了人类挑战极限的生存能力，地衣可不亚于‘贝爷’。”
王立松一直认为，地衣这一低等生物，拥有着人类遥不可及的“高等”生存智慧。极寒冷的南极大陆、高海拔强辐射的高原山地、干热到窒息的河谷荒漠……这些人类眼中的“生命禁区”，却是“地衣天堂”。它能巧妙地从自然界获取水分和阳光，并能依据水分和日照的多寡，决定是休眠，还是生长；是撑“遮阳伞”，还是涂“防晒霜”。


机遇号拍摄的长约2至8毫米的标本。
——南极里的“千岁寿星”。
南极大陆是世界上最寒冷的区域，年平均气温零下25℃，测到过的最低气温零下89.6℃。在这样的低温中，钢铁会变得像玻璃一般脆；如果把一杯水泼向空中，落下的是一片冰晶。
在那里，冰雪会反射大量太阳辐射，加之空气稀薄、紫外线强，一般植物难以生存，而地衣却不惧严寒，生机勃勃。
“研究表明，地衣能从升华的冰雪中获取水分，并且在冻结的状态下进行光合作用，有学者曾测到过零下17℃时，地衣仍然具有活性数据。”王欣宇说：“地衣特别珍惜‘醒着’的时光，在没有冰雪覆盖的短时间内，它会争分夺秒进行光合作用。而当完全被雪覆盖后，它就会进入‘休眠’模式，体内自动代谢，产生抗冻蛋白，以抵御寒冷。”
植物学家发现，南极洲仅有850多种植物，其中地衣就有350多种。地衣靠孢子繁殖后代，即便在南极极短的夏季，它也能完成生长发育。不过，南极地衣生长速度缓慢，一株直径10厘米的地衣，可能就是位“千岁寿星”。
此外，南极地衣还有强烈的“开拓奉献”精神。它们在生长时，会积累环境中的微量元素，如钾、钙、磷等，这些元素非地衣所需，却是其他植物必需。“地衣是在为同伴进入南极积累‘物资’，同时，地衣一直在分泌地衣酸侵蚀岩石，化岩石为土壤，为同伴的生长提供‘家’。”王欣宇说。
——沙漠河谷中的“忍者”。
地衣除了能忍受零下50℃的严寒，还能承受60℃的高温。
缺水？不怕。在极度干旱的条件下，地衣会变得非常干燥，而一旦遇到水，就能立刻恢复生长。王立松举例说，像云南金沙江的干热河谷，年均降水量小于50毫米，日间地表最高温可达60-70℃。此外，伴随着干热河谷气候的，还有焚风。一旦焚风过境，气候会变得炎热干燥，像是桑拿里的干蒸。


金沙江干热河谷生长的：鳞网衣。
我国云贵高原的干热河谷土层较厚，但植被稀少，森林覆盖率不足5%，放眼望去，全是裸露的红土，植物生长困难。“可如果细心观察，就会在一些石块上发现黄色、黑色和白色的地衣，虽然不起眼，但那已是极少数能在这类环境中存活的生物了。”王立松说。
由于地衣表面没有气孔，因此在干旱条件下，失水过程也会非常缓慢。一片叶子如果放在沙漠里，也许几分钟就会完全干燥，而地衣失水却需数小时。一旦失水，普通的高等植物基本就是渴死，而地衣却能在仅有5%的水分下，存活数月。
干旱常伴随高温，但地衣同样无惧，一些品种甚至可以在60℃下活三天。“像鳞网衣就极为耐旱。曾有人在沙丘中发现过它，伸手去摸，竟然烫手。据估，当时它的温度已超过50℃。”王欣宇说。


甘肃南部极端干旱的荒漠地衣：甘肃鳞茶渍。
不能改变世界，就去改变自己。为了活下去，地衣从形态到生理结构一直在变，它们把生存的“不可能”变成了“可能”，亦给一片片荒原带去了生命的奇迹。
“未来，当地球上能源枯竭，生命无法生存时，地衣在恶劣环境下拼尽全力活着的技巧，化腐朽为神奇的力量，能给我们人类带去生命的启示。”王立松说。
登陆火星的最优选择
——青藏高原地衣


“从欧航局那次不算成功的实验看，我觉得还是‘败’在了材料选择上。最适合做太空实验，甚至登陆火星的地衣，可能是生长在青藏高原上的品种。”王立松说。
青藏高原，平均海拔超过4000米，被称为“地球第三极”。在那，高寒缺氧、植被稀疏、气候恶劣，但即便身处那样的极端环境，地衣依然烂漫生长：一片树皮、一块岩石、一寸土壤，每个不同的生境下，都有五彩缤纷的地衣类群。
青藏高原有大量冰川。随着气候变暖，冰川退缩，留下了裸露的岩石。在这些岩石表面，最先出现，且肉眼可见的生物，就是地衣，特别是“丽石黄衣”和“微孢衣”。
王立松指着实验室一块岩石材料告诉我，这块石头就来自青藏高原，上面有三个地衣物种。“这是丽石黄衣，在冰川末端和高海拔地区最常见，橘黄色、放射状，在远处就能一眼辨识。这是微孢衣，因其孢子微小而众多，故得名。这是地图衣，黄绿色的地衣体，中间黑色的纹路由菌丝构成，这个物种每年以小于0.2毫米的速率生长，因此，我们可以通过测量它的直径去判断岩石的年龄，可用于测年。”　　


青藏高原海拔5000m冻土生长的微孢衣。
王立松对于青藏高原的地衣物种如数家珍，对地衣的生存本领叹服不已。他参加了我国第一次和第二次大规模青藏高原科考，40年来一直在调查我国的地衣资源“家底”。科考时，他总是最早上山，最晚下山的那位，在海拔五千米的山头一待就是几天。


王立松2019年7月18日在青藏高原海拔4700米处拍摄，他面前的岩石上长满了地衣。
“地衣能在青藏高原这样极端的环境中生存，自有它的智慧。”王立松说。
青藏高原地区的紫外线可达最强等级——5级。瑞士科学家曾在《自然》杂志发表研究成果称，高剂量紫外线照射，会使植物生殖细胞发生基因变异，这意味着紫外线对植物基因的损害有可能遗传给下一代，长此以往，会导致植物物种不稳定。
但对于如此高强度的紫外线“杀伤力”，地衣却并不害怕。比如丽石黄衣，它表面鲜艳的橘色，是所含的一种蒽醌类化合物，这种色素存在于地衣的上表面，可以为地衣吸收多余的紫外线，就像给自己涂了一层“防晒霜”。再比如微孢衣，它会在自己的上皮层中产生色素，同样能抵御强紫外线“侵扰”，就像给自己打了一把“遮阳伞”。
“因此，青藏高原的地衣通常五颜六色，十分艳丽，其实都是为了抗衡强辐射。这可是地衣适应极端环境的标志性进化表现。”王立松说。
对于在青藏高原生存必需的水，地衣又怎么汲取呢？王欣宇说：“这跟地衣在南极汲水方式接近，它能从升华的冰雪中获取水分，并且能在冻结的状态下进行光合作用。”
此外，在青藏高原，随着海拔的升高，生境的改变，地衣的多样性也会变化。绝大多数地衣对空气污染的敏感度高于其他高等植物，被认为是做环境监测的最佳生物材料。
目前，我国的登陆火星计划已进入倒计时。王立松希望，在未来，青藏高原的地衣能有机会到火星一游。
“不吃、不喝、抗寒、抗热、抗干、抗辐射，还有什么生物能比地衣更适合上太空？”王立松坚信，如果人类未来有移居火星计划，肯定会考虑把地衣带上去，做“急先锋”，让它去开疆拓土，适应火星的环境，分化火星的岩石，创造最原始的土壤，制造出氧气，为其他生物创造生存条件。
“地衣的强大，常让我自叹不如。渺小和宏大总需辩证看待，在自然面前，人类真不可妄自尊大。”这是王立松品出的地衣“哲学”。“并不是所有生物都能像温室里的花草一样，享受安逸。为了在恶劣的环境中求生，地衣进化出了别的物种不曾拥有，也无法想象的忍耐力，诠释了‘适者生存’的法则。”
地衣还能带给我们更多的惊喜，等着看吧。

造纸用的芦苇可以吃
芦苇总是和野性十足的大场面结合在一起。

《秦风·蒹葭》是《诗经》中的名篇，开头两句就是“蒹葭苍苍，白露为霜”，其中的“葭”就是芦苇。
寥寥几字，清秋时节河边一片苍茫无际的芦苇荡跃然眼前。
同样来自今陕西地区的诗歌《豳（bīn）风·七月》也有“七月流火，八月萑（huán）苇”之句，前一句还展现着初秋时节浩瀚的星空，后一句就把中秋时分浩淼的水畔草丛拉入镜头。
三千年前的农民，就在这广袤的天与地之间劳作、栖息。



芦苇丛。

如果说诗经中这些有关芦苇的大场面还要靠后人脑补的话，唐人诗中的芦苇则是有意识地与阔大、秋色、黄昏联系在一起，营造一种寥廓萧瑟的意境。
写诗以“险怪”著称的中唐文学家韩愈，在晚年却有一首流畅清远的古体诗叫《送湖南李正字归》，开头四句是：“长沙入楚深，洞庭值秋晚。
人随鸿雁少，江共蒹葭远。
”描述了秋季湘江雄浑而凄清的景色。



湘江边的芦苇。


 水体净化者
芦苇是禾本科的高大禾草，广布全球，虽然也有旱生的品系，但大多都生于水边、沼泽地等湿生环境，有的品系还可耐受盐碱。
当然，生长在这种湿润生境中的高大禾本科植物并非只有芦苇，还有其他一些种类，如荻、芦竹等。
上面引用的诗句中的“蒹”和“萑”一般认为就是荻。



“枫叶荻花秋瑟瑟”描写的正是荻花随着秋风摆动的景象。

由芦苇和荻等植物营建的湿地生态系统不仅为其他生物提供了良好的生存环境，而且能够有效地净化被污染的水体。
污水的植物修复是一个复杂过程，其中既包括植物本身对污染物的吸收和蓄积，又包括与植物关系密切的微生物对污染物的利用和降解，等等。
也正因为如此，这种天然又便宜的生态修复体系如今颇受青睐，成为污水处理的重要手段。



白洋淀的芦苇。


造纸原料
自从东汉的蔡伦带着一帮工匠发明造纸术以来，纸逐渐成为人类文明不可缺少的造物。
简单来说，造纸过程可以分成两大环节：首先用水把造纸原料加工成合格的纸浆，让其中富集纤维素，而尽量减少影响纸张质量的杂质；然后再让纸浆中的纤维素均匀交织，成为扁平的纸膜，再晾干成纸。
芦苇，就是一种重要的造纸原料。



明朝宋应星《天工开物》所载中国古代造纸术的流程。

尽管在造纸用的草本植物中，芦苇算是最优秀的种类之一，但是比起桉树、杨树等木本造纸原料，缺点仍然很明显，就是杂质太多。
芦苇中含有很多非纤维细胞的“杂细胞”，其中不仅含有无机盐、鞣质、色素、淀粉、果胶等众多杂质，还有一种具有禾本科特色的杂质——二氧化硅。(沙子)



显微镜下多种植物的“植硅体”，其中A所示来自芦苇。
图片：Guizai Gao et al. / Boreas(2017)
任何一个能遍布世界各个角落的大科，都有一些成功秘诀。
禾本科拥有大约12000个种，从种数上来看只是植物第五大科，但要论分布范围，植物其他任何科都无法与之相比，有一种叫南极发草的禾草甚至分布到了南极洲。
禾本科植物的成功秘诀之一，就是可以从土壤中吸收可溶性的硅酸盐，然后把它们转化为二氧化硅，沉淀在细胞内或细胞间，形成名为“植硅体”的显微结构。

硅对植物的生物意义还没有被完全揭示清楚，但有不少学者相信，它很可能起到了一定的防御作用，可以加剧大型食草动物牙齿的磨损。



初夏尚且鲜嫩的芦苇。

2017年底，中国学者在1亿多年前的恐龙牙齿化石上发现了属于禾本科类型的植硅体。
这似乎暗示，早在恐龙还很兴盛的白垩纪，禾本科植物就已经演化出用于对付食草恐龙的植硅体了。
后来到了大约1500万年前的中新世，全球气候逐渐变凉、变干，禾本科植物开始占据森林退却之后留下的广阔草原地区，又用这些祖传的植硅体去对付哺乳动物中的食草兽。

 芦苇的另一面
然而，芦苇除了有洁净的一面，还有肮脏的一面。

说回造纸。
为了清除造纸原料中的杂质，得到质量较好的纸浆，造纸厂不得不用大量化学药品蒸煮原料。
芦苇中的二氧化硅杂质在这个过程中会重新转化为可溶性硅酸盐，在过滤纸浆时留在称为“黑液”的废液中。



19世纪中叶的造纸厂。

不幸的是，硅酸盐不仅会导致黑液黏度加大，不易与纸浆分离，还动不动就重新沉淀出来堵塞机器。
造纸厂为了尽可能保护环境、回收利用黑液，不得不想办法除去其中的硅，而这毫无疑问会增加造纸成本。
那些利润微薄的小造纸厂往往就狠心省略了回收这一步，把黑液直接偷排，结果造成严重的环境污染。



位于南卡罗来那州的国际纸业公司的硫酸盐造纸厂，在建造时是世界最大的造纸厂。

以当年韩愈诗句中提到的湖南洞庭湖为例。
由于这里的环境适合生长大量芦苇，21世纪初，当地曾经开办了很多以苇浆为原料的小造纸厂，大量污水直排洞庭湖，又流入长江。
当地人在赚到钱的同时，却不得不承担高昂的环境代价。

正是因为芦苇之类草本造纸原料有这样的问题，近年来，中国大力推广木浆的使用，更制定了“林浆纸一体化”的新发展方向；大量环保不达标的小造纸厂被关停，草浆在造纸行业中的应用率越来越低。



草浆在造纸行业中的应用率越来越低，环境也在日益改善。

如今，洞庭湖畔的众多小造纸厂已经不见踪影。
不过，曾经在秋季被大量收割供造纸之用的芦苇，却一直还在那里繁茂生长。
人们改而在初春采摘它新萌发的可口嫩芽，作为一种时令蔬菜售卖。

重新变得洁净的芦苇，这回又让我们的耳边回荡起著名吃货苏轼的不朽名句：

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。
蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

菱，是2角、4角还是0角？
今年的梅雨季格外漫长，不仅人们宅家懒出，就连小暑时节的蝉鸣也没有往年欢快。
不过，随着众多夏季时令鲜蔬的上市，江南地区的菜市场又变得热闹起来。
进入盛夏，许多蔬菜摊位前陆续摆起了水盆，出售一种色泽鲜亮又棱角分明的时蔬，它就是被江南人誉为“水八仙”之一的菱角。


新上市的菱角鲜嫩无比，需要终日浸在水中保鲜。

提起“水八仙”，江南人大抵都不陌生。
菱角、慈姑、芡实、荷（藕）、莼菜、水芹、茭白、荸荠这八种江南寻常的水生植物，可谓是“八仙过海，各显神通”。
这些来自江南水乡的鲜美食材，不仅拥有清新爽口的滋味，就连名字中也带有吴侬娇语般的温婉。


各具风味的江南“水八仙”。


江南水乡的采菱曲 
我们今天的主角单名一个“菱”字，这种水生植物的芳名可人，颇有江南女子的似水柔情。
然而，它的长相却是十分魔幻。
有的如同威猛矫健的“牛魔王”，有的酷似长着尖刺的“铁蒺藜”。
如此这般名不副实，它算得上是“水八仙”里的独一份了。


因菱生有硬角，人们又形象地称之为菱角。

自从第一次吃过菱角，菱角长在哪儿，就成了一直困扰我的问题。
其实，在来江南之前，我想象中的菱角是立于菱盘之上，类似出水的莲蓬一般。
直到亲眼见到水乡人摘菱角的情景，我才晓得菱角竟是藏在水下的。
菱在春末开花、盛夏结实，夏末秋初菱角成熟。
在“水八仙”里，菱属于生性皮实的一类。
随手在野塘里丢几颗菱角，不出一年光景，水面就会被菱叶遮得严严实实。


翻开菱盘就能发现菱角的秘密。

尽管菱的相貌狂放不羁，但名字温婉的它依然深得文人墨客的喜爱。
于是，水乡人摘菱角的场景就得了“采菱”的雅称。
菱角分布广泛，在不同的地区，人们采菱的工具也不同。
浅水的地方只需穿着下水裤就能采摘，而在水深的菱角田，则需要乘坐特制的菱桶或是小船。
由于采菱时需把菱盘翻开，故而水乡人也将采菱称为翻菱。
一个“翻”字，就将采菱的动作诠释地生动形象、极为传神。


密布菱叶的菱角田。

在江南水乡，菱角随着河流水塘密布生长，采菱人一边劳作，一边唱着小曲。
从白居易诗中的“菱池如镜净无波，白点花稀青角多。
时唱一声新水调，谩人道是采菱歌。
”到“扬州八怪”之一金农笔下的《采菱图》，再到江南民歌“采红菱”中的“好像两角菱也是同日生，我俩一条心。
”千百年来，江南水乡的采菱风俗，在诗词画作、民歌俚曲中流光溢彩，摇曳生姿。


其实，采菱并非都如歌中传唱的那般浪漫惬意，烈日当空乘坐在狭小菱桶“翻菱”可是一种辛苦活。


自带气囊的神奇植物 
在《中国植物志》中，菱的正名为欧菱（Trapa natans），是菱科菱属一年生浮水水生草本植物。
分类学上的分分合合，使得菱属植物身世曲折。
最初，菱属曾归在柳叶菜科之下，后来独立成了菱科。
而在最新的APG IV系统中，菱属又被并入千屈菜科，成为了菱亚科的一个属。


欧菱的果实。

菱属植物原生于欧洲与亚洲，该属植物曾被分为30多种，可谓是菱丁兴旺。
由于分歧较大，我国学者丁炳扬、金孝锋等根据菱属植物的果体大小和果冠变异稳定，对菱属植物进行了分类处理。
目前仅保留了欧菱（T. natans）和细果野菱（T. incisa）两个种。


细果野菱，也叫做四角刻叶菱。

菱是江南水乡的常见植物，它的叶片呈菱形，在众多水生植物中格外醒目。
别看莲座状的菱盘终日漂浮在水面，但它并非是像浮萍之类的漂浮植物。
摘过菱角的朋友一定知道，菱的根是扎在水底淤泥里的，中间连着细长柔软的茎。
那么，菱是如何实现水上漂的呢？翻看菱盘就能看到答案。
菱的浮水叶叶柄中部膨大变成了气囊，这些气囊为菱提供了浮力。
而菱叶呈螺旋状排列的方式，又暗合斐波那契数列，保证了叶片互不遮挡铺满水面，从而最有效地进行光合作用。
古人用的菱花镜，便是从菱叶的镶嵌图样引申而来的。


菱的气囊内部是海绵状的多孔结构，有了它菱盘就可以平稳地覆在水面上。


古人将菱称为“芰”，就是指菱盘这种叶片支散的生长排列方式，柳叶菜科的黄花菱叶片菱形却没有气囊。


水雉经常出没于菱角之上，又被人们称作菱角鸟、凌波仙子。
而自带小气囊的菱角，即使被水雉的大爪子踩过，也不会沉到水底。

扯一根菱出水，除了见到一个个小气囊外，还能发现许多羽毛般的根状物。
这些长在菱茎中部羽状细裂的沉水叶，不仅可以辅助进行光合作用，还能够吸收水中的营养物质。
在浮水叶与沉水叶默契配合下，菱角的长势也会更加茁壮。


这些羽毛状的沉水叶，经常被人们误认成菱的同化根。

如果在夏季傍晚路过菱角田，你还能闻到一股特别的清香。
与睡莲等浮水植物一样，菱在开花时会伸出水面。
清人吴锡麟在《簇水•菱花》词中描述夜晚菱花盛开的场景：“渐带夜深风露，淡浸全湖白。
寻梦去、误了幽蝶。
” 菱花白色，夜开昼合，气味清香，吸引着夜行性的昆虫前来传粉。
待到花谢后，弯曲的花梗带着子房沉入水中结实，菱角便在菱叶的荫蔽下迅速生长。


左图：菱花小巧精致，有4枚白色花瓣。
右图：授粉成功，沉入水中的子房。


你吃的菱有几个角 
对于在北方长大的孩子来说，菱角算不上是稀罕物。
每年秋冬时节，街头摊铺上层层叠叠的煮菱角令我记忆犹新。
这种菱名叫乌菱，它的色泽乌黑、两角弯弯，酷似水牛的尖角。
而来到江南之后，见到浸在盆中出售的红红绿绿，形状如铁蒺藜的菱角，一度令我惊奇不已。


形态各异的菱角。

在江南，有句俚语叫做“鲜菱宿藕”。
江南人尤爱生吃新鲜出水的嫩菱。
不过，洁白清脆嫩菱也是无比娇气，离水之后很快就会氧化变色，脱水酸败，所以离不开清水的滋养。
而北方人吃菱，则更青睐那些完全成熟、粉糯清香的乌菱。
菱角老熟后外壳坚硬色泽乌黑，风干之后清香不减，也极耐运输储存。
南方人吃嫩菱，北方人吃老菱，各有偏好也各有风情。


嫩菱剥出极易变色，也需浸在水中保鲜。


老菱角发芽时，菱苗会从顶端钻出。

在中国古代，菱被人们培育出了很多品种。
南朝梁代伍安贫在《武陵记》中曰：“两角曰菱，四角、三角曰芰。
”明人文震亨在《长物志》中有着更为详细的记载，“菱有青红二种。
红者最早名水红菱，迟而大者曰雁来红；青者曰莺哥青，青而大者曰馄饨菱。
味最胜，最小者曰野菱。
又有白沙角，皆秋来美味。
”品类繁多的菱角，也足见人们对它的喜好。


最早上市的水红菱通常是生吃的，口感松脆清甜。

在学过植物学后我才知道，那些沉到水下生长的菱角，并非从一开始就长得棱角分明。
在果实的发育过程中，菱的四枚萼片或是全部或是半数地膨大，形成尖锐的刺。
于是，就有了我们熟悉的长着四角的菱或是长着两角的菱。
在江南地区，两角的乌菱，四角的大青菱、水红菱均是常见品种。
此外，有的菱因萼片完全不发育，便长成了圆滑无角的模样。
它就是嘉兴的南湖菱，又被人们称为“和尚菱”。
不知你吃的菱，长着几个角呢？

皮色翠绿，香糯可口的南湖菱。


盛夏水乡的清新滋味 
中国人食用菱角的历史相当悠久，《周礼》有云：“加笾之实，菱芡栗脯”。
可见在周朝，菱角除了食用外，还是重要的祭祀用品。
除了我们俗称的“菱角”，菱还有“芰实”、“龙角”等别名。
此外，由于菱的种子富含淀粉，吃起来与栗子的口感相似，又被人们称作“水栗”。


在欧洲，菱角被称为Water Chestnut，即水栗子的意思。

除了生食嫩菱外，菱角的吃法还有多种。
例如：炒菱角、菱角豆腐汤，菱角粥等等。
夏末秋初，一碗冰糖菱米羹也是降暑祛燥的上好甜品。
不过，最简便也最过瘾的吃法，就是将菱角洗净入锅水煮，现煮现吃。


清香水灵的菱角豆腐汤。

在历史上，菱还是水乡人一种重要的救荒作物，有着“凶年以菱为蔬”的说法。
菱的嫩茎与叶梗俗称“菱科”，在灾荒之年，菱科也可以当作蔬菜食用。
明代散曲家王磐在《野菜谱》中描写了人们采菱科救饥荒的情景：“采菱科，采菱科，小舟日日临清波。
菱科采得余几何？竟无人唱采菱歌。
风流无复越溪女，但采菱科救饥馁。
”

如今，在产菱之地人们沿袭旧俗，将菱掐去叶片与气囊作为蔬菜。
清炒菱科脆嫩爽口，也不失为一道具有水乡特色的菜肴。

新鲜出水的嫩菱，虽是不可多得的夏日时令小食。
但与荸荠等水生植物一样，菱角的外皮可能附着一种叫做布氏姜片虫（Fasciolopsis buski）的寄生虫。
因此，最安全的吃菱方法就是将菱角洗净煮熟食用，避免病从口入。


布氏姜片虫生活史。

如果你也是菱角爱好者，不妨尝试一下新鲜水灵的炒嫩菱吧。
鲜脆、多汁、香甜的嫩菱，是不能错过的夏日风物。

火星先遣队生物

大家可能对“青苔”比较熟悉。
它包含了很多的生物物种，包括真菌、地衣、苔藓、藻类等等。
我研究的主要是地衣。



地衣到底是什么？假如我们把地衣体切开，放在显微镜下看——绿色的是藻类，白色的是真菌。

打个比方，把白色作为男生，绿色作为女生，这就不是我们所看到的真菌或藻类，它是可以共生的。
这里要强调，一定是共生藻或者共生菌，也就是它的特异化。

共生的地衣

在这种情况下，真菌的孢子飞到世界上任何一个角落，它一旦看到了适合它的“女生”，它就会产生共生。

这时候，藻类就会跟真菌说：“你给我盖房子，你得保护我。
”那么真菌就给他盖了房子，也保护了它。
但是藻类也会跟真菌说：“我给你做饭。
”这就是光合作用提供氮素营养给真菌，所以互生关系就产生了。



我们在哪里可以看到地衣呢？在北京、上海、广州是看不到地衣的。
但是我们到野外，就可以看到树干上、树枝上、建筑物表面，甚至是玻璃表面，都是有地衣的。

在一些特殊的环境里，比如说在干旱的沙漠地区，或者是一些高海拔地区，我们可以看到一些动物死去了以后，骨骼深面也长满了地衣，甚至牙齿表面都会有地衣的出现。
牙齿是珐琅质组成的，很没有营养，但是地衣可以顽强地自养，生活得非常好。



在云南一些少数民族地区，结婚宴席上总会有一道特殊的菜，是用树花做成的。
树花是一种地衣，用来凉拌着吃。

我们问当地老乡，你们为什么每一次结婚的婚宴上都有这么一个菜呢？他们说这象征伉俪的永久和好。
还有一种可能，是不是老百姓很早以前就有祖传的认识——地衣是共生的关系呢？

地衣的作用

我们到丽江、香格里拉等这些地区，都能看到大部分的地衣是作为蔬菜食用的。
在一次大战中，没有足够的消炎药，受伤后就用松萝进行包扎，因为它有消炎的作用。

像云南肺衣，早期50年代的困难时期，当地人用这种地衣来充饥的，但现在作为旅游食品已随处可见。



这种地衣是石蕊试剂的原料之一。



地衣在动物的食物链里十分关键。
我们都知道金丝猴，但是鲜有人知道地衣。
因为冬季既无果实，也无嫩叶，所以金丝猴在越冬时，主要是靠吃地衣维持生命。

所以有些地衣物种的分布范围与金丝猴的迁徙路线密切相关。
还有一些地衣，像北极地区的鹿石蕊，是驯鹿进食的主要地衣物种。

实际上地衣的生态学意义非常重要，尤其是在极端环境。
海拔4500-6000米的高山上，我们如果顺着山脊往上爬，已很难看到其他植物在此生长，但爬到悬崖绝壁上，却可以看到五彩斑斓的地衣，在这里长得非常好。



比如图片左上角是生长在南极到北极、喜马拉雅地区，它每年的生长率不超过1个毫米。
因此，如果我们不知道地震的断层年代，我们可以测量在断层以后生长的地衣的直径来获得有关断裂的信息。

在冰川退缩之后，地衣是首先登陆岩石表面、肉眼可见的生物。
为什么在岩石表面形成的地衣世界是五彩斑斓的？因为藻菌共生后会产生地衣特有的缩酚酸类化合物，而这些化合物有色素，能够抵御紫外线的强辐射。



同样在干旱和极端高温的环境里，比如沙漠中心，也能看到一些地衣。
这些地衣在沙漠的表面形成结皮，就是我们俗称的“地衣地毯”。



它可以改变沙漠的游动环境，为其他生物登陆创造一个最基本的条件。
我们在采集时发现这样的地衣很烫手，但当时也没注意，结果到了晚上，凡是没有戴眼镜的人眼睛都非常疼。

因为太阳光照射到积物后，积物反射的热量把采集人员的眼睛烤得都很难受，戴了眼镜的人就会相对好一些。

地衣还在植物的演替过程中起到了很重要的作用。
地衣生长的过程中分泌的地衣酸可把其基物，比如石头表面的生物分化掉。
这使一些孢子类的植物，比如苔藓、蕨类就可以在很少的土壤里生长。

等它们生长到一定的时间后能风积更多的土壤，这样苍天大树就会重新生长，这就是植物演替中的“先锋生物”。

地衣也是一个最佳的生物监测材料。
左边的照片是2006年我在昆明植物园拍的，昆明植物馆距离市中心只有十公里。
等我2016年拍的时候，同样一棵树，同样的地点，随着城市的扩大，地衣已经消失殆尽了。



原因很简单，尽管地衣的生物适应性很强，但是它对环境的要求是非常敏感的。
为什么我们在北京看不到地衣？因为有雾霾或者其他的一些汽车尾气。
地衣生长得很慢，而一旦被破坏了就很难修复。

地衣的采集

我们的研究工作主要是野外采集、看显微镜、做DNA。
我一个加拿大的朋友跟我说：“你做的工作是全世界最好的工作。
你可以跑到世界上任何一个有地衣的地方；你可以采集标本后，在显微镜下跟不同的生物物种对话；可以找到这些物种的归宿，探索它的起源。
”



但是我们的采集工作也很辛苦。
有一次在丽江玉龙雪山的蚂蟥坝，工作后，我们拿着馒头、土豆开始吃饭，等我们吃到一半的时候，所有的人都震惊了——蚂蟥爬到了我们身上，耳朵、脸上到处都是蚂蟥，手都抓不下去，只能拿刀子刮下去。

等我们回来后，发现满身都是蚂蟥咬的印子，蚂蟥咬了后不会血不止，所以衣服上都是血。
我经常跟我的学生说：“尊重我们的每一份标本，就是尊重我，因为这是我们用鲜血和生命换来的。
”实际上在采集的过程中，我们有很多的一些敬业者，有牺牲的，也有受伤的。

地衣的多样性，无论是在高山还是沙漠中心，都显示出了它的独特。
它们都很小，我们必须要弯腰去看，或者手持放大镜去看。



把地衣这些小的植物、生物包括进去，才能叫作生物多样性。
地衣也是一类重要的生物资源，比如地衣可做香水的定香剂，还可作药用、染料等等。

现在有90%以上的人根本就不认识地衣，从南极到北极、到赤道、到高山都有地衣的分布，只不过是我们不认识。

全世界大概有两万种地衣，中国已知的有三千种地衣，我采集的标本大概有5万多个。
这是80年代对国际开放的中国的一个很有名的杂志，叫《人民画报》。



1981年的时候，我刚进到植物所工作。
单位派我参加了中国科学院横断山综合考察队，我当时17岁，考察队大概就两三百人，我是最小的一个。

那时候我们采集了大量的标本，结果在这些标本中，真菌有人在做，苔藓也有人在做。
但是其中有一部分标本，我们采回来后发现没有人研究它们，去问老师，才知道整个西南地区都没有人做。

我们只能把这些标本打包放在箱子里，积累多了就是相当大的麻烦。
因为既不能把它们处理扔掉，也不能进行科学鉴定。
当时我就说我来做这个工作，从那时我就跟地衣结缘，一直到现在都还在研究地衣。

一般来说，地衣长在石头上，不是轻易就可以取下来的，有时候我们要把石头敲下来，带回到实验室。
我也跟我的学生说，你们要读这个研究生，就要学会爬树。
但是到目前为止，每次去都还是我在爬树，因为他们爬不上去。



在我们的工作中，我们也会发现一些新物种，比如像照片中的地衣物种，是在热带地区刚刚发表的新物种。



还有一些新物，比如上图的物种，只在局部的某个山头上发现。
我们就推测，这可能是找到了避风港而保护下来的一个新物种，还在这么一个很小的环境里，只产生了一个独立形成的繁衍过程？这些都是科学上有待于去解决的问题。

地衣的消亡

这张照片是中国的特有种，叫金丝带，只在中国横断山地区分布。



大家会问，这么漂亮的地衣，为什么不好好拍一些细节给我们看看呢？因为过了两年，我再去的时候这个树已经倒了，照片也成了文物。

这个地衣是在北美和日本都有分布的，但早在十多年前北美和日本都宣布这个物种已经消失了。



但是在中国喜马拉雅地区还有这个物种的出现，所以我们希望把这些物种作为濒危物种保护起来。

而有些物种已经消灭了，比如中华疱脐衣。



它并没有那么好看，原来的分布记录只在台湾阿里山和云南的丽江玉龙雪山。
我2005年去的时候，拍到这个照片，也采集了这份标本，从那以后这个标本就消失在所有研究者的眼里。
到目前为止，中国还没有一个对地衣的红色名录和红皮书，我们也希望以后能做这方面的工作。

另外一个方面就是会受到人为的干扰。
比如下图的地衣，它是喜马拉雅、印度、尼泊尔地区的特有种。



但是这个物种在中国被大量采集，用来做药，也做藏香的原料，但是这个物种的海拔分布只在3700-4500米之间，是一个非常狭小的分布带。

但是它被无序地采摘，目前滇西北已经很难到这个物种了。
更关键的是，这个物种到底归属在哪个科、目、门，我们还不太清楚。
也就是说，有一些地衣，在我们还没有认识之前，它可能就即将消失了。

我们目前要做的工作是什么呢？在中国，目前地衣有92%的物种不清。
高等植物或者是有花植物，92%的物种可能是清楚的，地衣是刚好相反的。
我们的首要问题是要认清地衣的家谱和资源的分布。



同时，我们也关注另外一些问题，比如藻菌共生。
地衣生长得非常慢，它的自身代谢产物可以做药、香料。
如果我们长期依赖于自然资源，这会是一个极大的破坏。
如果我们搞清楚藻菌共生的关系，找到发酵培养的方式，获得这些有效成分，就会减少对自然资源的依赖。

火星先遣队

伟大的科学家霍金曾预言过，人类在不久的将来即将离开地球。
现在我们还没有发现一个像地球这样的蓝色星球，中国不久也要尝试去火星考察，还有月亮，一个非常冷酷的星球，它的表面是极端的缺氧，还有高辐射等等。



怎样去那些地方定居呢？最简单、最直观的想法是做一个玻璃罩子，在里面住十天可以，一个月可以，一年也可以。
但是让人在那儿永远地繁衍下去，这让人难以想象。
所以，我们需要改造这个星球的表面环境，可能地衣就是一个先遣队。

大型养鸡场为何总那么昏暗？
大家在网上可能看过一些大型养鸡场的视频，鸡们被关在狭小的笼子里，鸡场还很昏暗，四处黑黢黢的。
养鸡场为什么要给鸡创造这样不自然的生存条件呢？



住在昏暗的层架笼里的鸡。

其实，昏暗的设定的一大目的是为了防止吃鸡事件的发生，而吃鸡的主角，就是鸡自己。

你知道养鸡场的许多鸡是怎么死的么？

 
被人吃掉当然是它们的终极命运。
但是没有撑到餐桌的许多鸡，死于它们的同伴的啄食。

 
是的，鸡，还有火鸡、雉鸡和许多家禽有一种奇怪的癖好，那就是啄食同类。

 
是这样的，在鸡的世界里有啄序（pecking order）这种残暴的统治秩序，啄序高代表地位高，啄序高的鸡可以先吃，而且可以欺负地位低的鸡。



新来的鸡的啄序更低，因此新来的黑鸡被白鸡欺负了。

 
挪威动物学家 Thorleif Schjelderup-Ebbe 早在1921年发现了尖嘴两脚兽的这种社会组织管理模式。

啄序导致的同类相残一般有两种形式，一种是啄羽。



另一种就是啄肛（vent pecking），也就是去嘴别人的小菊花——鸡的泄殖腔，它们下蛋和便便的地方。



鸡的同类相食不仅限于成年鸡。
有时，如果鸡窝里有蛋碎了，鸡们也会开始吃鸡蛋。

而鸡的另一种习性是，看到被霸凌到掉毛秃顶流血的鸡以后，其他鸡不但不去帮助弱者，反而会见血暴走，进入灭霸模式。



对于养鸡场来说，只要有一只受气鸡存在，就有可能发生大面积虐杀事件，造成重大损失。

根据1986年发表在 Research and Development in Agriculture 上的一项综述，不管是散养还是养在鸡笼里，住在各式养鸡场里的蛋鸡中有15%死于同类相残。

总之，各种白切鸡、辣子鸡内部的鄙视链真的挺血淋淋的。
研究者们只弄明白诱发鸡鸡相残的部分原因。



如果鸡的数量很多，为了不断确保各自的地位，鸡群就会频繁内讧打斗，导致伤亡。
这也是我们看到一些大型养鸡场总有一些毛被啄光的秃鸡的原因。

有时，缺乏甲硫氨酸也会导致同类啄食。
对于鸡来说甲硫氨酸属于必需氨基酸，身体不能合成，必须要通过食物摄取。
而又因为鸟的羽毛含有硫——甲硫氨酸的组成成分，缺乏硫的鸡就会啄食其他鸡的羽毛，导致同类相食。

此外，鸡还有一种叫做舐腺的腺体。
如果食物缺乏盐分，舐腺的分泌物就不够咸没味道，鸡就会啄别的鸡的舐腺补充盐分。



舐腺的位置

鸡这么努力让自己变鲜，人类流出了感动的口水。

让人意想不到的是，被霸凌的母鸡也常常是最受公鸡宠爱的，因为公鸡和母鸡生小鸡时，常会把母鸡抓秃。
秃鸡让别的母鸡以为她好欺负，所以就会被群体霸凌。
为了防止被公鸡撩秃，有时养鸡场会给宠鸡穿一种类似于小背心的玩意儿。



防止母鸡在交配中受伤的小背心 hen saddle。

为了避免鸡鸡互吃，古往今来的研究者和养鸡场也想了很多办法。

剪掉鸡喙的三分之一，也就是断喙（beak-trimming）就是一种常见方式。



断喙的鸡

因为家禽的喙神经元密布，十分敏感，修剪了之后它们啄别人的时候就会感觉疼痛，暴力事件就会减少。
当然，这种方法比较残忍，受到了不少批评。
大概在十年前，麦当劳的养鸡场被爆出的给鸡仔断喙的视频就引起了很大争议。



为了防止互相残杀，大型养鸡场的小鸡出生后不久就要被断喙。

另外一种曾经风靡一时的方法你恐怕想不到，那就是给鸡戴眼镜。

鸡有很好的辨色能力，它们能够看出哪只鸡流血受伤了。
1903年，就有一个叫做 Andrew Jackson Jr. 的人根据鸡的这种特点，申请了鸡眼镜专利。

这种鸡眼睛是红色的，戴上后世界一片姨妈红，鸡看不出有谁受伤流血，因此也就不会杀红眼暴走了。



戴着红色鸡眼镜的鸡

20世纪初养鸡场就开始给鸡戴有色眼镜了。
在20世纪50年代，美国生产鸡用眼睛的公司 the National Farm Equipment Company of Brooklyn 每年可以卖掉几百万副鸡眼睛。
通过这个数据大家可以感受一下鸡互相残杀的频繁以及鸡眼镜的流行程度。





这是1947年 National Band and Tag Company 出品的鸡眼镜广告。
广告语是：
“拯救生命的母鸡眼镜。
姑娘们打开了新世界。”

美国家禽史学会（APHS）的会长 Robert L. Hogue 曾表示，除了鸡眼镜，有人还曾发明鸡用隐形眼镜，不过这种隐形眼镜会让鸡眼难受，所以不太受欢迎。

由于给鸡佩戴眼镜常需要给鸡的鼻孔插针把眼镜插得好看，出于动物福利的考虑，后来这种操作在一些发达国家，比如英国被禁止了。
不过在网上还是可以买到这种鸡眼镜，小的鸡场主人买来给家里的鸡霸戴，防止它做不正确的鸡。



鸡用眼镜

当然，让鸡看不见血的确是一种控制同类相残的好方法，所以大型养鸡场内部通常都比较昏暗。

宾夕法尼亚州立大学的动物学研究者 Phillip J. Clauer 介绍，为了防止强光诱发互相残杀，养鸡场一般不用超过40瓦的灯泡；
如果是养12周以上的鸡，灯泡瓦数还会降低到15-25瓦，而且只悬挂在喂食的地方；
而为了进一步降低鸡群见血暴走的可能性，一些养鸡场干脆使用红色的灯泡或窗玻璃。



鸡舍用的红灯，能防止鸡互相残杀。

原来我们啃的鸡，是在红灯区长大的宫心鸡。


starfish walk back to the ocean


杉菜
相传宋朝文学家王安石（人称荆公）写了一本《字说》，此书多牵强附会，但碍于荆公身份，当时读书人无不拜读研习。
大文学家苏东坡看不下去了，想去戏弄一下荆公。
他问荆公：“‘坡’字怎样表达它的意义呢？”荆公答道：“‘坡’是土的皮呀！”东坡一听，气乐了，反问道：“那‘滑’是水的骨头吗？”荆公一看圆不过去就沉默了，不敢说话。
过了一段时间，东坡又遇荆公，上来就问：“拿竹去打马就叫‘笃’吗？那拿竹去打犬叫什么呢？”荆公没有回答。
东坡又问荆公“‘鸠’是九鸟组成的，不知有没有根据？”见荆公又不答，东坡才说道：“《诗经》中有“鸤鸠在桑，其子七兮”一说，父母加孩子刚好九只鸟，刚好合成‘鸠’字。”
荆公认真听着，想了一会儿才恍然大悟，原来那些字都不是那样的意思，这才知道东坡原来是开玩笑。
再后来，《字说》这本书就被禁了。

后来有人把这个故事称作“问荆”，它也一直传为文坛佳话。
我们今天也要讲问荆，只不过，这里的问荆变成了一种植物。



绿油油的光杆司令 
问荆（Equisetum arvense）属于木贼科木贼属问荆亚属，属名“Equisetum”来自于两个拉丁词语“equus”（马）和“seta”（刺毛），可能指的是木贼属植物的地上茎长得像马尾一样。
而它的种加词“arvense”则是“来自田野”的意思。
问荆还有个英文名叫做“field horsetail”，直译过来就是“田野马尾巴”，跟它的学名十分契合。



问荆。

问荆（Equisetum arvense）是一种蕨类植物，但它的长相却与一般的蕨类植物大相径庭。
问荆叶子退化，只剩下绿色的茎，是货真价实的“光杆司令”。
问荆的茎有两种类型，即地上茎和地下茎。
地下茎又分为根状茎和其节上着生的淡黑色小球茎，二者都可以用来繁殖后代，球茎内还储藏着许多植株合成的淀粉；而问荆的根着生于根状茎的节处，不定根轮生，行使根的吸收功能。
地上茎主要有两种：春枝和夏枝。



问荆的科学画。

春枝一般在早春由地下茎生出，有节和节间，带有乳白色或淡黑色，肉质不分枝，没有叶绿素。
春枝其实可以看作它的“花枝”，主要用来生长孢子叶球（即生殖结构）。
孢子叶球散播孢子后，春枝枯萎，在同一地下茎甚至同一个节间会长出夏枝来。
夏枝为直立的主茎，绿色，非肉质，有节和节间，节上还长着一轮分枝。
夏枝主要进行光合作用为植株提供养分。



问荆的春枝。



光学显微镜下的问荆孢子。



不同的木贼 
问荆的中文名始载于《本草纲目拾遗》，里面提到“问荆......苗似木贼，节节相接，亦名接续草”，但未曾说明这个名称的由来，所以它到底为啥叫“问荆”也许只能在古书中寻找答案了。
问荆的别名倒也挺多：节节草、接续草、马草、笔头菜、土黄麻等等，但节节草其实指的是木贼属另一种植物：Equisetum ramosissimum。
此外，问荆还有很多拥有奇怪名字的亲戚：木贼、溪木贼、蔺木贼、披散木贼、犬问荆、草问荆、笔管草等等。



节节草Equisetum ramosissimum。



披散木贼Equisetum diffusum。

木贼属按照地上枝是一年生还是多年生可以分为问荆亚属和木贼亚属，而木贼亚属地上枝没有春夏型之分，它们的孢子叶球常常长在粗壮的枝条顶端， 散完孢子后，这个枝条也不会枯萎。



木贼亚属的木贼Equisetum hyemale。



自我复制的高手  
尽管每年都会散发孢子，但实际上问荆通过有性生殖产生的后代十分稀少。
反而更多地以地下茎进行无性繁殖。



找不到对象没关系，自我复制就好了。

问荆根茎深埋地下，四散开来，最深可达两米。
地下茎的节上也长着一些根状茎分枝。
这些分枝直接发育成地上茎和地下茎，或处于休眠状态。
根状茎深埋地下，繁殖能力强，1cm根状茎即可繁育出新植株。
球茎则是缩短的膨大枝，其中贮藏有大量的淀粉，一旦其脱离母根茎便可以发育成新的个体。
地下两米，恣意横走，子子孙孙，无穷匮也。



除不尽的杂草 
如此厉害的复制粘贴，自然也成为了农田一害。
问荆喜欢潮湿的地方，农田田埂旁常有灌溉用的水渠，于是田埂也成了问荆的乐土。
但是，谁会情愿一直偏安一隅？谁不对水肥丰足的农田垂涎三尺呢？所以田埂上的问荆会努力将根状茎伸到农田里来，一步一步入侵农田沃土。
它们繁殖速度十分惊人，如果一段时间不管，它们就能在农田中肆无忌惮地生长。
一旦它们定居到农田中，清理起来十分麻烦，即便拔掉地上茎，深埋地下的地下茎还会继续萌发长出新植株，连除草剂都不管用。
唯一能去除的办法就是深耕，把地下茎挖出来晒死，可这太费劲儿了。



即便是杂草，也有征服农田的梦想。

那有人说了，既然问荆那么难除，那就让它在农田里长着呗，反正它那细怏怏的身子貌似也竞争不过强壮的农作物们。
实际上，还真不能让问荆一直呆在农田中。
问荆所到之处，可谓是“寸草不生”。

问荆根茎会产生酚酸、糖苷、生物碱类、茚满酮等化感物质，这些物质通过本身腐解或直接释放到土壤中，会抑制其他植物生长，这个过程也被称为“化感作用”。
把问荆泡在水里，再用这些水去处理种子，后来发现小麦、大豆等农作物和30多种杂草的种子萌发都受到抑制。
如果问荆在农田中肆意生长，农作物的处境将不容乐观。



谁又能想得到，小小的问荆会有如此能力。

问荆与农作物争夺生存空间、养分、水分、光照等，还会向土壤中释放一些化学物质，来抑制农作物的发芽、长高、开花、结果等生长过程，同时导致土壤的pH值下降，土壤养分含量降低，微生物数量减少。
这都严重影响农作物产量和收成，所以农田中的问荆必须要除去。
一些科学家也在积极研究问荆的这些化感物质，希望以后能开发出植物源的除草剂用来防治农田杂草。



这个深奥的问题，谁去问问问荆？



是女主，也是食物 
问荆其实还可以食用，这在日本较为常见，食用的是它用来散播孢子的春枝。
但问荆本身具有一定毒性，需处理后才能食用。
日本的食用问荆常被翻译为“杉菜”，就是当年《流星花园》中女主角的名字。
《流星花园》改编自日本的《花样男子》，其中女主角的名字叫做“牧野つくし”，台湾引入后就将其翻译为“牧野杉菜”。

蓝血生物
在中国南方的沿海地区，你也许会在海鲜市场偶遇一种圆形、后面拖着一条剑状长尾巴的奇怪生物。
它就是鲎（hòu）。
鲎是肢口纲剑尾目的海生节肢动物，俗称“马蹄蟹”。
其实鲎和蟹关系很远，与鲎亲缘关系更近的一些是陆地上的蜘蛛与蝎子，但显然鲎的体型、身型与这些亲戚都不一样——它们走向了一个独立的分支。
肢口纲的意思是口器旁边具有附肢，现存的肢口纲仅有剑尾目这一个目，也就是我们今天说的鲎。


菜市场上的鲎。

节肢动物中的异类鲎的身体分为三个部分：头胸甲、腹甲、剑尾。
头胸甲就是鲎最大的、圆形的那一部分，像钢盔一样坚硬。
头胸甲背面长着很不明显的复眼和单眼。
鲎的口部则长在头胸甲下方，旁边长着用于磨碎食物的硬刺和附肢。
头胸甲后方连接的就是腹甲。
这个部位长有书鳃（鲎特有的呼吸器官）、生殖孔和排泄孔，主要的呼吸、消化、生殖功能都在腹甲完成。
最末节就是长刺一样的剑尾。
剑尾可以自由转动，在游泳时起到改变方向的作用，同时也是鲎的防身武器，可以用于自我防卫。
如果鲎被翻过来，剑尾还可以协助鲎把身体翻回原状。


鲎的身体结构。

标注：三蝶纪鲎的祖先出现于四亿多年前的奥陶纪，现存的鲎共有三属四种，分别是：中华鲎（Tachypleus tridentatus）、巨鲎（T. gigas）、圆尾鲎（Carcinosvorpius rotundicauda）和美洲鲎（Limulus polyphemus）。
除了美洲鲎分布于北美，其他三种都只在亚洲分布。

成双成对的中华鲎中华鲎也叫三棘鲎、东方鲎，在沿海地区俗称“海怪”，是四种鲎里体型最大的一种，雌鲎最长可达79.5厘米（包含剑尾），雄鲎普遍比雌鲎小。


中华鲎。

唐代的刘洵在《岭表录异》中就有关于鲎的记述：鲎鱼，其壳莹净滑如青瓷碗，鏊背，眼在背上，口在腹下，青黑色。
腹两傍为六脚，有尾长尺余，三棱如棕茎，雌常负雄而行。
捕者必双得之，若摘去雄者，雌者即自止背负之方行……雌者小，置水中，即雄者浮，雌者沉。
这段记录还是比较真实的，我们可以从中发现鲎的特征：“眼在背上，口在腹下”——这与头胸甲眼、口的位置符合；
“腹两傍为六脚”——这个也很对，意思是左右两边各有六对附肢；
“三棱如棕茎”应该是指腹甲左右两边的三对发达的棘刺——这对了一半，因为雌性中华鲎腹甲旁边的三对棘特别发达，但是雄性除了前三对之外，其他的三对棘也很发达；




雄性（上）和雌性（下）中华鲎的腹面。

“雌者小，置水中，即雄者浮，雌者沉”——这段可能在转录中有讹误，因为雌性中华鲎比较大，而不是“雌者小”；
据说捉了雄鲎放水里会浮起来，雌鲎会沉下去，这个类比也许只是为了说明雌鲎更大更沉。


大者雌性，小者雄性。

“雌常负雄而行。
捕者必双得之，若摘去雄者，雌者即自止背负之方行。”
到这里就有意思了，说的是鲎的行为。
为什么鲎总是雌性背着雄性，一抓抓一双呢？这是因为鲎平时在海里活动，并不容易见到，但是每年四月到八月期间，尤其是在初一、十五大潮时，鲎就会成双成对地从深水区游到近海潮间带的泥滩上，完成繁殖大任。
在洄游过程中，雌在下雄在上，交配时也是这样，看起来就像雌性背着雄性。
渔民抓住下面的雌鲎，雄鲎往往还在上面，所以一抓就是一对；
但是抓住雄鲎，雌鲎为了产卵留下后代，会尽可能地逃命游走。
由此也诞生了一些俚语，比如在广东沿海一些地区把捉奸叫作“捉鲎”，因为一捉就是一对。


在繁殖季节，雌、雄鲎总是成对出现在沙滩上。

交配完成后，雌鲎会将卵产在离地10厘米的沙层中，分批产出数百枚球形的卵。
卵孵化出的幼体即为一龄的幼鲎，之后每蜕一次皮就增加一龄。
一龄的幼鲎只有7到8毫米长，形似三叶虫，所以叫三叶幼体，此时还没有剑尾。
三叶幼体蜕皮到了二龄后就会长出剑尾，之后还要经过十多次蜕皮才能发育成熟。
从卵到性成熟一共历经13到15年。
鲎大部分时间营底栖生活，昼伏夜出，取食底栖无脊椎动物。


蓝血生物的危机倪匡“卫斯理系列”的小说《蓝血人》里描述了有着蓝色血液的外星人。
当然，这是科幻小说，人类血液里含有的是血红蛋白，血液呈现的是红色。
一些软体动物和节肢动物，血液里富含血蓝蛋白，含有铜离子，与氧离子结合后呈现蓝色。
鲎就是一种蓝血生物，它们的血液是蓝灰色的，看起来有点浑浊。
鲎蓝血的神奇之处还在于，其血浆含有一种阿米巴样细胞，这种细胞有一种裂解物叫作LAL（全称鲎阿米巴样细胞裂解物，Limulus Amebocyte Lysate），LAL遇到细菌内毒素脂多糖（LPS）就会发生反应凝固成胶状，所以可以用于检测脂多糖的存在。
这一发现最早来源于1956年约翰·霍普金斯大学动物学家发表的一篇论文。
1965年，他们制备了没有血液的鲎血细胞溶解物，1968年被正式命名为鲎试剂。
随后，鲎试剂被广泛应用于革兰氏阴性菌内毒素的检测、定量，以及研制疾病疫苗、测试新药安全性。


鲎被提取血液，以制备鲎试剂。

然而，鲎试剂的发现和利用也给鲎带来了危机。
最初被用来提取鲎试剂的是美洲鲎，随着技术推广，其他三种鲎也被列入了提取鲎试剂的对象。
提取方式是趁着鲎繁殖上岸时抓捕，清洗干净后送去工作台固定，用不锈钢针扎入鲎的心包提取血液，提取后的鲎再放归大海。
尽管这套“献血”流程看起来没有太大问题，但是被放归的鲎仍然面临死亡危险。
据统计，约有30%的鲎死于鲎试剂提取，还有一些繁殖力受到了影响。
此外，鲎试剂价格不菲，鲎的种群数量也在不断减少，从各个层面来说，鲎试剂都急需替代品。


圆尾鲎，目前也会被用于提取鲎试剂。

除了鲎试剂的影响，人类的捕食也威胁到鲎的生存。
在东南沿海，每年都有因为食用鲎导致人中毒的案例，如不及时抢救则会危及生命。
其实鲎血液中的铜离子决定了它并不适合作为日常食材，口味也不及虾蟹鲜美。
至少从这两方面看，还是应尽量避免食用它们。
另一个不食用的原因就是中华鲎种群数量的急剧下降。
虽然中华鲎已经被福建、广东、广西、浙江等地列为省级保护动物，但由于栖息地丧失、环境污染与过度捕捞等原因，现存中华鲎的数量仅有20世纪90年代的10%。
但在很多沿海地区的菜市场，我们仍然能见到鲎的身影。


被禁锢的鲎。

2019年6月16日，IUCN鲎专家组在第四届国际鲎科学与保护研讨会上正式宣布，中华鲎被列为濒危动物。
同年6月20日，在广西北海，来自全球18个国家和地区的100多名专家学者共同发布《全球鲎保护北部湾宣言》，并将每年的6月20日正式定为国际鲎保育日。
希望这种独特的蓝血生物能继续健康地生活在这个蓝色星球上。

松茸


Matsutake (松口蘑)

日本農林水産省正在研究松茸的人工栽培技術，將在溫室內使用含有赤松根部的土壤模擬出松茸生長的必要環境。

松茸目前只能在天然土壤中生長
松茸是一種與赤松的根共生的菌根真菌，菌絲在赤松的根部和土壤混合形成的白色塊狀物「原基」上生長。
原基以赤松木為中心呈環狀分佈，到秋季氣溫下降時就會長出松茸。

日本農林水産省的森林綜合研究所與信州大學等從2015年夏季開始在溫室等環境下的花盆中進行人工培育原基的實驗。
實驗將在盆中播撒赤松種子，同時放入松茸的菌種。
實驗將首先查明從赤松根部吸收營養的菌絲在生長時産生的物質。
之後，將該物質提取出來並混入菌種周邊的土壤中，創造出適合原基生長的環境。
進一步提高栽培技術後，爭取在2020年實現在天然森林中人工培育松茸。

松茸風味鮮美，在日本有「菇中之王」的美稱，至今無法人工培育，加上日本人非常喜愛松茸，因此價格高居不下，100克的價格台幣3000元起跳，但美食愛好者仍趨之若鶩，足以看出這項「山珍」的超凡魅力！



松茸適合生長於水氣較少的林地，又因寄生於松樹根部，使其帶有一股清新香氣，其產地包括日本、韓國、中國等地，其中又以日本的野生松茸最受推崇。
松茸的成熟期為秋季，但日本國土面積狹長，橫跨不同緯度，因此部分地區六月就能採收，這種早於產季的松茸被稱為「早松」，不只具有高度經濟價值，也有象徵吉利的含義。
接近九月時產量會逐漸增加，在九月底與十月初達到高峰，進入深秋之後便開始減少。

但由於產地過度開發，導致松茸生長環境遭受破壞，產量亦隨之下降，在市場上可說是物以稀為貴，而生長速度緩慢也是松茸成為名貴食材的原因之一。
從形成菌絲、聚集為菌根、孕育出可食用的子實體、衰老之後再次散布孢子進行新的循環，這些步驟必須經過五到六年的時間才能完成，在供不應求的情況下，價格自然隨著水漲船高。



另外，松茸只要破土長出地面，大約一星期就會完全成熟並快速老化，若未及時採收，蕈傘張開後香氣就會迅速消散，風味也會受到影響。
由於松茸生長於林地，可能會被土壤或植被遮蔽，若要在最佳時機以人工採收，不僅需要相當數量的人力，還要具備豐富的經驗與敏銳的觀察力。

有些國家不斷進行相關研究，希望能以人工方式進行大規模栽培，但松茸並不是依靠土壤就能生長，而是必須吸收松樹行光合作用之後產生的養分，這種特殊的生長條件，為人工栽培設下一道難以跨越的關卡，至今尚未有突破性進展。

在品質方面，松茸並未有統一的判斷標準，不過可由重量、顏色、粗細等方面分辨等級高低。
比方說拿起來感覺愈沈，代表內部愈扎實，吃起來較有口感；顏色偏白表示新鮮未變質；整體粗細一致，則代表吸收到足夠的養分。


松茸的處理方式
至於料理前的準備，刮去表皮時建議選用竹籤，因為金屬製的刀子容易影響松茸的天然香氣，而無法去皮的傘部，可將紙巾沾水擦拭，如果直接用水沖洗，香氣與口感都會流失。
接著切除生長在土裡較硬的底部，並用刀子將傘部輕輕劃一刀之後再用手撕開，呈現最自然的美味樣貌。

松茸貴在香氣，因此烹調時，應盡量選擇味道清淡的食材與調味料，烹調時間也不宜太長。
放置於炭火上燒烤是常見的作法，當松茸表面呈現淡黃色，一口咬下，帶有香氣與鮮甜多汁的風味在嘴裡久久不散。


松茸的營養價值
松茸除了價格昂貴之外，它營養價值其實很高，富含蛋白質、粗脂肪、粗纖維、維生素B1維生素B2、維生素C等營養價值，據說還能強身健體的功效。
生長在高原地段的松茸，不光可以與蔬菜相媲美，而且更勝過肉類，它富含的維生素C是水果、蔬菜的幾倍至幾十倍；維生素B1含量比一般植物性食品高；維生素B2的含量則比肉類高。


松茸的食用禁忌
松茸雖然有很高的營養價值，但是也不是什麼食材都可以搭配在一起，萬物總有相剋的時候，有時候可能會化學反應出有害的效果。

x 松茸忌和軟甲殼食物一起吃

松茸中含有一定量的維生素，尤其是維生素C和維生素E，維生素C和軟甲類食物中的砷類物質相互反應，生成具有毒性的砒霜，對肝臟有極大損傷。

x 松茸忌和高脂食物一起吃

松茸中本就含有較高的油脂類物質，主要是油酸、亞油酸、棕櫚酸等不飽和脂肪酸，若是將松茸和其他的油脂類食物一起吃，會降低人體對松茸中不飽和脂肪酸的吸收，降低松茸的營養價值。
因此，松茸適合搭配清淡料理。

＊松茸忌和高鈣食物一起吃

松茸中含有一定量的草酸和維生素D，維生素D在攝入之後就會促進食物中礦物質鈣的吸收，而草酸更會和礦物質先結合，生成難以溶解的物質，一起食用過多時甚至引起尿路結石。

海膽培育養殖
日本近畿大學水産研究所正努力推進把「完全養殖」的對象擴大到海膽和貝類，讓漁業從「捕撈」轉向「養殖」。
關鍵在於餌料的開發。
很多水産品的生活特性充滿謎團，人類甚至不了解其食物。
經過對餌料不斷摸索，也許有一天可以在餐桌上品嚐到用養殖海膽製作的海膽蓋飯。

「所有魚貝類都將實現完全養殖」，近畿大學水産研究所所長升間主計針對養殖的前景如此表示。
完全養殖是讓人工孵化的魚貝類産卵，然後再用這些卵培育成品，並重覆這一過程。
普通養殖是捕撈天然魚苗後在魚塘裏培育，完全養殖與之不同，不會受到可捕撈魚苗數量的影響，能夠穩定生産。
而且不會出現因濫捕魚苗而造成自然資源減少的問題。

近畿大學水産研究所此前已實現了藍鰭鮪魚等約20種魚類的完全養殖。
除了魚類以外，該研究所還運用這方面的技術和業績，開始進行海膽和貝類等的完全養殖。
要實現這些魚貝類的完全養殖，必須詳細了解其生活特性。
研究所在2019年啟動的海膽完全養殖研究中，首先尋找了海膽種苗生長所需要的最佳餌料。


用混合飼料、蔬菜等投餵海膽（照片由近畿大學提供）

實際上，人工孵化海膽、培育海膽種苗的技術已經基本確立。
但海膽生長需要花費較長時間，餌料成本是實用化的障礙。

餌料左右著海膽種苗的生長。
儘管海膽被認為在海裏以海藻為主食，但實際上是雜食性生物。
因此，近畿大學水産研究所把目光投向了以海藻為基礎的混合飼料、廢棄蔬菜、被海浪衝到岸上的浮藻等。
把這些喂給海膽，調查其顏色、味道、成熟情況是否有變化。
海膽如果不夠肥，商品價值就會下降。
海膽種苗食量很大，如果餵食海帶等的話，會導致餌料費用過高。
實用化的目標是在短時間內以低成本生産出優質的海膽。

不過，目前難度仍然很大。
前期階段需要大力研究的是「循環養殖」。

海膽是把沿岸的海藻場全部吃光、導致「海洋沙漠化」現象的原因之一。
為了防止這種情況而被驅逐的海膽不夠肥美，大多都被扔掉。
近畿大學水産研究所嘗試一項研究，給被驅逐的海膽投餵為完全養殖而開發的餌食。
在水槽中培育了約1年之後，成長為可以食用的海膽。
如果能夠建立起對長勢不良的海膽進行再生並上市的體系，就「可以有效利用水産資源，為實現可持續性養殖作出貢獻」（升間所長）。



除了海膽之外，作為隱藏的「珍饈美味」而備受期待的還有雜色鮑。
雜色鮑被認為肉比鮑魚更軟，味道也不遜色。
近年來雜色鮑的數量銳減，是珍貴的高級食材。
近畿大學水産研究所2014年首次成功實現雜色鮑的人工孵化。
存在的課題是在從浮游幼體生長為附著在海底的幼貝過程中生存率很低。
目前正在探索如何確保浮游植物等餌食以及最佳養殖環境。
升間所長表示，「估計需要到 2030 年左右才能確立完全養殖法」。


偷拍老鼠8年，终于发现了它和植物种子间的秘密
回想起来，我同鼠打交道已有12个年头了。
最开始接触它，还给它当了3年的保姆。

大学第一年暑期找老师做课题，因为对动物感兴趣，选择了一位研究鼠的老师，从此和鼠结缘。
记忆犹新的是，老师非常支持我跟着他学习如何开展科学研究，但一开始并没有交给我实验任务，而是安排我喂养一种从湖南省洞庭湖抓来的东方田鼠（Microtus fortis）。


实验室饲养的的东方田鼠
这是一种仓鼠科田鼠属的鼠种，个体不大，成体约50 g，喜欢栖息于沼泽、草甸生境。
老师告诉我开展行为实验之前需要和鼠建立一定的关系，让我好生喂养，只有它对我们熟悉，不再害怕时，才可以开展实验，减少因陌生感而对鼠正常的行为产生影响。

没想到，之后的大学生活，我除了学习专业知识外，还给东方田鼠当了足足3年的保姆。
这期间，我对鼠精心照顾，喂食、换垫料、洗笼子，还给鼠配对，周而复始。
东方田鼠繁殖快，一年至少可繁殖两代。

刚开始时，我不敢徒手去抓，但到后来，徒手抓鼠对我而言轻而易举。
可见，它们对我的熟悉程度可想而知，当然养鼠而获得的经验也发挥了一定作用。
这期间开展的行为实验结果也比较理想。

因为对动物研究的热爱，我考了研究生。
研究生课题也从对单一鼠的室内操控研究，转换为对野外多种鼠行为、森林鼠与植物种子之间相互关系的研究。
好像命中注定一样，自从来到都江堰开展动物生态、动植物种间关系研究，就把我和鼠的命运绑在了一起。

硕士、博士研究生，博士后，一直到现在工作的我依旧从事着与鼠类相关的研究。
鼠-种子互作研究野外基地
一想到野外考察，人们可能首先想到的就是那种需要去很多地方的旅行考察，每个地方仅待上几天就换下一个地方继续考察，因此常常心生向往，这想必也是很多人报考相关专业的一大诱因。

但我们的研究与旅行考察不同，会选定一个到几个地方，往后多年便默默扎根于此。
因此，前期的研究地点选择相当重要，不仅要考虑研究地生态环境能否支持我们的科研目的，而且要考虑这里的人文环境是否适合我们长期开展研究。
相比之下，定点研究的趣味性就少了很多。

此外，由于野外研究不同于实验室研究，过程短则几个月，长可达数十年；生态学实验更是如此，为了更好地反映生态现象背后的本质，在设计实验时就要考虑多空间尺度、长时间跨度等因素。
我们实验站设在四川省都江堰市般若寺国营实验林场，地处四川盆地西缘山地，这里降水充沛、气候适宜，生物多样性丰富，周边植被保护较好。
林场较远处的部分区域在上世纪80-90年曾遭受严重砍伐，因此该林场拥有不同演替阶段的植被类型，是研究亚热带森林动物与植物相互关系、生物多样性保护和生态环境评价的良好场所。

 林场由于其性质一般设在村庄附近，故而我们研究站并不在大山深处。
我们的生活场所离公路近，常有车辆往来，且距镇上约6公里，时不时遇到来种植农作物的村民，这些不仅解决了生活上的难题，而且也减缓了心理上的担忧。
唯一不好的是，人烟稀少，少了城市激烈竞争的环境，因此长期待下去会消磨一些昂扬的斗志。

记得2012年秋季初到都江堰实验站时，站上的条件相对较差。
上山工作都是步行，从基地出发，先走1-3公里路才到样地。
为了节省体力和时间，之后我们配了自行车。

再后来，配了电动车，更为我们出行提供了便利。

雪景中的实验站

经过多年来如蚂蚁搬家般的建设，现在实验站的条件越来越好了，不仅实验所需的设备越来越齐全，而且配套设施也有很大的改善。
站上不仅有电动车保障出行，安装了网络利于开展科研工作，而且生活场所也有很大的改变。
这些为将来科研人员扎根野外研究提供了基础保障。


重新装修后的实验站的一角
互相关命运：森林鼠和植物种子

我们主要想知道，在人类干扰下破碎后的森林生态系统动植物如何发生相互关系，进而维持生态系统多样性和稳定性，因此我们需要了解植物多样性、种子产量、鼠类种群动态、鼠类行为、种子扩散等等方面。
由于都江堰种子成熟季在8月-12月，因此我们一般会提前设计好研究方案，在7月下旬或8月初前往都江堰开展实验。
抵达都江堰，我们的野外生活就正式开始了，并将持续到农历除夕前几天结束。

换句话说，一年之中的两大季节——秋冬季我们都在野外度过。
不像松鼠类物种，都江堰地区多数鼠类物种是夜行性的动物，因此白天一般难以观察到，这给我们开展森林鼠与植物种子相互关系研究带来了极大的挑战。
不过，由于人类超高的智慧，科技的发展给研究带来了便利。

人类对自然的了解从达尔文时代的直接观测描述，到现在从宏观和微观揭示自然规律，为人类了解、改造自然，促进人与自然和谐共生提供了科学依据。
调查鼠类的方法也在不断进步，从早期的直接观测，到后来发展起来的夹捕法、陷阱法、笼捕法，再到现在结合高科技力量的红外自动感应相机监测法，技术的改进不仅节约了劳动成本、对生态环境的破坏越来越小，而且研究结果的可信度也越来越高。


笼捕法捕获的小泡巨鼠，正在被称量体重（539.6g）
为了探明鼠与种子之间的相互关系以及影响种子命运的因素，科学家们也绞尽脑汁，试验了各种方法，如同位素标记法、金属及磁铁标记法、线标记法、色彩或荧光标记法、种子标签标记法和无线电标签标记法等。
我们主要采用种子标签标记法，即将种子和标签牌用10~15cm长的细铁丝相连，并在每个标签牌上单独编号，因此在野外不仅能通过搜索标签牌找到释放的种子，而且可以知道每个种子最终的命运。

为了明确到底是何种动物将种子搬走，我们在种子释放点还安放了红外感应相机。
当动物处理种子时，红外感应相机会自动拍摄，鉴定视频便可一目了然。
我们研究的大致流程为：首先根据研究方案，选定研究样地，并在样地内安放种子雨收集器，从种子开始掉落至结束，定期查看收集器内种子情况。

根据种子雨，我们可以知道每个样地的植物组成、产量，结合多年的调查结果还可以了解每种植物间隔几年大规模繁殖一次，即“大年结实”。
期间，采集完好的壳斗科植物种子（主要依靠鼠传播）以备开展种子释放实验。
其次，在释放种子之前，采用笼捕法对每个样地内的鼠类种群进行调查，并在鼠背部用染发剂进行不同形状的染色标记，便于后期红外相机监控下识别鼠种类。

最后，就是我们实验的核心，标记、释放以及追踪种子。
这一过程也将占据我们大部分时间，由于释放的种子陆续被动物搬运，而且贮藏的种子存在多次扩散的可能，因此追踪种子命运将持续1月到2月不等。


种子收集器（左）、鼠笼布设矩阵（中）和野外布设的鼠笼（右）

在种子释放点安放红外感应相机（动物处理种子时会自动拍摄）

在追踪种子命运的过程中，也是最辛苦的。
有些鼠将种子贮藏到枯枝落叶下、洞穴，甚至坟洞中；有些鼠将种子搬运到树上贮藏起来；也有些是松鸦（Garrulus glandarius）等鸟叼走很远或贮藏在高大的树上，因此往往难以将所有释放的种子找回。
可以这样形容下释放种子的样地环境，在开始释放种子时，草绿叶茂、杂草丛生，而当我们完成种子查看后，林下基本光光如也。

此外，都江堰雨水多，为了不耽搁实验，有时候我们冒雨上山查看种子，甚至下雪天上山。

在一个洞穴发现了贮藏的标记种子


鼠将油茶种子搬运到树上贮藏起来


雪雨天野外查看种子命运（还是比较辛苦的……）
种子为何“不翼而飞”？
植物种子成熟后会掉落到地面，刚开始的时候，我们会发现母树下铺满了种子，然而过几天再去观察时就会发现地面基本没有了种子，我们不禁疑惑种子为何“不翼而飞”了？

通过多年的研究，我们发现，原来多数种子被中华姬鼠（Apodemus draco）、针毛鼠（Niviventer fulvescens）和小泡巨鼠（Leopoldamys edwardsi）等鼠类搬离母树，少数被松鸦、灰翅噪鹛（Garrulax cineraceus）等鸟叼走，并贮藏在林间空地的浅层土壤或枯枝落叶中，搬运距离一般在20米内，但也有少量被搬运到40米外。
搬运后的种子大多被动物吃掉，少数幸存的种子遇到合适的阳光、温度和水分等条件就会抽出幼苗。
因此，鼠类对种子不仅有害，而且有利，在生态学上认为鼠与种子的这种关系既包含了捕食关系又包含了互惠关系。


鼠在处理释放的种子，左为两只中华姬鼠，右为小泡巨鼠（红外感应相机拍摄）


鸟在处理释放的种子，左为松鸦，右为灰翅噪鹛（红外感应相机拍摄）
我们设置了14个不同大小和演替阶段的样地，通过为期3年的研究追踪了13830粒枹栎（Quercus serrata）、栓皮栎（Quercus variabilis）、油茶（Camellia oleifera）等10种植物种子，鉴定了237.3 GB的视频后，初步构建了鼠—种子互作网络图谱，并发现人类干扰导致的森林演替对鼠-种子互作网络结构影响很大，森林演替年龄越大越有利于生态系统的稳定性。
因此，为了保护青山绿水，我们需要减少人类对森林的干扰；若森林已受到干扰，为了加快森林的更新和恢复，需要进行必要的干预措施，保护分散贮藏的鼠种，控制入侵森林的家鼠（它们只吃种子而不分散埋藏种子）。


都江堰研究样地（A）和鼠—种子互作双向网络（B）
（图片来源：参考文献[1]）

此外，在森林中，还会发现一些有趣的现象。
这也是大自然拥有无穷奥秘让人着迷的地方。
比如有些树种同期生产种子，而有些树种异步生产种子。

由于它们的种子主要依靠鼠传播，我们猜想是不是鼠起到了调控作用。
通过为期4年的研究标记追踪了21600颗栓皮栎、栲树（Castanopsis fargesii）、青冈栎（Cyclobalanopsis glauca）等6种植物的种子，我们发现，当植物同步生产种子时，大量的种子刺激鼠分散贮藏种子且增加了种子逃逸的几率，使得参与大年结实的植物受益，这在生态学上被称为“似然互惠”；相反，当植物异步生产种子时，大年结实树种吸引鼠取食种子时会增加生产少量种子的压力，这一过程增加了两者之间的竞争，要么两方都受害，要么一方受益一方受害，这种现象被称为“似然竞争”或“似然捕食”。
这样看来，生长在同一区域的植物也会通过采取不同的繁殖策略，来吸引传播者传播种子，进而调控植物之间的共存关系。

森林鼠与种子之间还存在很多秘密等待我们去探寻。
例如，植物之间如何相互交流、协调，进而同步繁殖？
有些植物毗邻生长，而有些相距很远，什么因素造就？

动物如何感知植物即将进入“大年”？
不同森林鼠-种子互作网络结构和功能有何变化？
它们如何互作进而维持生态系统的稳定和健康？
等等。
八年的野外研究经历，让我和鼠类、种子结下了“不解之缘”，或许我这一生都将与鼠-种子互作关系研究结伴而行。

养鱼真经
所有宠物里面，鱼类是最难养的。
在养鱼爱好者里有这么一句真经流传，那就是“一三七”养鱼法。

一天一喂食，三天一换水，七天一换鱼。
只要你保持这个节奏，你就会永远有可爱的宠物鱼可以养。
其实这个真经用来养鱼是一点问题都没有的，确实可以让你永远开开心心的养鱼，缺点就是有点费鱼。

那有没有能让你7个月一换鱼，甚至几年一换鱼的，真正的真经呢？
有，那就是青木牌养鱼真经。
按青木的一贯写文风格，从知识原理开始讲解。

想让宠物鱼一直活，不那么频繁的死亡，你就要首先搞明白，鱼为什么死？
自然界里的鱼，不可能7天就死，那样的话鱼类早绝种了。
事实上，在自然界的水体中，鱼类可以活几年，十几年，乃至于个别品种的几百年。

为啥到了你家的鱼缸之后死的那么快？
宠物鱼死亡95%的原因在于水不行，还有5%的原因在于过度喂食和疾病。
买鱼回家的第一关叫过水，也就是向装鱼的水袋里缓慢加你鱼缸里的水，让鱼逐渐适应你家鱼缸水的温度和水质。

是不是听起来很简单？
这是死鱼最多的一关，越小的鱼死亡率越恐怖，如果是虾类，直接下水当天给你死一半都稀松平常。
如果你不知道过水死亡率的厉害，那你多半买的是皮实的金鱼或者是大型鱼类。

哪天你有兴趣买点小型热带鱼或者观赏虾，就知道过水死亡率的恐怖了。
鱼类其实很好养，很难饿死，也很难生病，为什么过个水会死这么厉害？
道理很简单，水对于鱼来说，就好比空气对于人类一样重要。

我把氧含量给你调低一点点，你猜会发生什么？
高原反应，稍不注意就死好多人。
拉萨那边的宾馆里都有氧气面罩，坐飞机来西藏的人当天晚上都得在宾馆吸氧，要好多天才能适应高原反应，否则有些人晚上睡觉的时候莫名其妙的就去世了，这还只是氧含量低了那么一点点而已。

人到西藏，就好比鱼儿过水一样。
很多人家里的鱼缸，其环境和鱼儿从小生长的环境差异之大，远远大于内陆平原和西藏高原的差异。
氧含量低那么一点你都受不了，你凭啥指责鱼儿娇气。

知道了过水死亡率高，你就知道给鱼儿保持一个稳定的水体，是让宠物鱼长期存活的关键。
想养好鱼，第二个关键点，就在于少换水。
那个什么“一三七”养鱼法，说要三天一换水。

三天换一次水，那鱼不死才怪呢，等于三天强行重新过一次水。
我周一把你带到西藏，周三把你带回平原，周六再把你带到西藏，还不给你氧气面罩。
惊不惊喜，刺不刺激？

鱼儿不能骂脏话，只能默默的选择仰泳。

懒人才能养好鱼，换水速度越慢越好。

如果你像自然界中永不换水，对鱼儿来说才是最安全的，因为水体环境最稳定。
但不换水，很脏啊，到处都是鱼类粪便和食物残渣，很快水就恶臭了，鱼还是会死啊。
我也不想换水，但不换没办法啊。

这个问题确实很棘手，因为水体极易腐败，所以必须频繁换水，不换水鱼确实就会死。
但一换水，鱼还是会死。
因此，不管你是不是三天一换水，最终都逃不掉七天一换鱼的宿命。

而三天换一次水，好歹还能让水体看起来清爽些。
所以，新手采用“一三七”养鱼法，其实还是有些道理的。
这个时候我们就要问了，自然界中的水体，是如何解决这一问题的。

答案是有益菌把那些鱼类排泄物和食物残渣都给分解了，自然就没有水体污染的问题了。
所以，此时我们要引入有益菌，否则养鱼一定养不好。
经农业科学家研究，这种有益菌叫硝化细菌，由两种细菌组成，分别是亚硝酸细菌和硝酸细菌。

其中亚硝酸细菌负责将鱼类排泄物和食物残渣中的氨类化合物，分解为亚硝酸盐。
而硝酸细菌，将亚硝酸盐氧化成硝酸盐。
氨类化合物对鱼类是有毒的，而硝酸盐对鱼类是无毒的。

而且硝化细菌具有净化水体的作用，可以让鱼缸非常的清澈。
所以，只要你鱼缸里的硝化细菌到位，鱼儿就能有一个非常好的生长环境。
这么牛逼的硝化细菌，贵么？很便宜，便宜到不敢想象，菌种几分钱一粒吧，很多鱼商都会免费送十几粒。

有些人搞出了什么昂贵的液态硝化菌，提倡经常补充硝化菌，这都是没有必要的。
效果确实好一点，但没必要，因为硝化菌会自己繁殖，只要前期播一次菌种，后面就不用管了。
只要养好了硝化菌，占据了生态位，让硝化菌吃掉了所有有机物，那其他的有害菌也难以繁殖。

所谓养鱼先养水，这个养水，其实就是养硝化菌这样的有益菌。
看起来好像很简单，但其实不然。
因为硝化菌不是那么好养的。

首先，硝化菌是一种定居型菌种，它不会在流水中繁殖，也不会附着在光滑的玻璃上面。
只能在泥土、沙粒、生化棉、生化球、玻璃环、陶瓷环等各种有微孔的滤材中繁殖。
反应在实际操作中，你需要准备好几个内部有大量细微空腔的物体来当细菌屋，才能有效的繁殖硝化菌。

什么叫内部有大量细微空腔？用来过滤的海绵那种就是，过滤棉中经常繁殖有大量硝化菌。
另外，如果你能在鱼缸的底下铺满泥土或者碎石，那么也非常有利于硝化菌的生长。
还有，硝化菌怕光，光线可以有效抑制硝化菌的生长。

因此很多大型鱼缸，会设置上下两层，下层是过滤层，全部黑屋封闭，里面专门设一个隔间当细菌屋，就是出于这个硝化菌怕光的原理。

如果你不想买这么大的鱼缸，其实在鱼缸的下面铺点碎石，效果是一样的，避光+大量空腔。

你要是不考虑美观问题的话，扔点海绵下去也行。
完成了以上步骤之后，就解决硝化菌繁殖问题了么？不能，因为硝化菌的繁殖非常缓慢，在25~32度的最适宜条件下，在最充沛的食物环境下，繁殖一代的时间都需要10个小时，繁殖出足够的规模需要2~3周的时间。
而通常情况下，一个鱼缸里的硝化菌落想要繁殖到完美的稳定状态，需要足足2个月的时间。。。

达到这种菌落稳定状态的水，被称之为老水，特别适合养鱼，鱼可以在里面生活很久都不死，甚至还能大量繁殖小鱼。
但是请大家注意，从新缸到达到菌落稳定状态的老水缸，至少需要2个月的时间。
这中间，如果你隔三岔五的就换自来水进去，那种含有大量杀菌氯气的自来水。

结果当然会很糟糕。
这两个月的过程，叫养缸。
养缸期结束之前，头一波下缸的鱼，叫闯缸鱼，尤其是头一个星期。

闯缸这个词，一听就知道死亡率很高。
如何熬过这2个月的养缸期？其实也不用太刻意。
首先，水体越大，鱼儿越少，则生态环境越稳定。

想把闯缸鱼的死亡率降下来，在养缸期内，你就不能一口气放进去太多的鱼，越少越好。
在养缸期结束后，如果你追求美观，可以放入大量的鱼，没事的。
如果你有点懒，想少换点水，养缸期结束后也可以只养少量鱼。

我这人时间少，不能经常换水，所以对应的，我选择的鱼缸很大，但放的鱼很少，主要满足自己的养鱼爱好，不追求鱼缸里满屏鱼的效果，对应的就可以大幅减少换水频率。
当你了解到以上所有知识后，你就已经达到了养好鱼的基本条件了。
但这还不够。

因为对鱼类无毒的硝酸盐，如果在鱼缸的水体里积累过多，会导致鱼儿萎靡不振，发育迟缓，精神状态变差，极易生病，最终死亡。
所以，拥有大量硝化菌落的鱼缸，虽然可以长期不换水，但也不能不换水。
换水的目的，是为了降低硝酸盐的浓度。

在自然界中，是不用操心这个问题的。
因为硝酸盐是水藻和水生植物的最佳养分，它们会源源不断的从水体中抽取硝酸盐作为自己的养分，通过光合作用生成有机物，再成为鱼类的食物，完成自然界中的氮循环。
所以，如果你在鱼缸中养水草的话，也能降低硝酸盐的含量。

这方案我试过，但水草并不是所有宠物鱼的食物，只是部分草鱼的食物，很多宠物鱼只能通过鱼粮来饲养，那么疯长的水草就需要经常清理，否则会长的乱七八糟，这很耗费时间。
而偶尔脱落的水草尸体，因为未通过鱼类肠胃消化吸收，不是硝化菌的菜，很难第一时间分解，这会造成其他有害菌大量繁殖，导致鱼类生病。
因此，在尝试过后，最后我清除了所有水草，此路不通，没时间天天打理鱼缸的人强烈不推荐在鱼缸里种水草。

至于水藻，倒是可以有效降低硝酸盐，且可以被大部分宠物鱼当作食物。
但鱼缸出现大量水藻，要多难看就有多难看，看起来简直像个绿油油的污水箱，有时候爆褐藻，更难看。
我不仅不会饲养水藻来完成氮循环，我还会特地购买除藻的虾类和清道夫等，或者熄灭景观灯，不给鱼缸任何光线，利用黑暗强行消灭依靠光获取能量的藻类。

现在市面上出现很多下边养鱼上面种菜的鱼缸，这种缸理论上是可行的，连菜的化肥都给省了，能大幅降低换水周期。
但问题的关键，在于这种缸太丑，不伦不类，不够美观霸气，所以我没有用。
说完了上面的知识点，你现在已经知道硝化菌可以解决养鱼的大部分问题，让鱼粪和食物残渣不再成为对鱼类致命的有害物，可以让你过几个月才换一次水。

但换水周期再长，也是要换水的，因为硝酸盐长期积累的问题没办法解决。
换水的频率，根据水体容积和鱼类的数量来决定。
如果水少鱼多，1~2个月换一次水。

如果像我这样水多鱼少，半年换一次水都可以。
但换水的时候要切记，你不能把所有的水都给换了，换所有水那叫清缸，等于把本来养好的缸给重头再来一次，伤害极其严重。
每一次换的水，越少越好。

通常来说，每次换水，只建议更换总水量的1/3~1/4左右，这样涌进来的自来水不会很多，氯气经过稀释后，不至于对硝化菌造成致命的伤害。
而本来稳定的老水环境，更换了这么一部分新水后，也不至于造成环境的剧烈变动。
根据我自己的经验，因为我是半年换一次水，所以我每次换水1/2，实践证明感觉不如换水1/3安全，每次换水之后偶尔零星死鱼，但伤害不大。

时间紧张，不能频繁换水的，可以接受低度危险的，可选择1/2换水度，但再多肯定是不行的。
当你在养硝化菌的同时，还知道每次换水只能换1/3这个小技巧之后，通常情况下你的鱼就不会大规模死亡了。
剩下的还有一点要注意，那就是不要大量投喂鱼食。

鱼可能被撑死，但不可能被饿死。
想饿死一条鱼那是很难的，鱼类不吃不喝几个月，也许会皮包骨头，营养不良，但绝不会被饿死。
倒是把鱼撑死，这很容易，因为绝大多数鱼类都没有节食意识，自然界中缺乏食物，忍饥挨饿是生活常态，它们碰到食物就大吃特吃，往死里吃。

正常的自然界中，这么吃是没事的，因为它们永远吃不到太多的食物，但是在鱼缸里，有可能被一次性投喂大量食物给撑死。
所以，喂鱼一定要勤喂少喂，每次喂鱼的食物数量，要少到可怜那种。
一丁点，真的只是一丁点，以鱼食不沉底为标准，如果大量鱼食沉底了，下次一定要减少投喂量。

你一个月喂一次，鱼也饿不死，但如果想让鱼长的好长的壮，甚至繁育小鱼宝宝，建议一天喂一次，甚至两三次，当然要切记，每次的量要很少。
至于最后一种死亡方式，病死。
要解决鱼类病死的问题，难度很大，收益很小，你需要掌握太多太多的知识才提高鱼类2%的生存率，划不来。

所以我不去管宠物鱼生病的问题，偶尔出现的少量死亡是可以接受的，因为可能还没有自然繁殖出来的小鱼宝宝多，记得把死鱼捞出来，不要坑害其他健康鱼就行。
对于新手，中大型鱼类建议选择金鱼，非常皮实，很难死，最好养的入门鱼。
但金鱼太常见了，公园里到处都是。

所以新手也可以选择一种小型热带鱼，叫孔雀鱼，这种鱼比金鱼脆弱的多，但在热带鱼里已经属于相当皮实的物种了，且繁殖能力惊人，有鱼百万的称号，优点是寻常人平时见不到。

这玩意三四个月就能性成熟，在水温适宜的夏天，假如生长环境适宜，食物充分，能一个月繁殖一胎，半年给你直接爆缸，满缸小鱼。

这里要注意了，大型鱼缸里通常都有过滤系统，这种过滤系统对所有小型热带鱼都很不友好，经常有热带鱼顺着过滤系统钻进过滤棉里，去一个挂一个，等你发现的时候都成干尸了。
通常来说，具备过滤系统的大型鱼缸不能养小型热带鱼，只适合养中大型鱼类。
我就是大型鱼缸，死在过滤棉上的热带鱼不计其数，没有办法解决，我又不能关停过滤系统，所以只能靠鱼百万的繁殖力来不断的补充小鱼，才勉强扛得住损耗。

这也是我不理会病死鱼的原因，因为真的没几只，繁殖好小鱼就行了。
最后，还有一个知识点，养鱼要注意品种搭配，比如说金鱼和孔雀鱼就不能混养，否则金鱼会把孔雀鱼当点心吃。
大概就这么多，当你了解以上所有知识点后，就再也不用头疼七天一换鱼的事情了，你完全可以做到永不换鱼，甚至头疼大量小鱼被繁殖出来的问题。

核心就是水，养鱼先养水，水对于鱼来说就好像空气对于人一样重要。
保护好老水，千万不要随意清缸，不能动不动就把所有的水全部换成自来水。
硝化菌养好，每2个月换1/3水的技巧记住，控制好水体里的鱼类密度，养鱼其实是一件非常简单的事。
如果你养鱼或者你亲朋好友喜欢养鱼，请好好阅读并记忆本文提到的几处知识点，不要再每星期固定给宠物店的鱼贩子送一笔钱了。

母鸡不下蛋
餵食多了，雞就會過肥，腹腔過多脂肪，會影響母雞的生殖器官，使母雞不下蛋。不給雞吃太多，讓其自行覓食，只是偶爾撒點糧食補充營養。
不过儘管怎麼控制，一部分母雞依然會過肥胖不下蛋。這情況可以減少穀物，增加菜和谷糠，讓其自然減肥。但這方法見效太慢，最快速的方法就是手術。
找一把剪刀，用酒精消毒，將母雞的尾脂腺剪破，然後擠出幾滴油，完事，雞一撒，不用管，一個星期左右，保證就立即恢復產蛋。
這種方法通用於所有禽類動物，因為尾脂腺就是禽類動物的生殖系統組成部分。
通過刺激尾脂腺，就可以讓其恢復產蛋功能。


金字塔的建材，也是海洋生态的基石
https://mp.weixin.qq.com/s/E5GWS6mY6PPr4EcBdJTxLA
提到“浮游生物”，大家的第一反应往往是淡水和海洋中那些体型小到难以用肉眼观测，却数量繁多的无脊椎动物；

它们柔弱细小，在水体中就像空气中的尘埃一样无处不在，是食物链中不可或缺的基石。
然而有一类用坚硬的甲壳来保护自己的浮游生物，堪称微观世界里的“叠甲”大师，它们就是有孔虫。


有孔虫的科学绘画，生物学家海克尔（Ernst Haeckel）绘制

“有壳”的单细胞生物

有孔虫门Foraminifera，意为“布满小孔的”，目前已知的有孔虫门共有5个纲超过5万种（包括6700-1万个现生种和至少4万个化石种），大多数有孔虫体型细小，壳的直径不超过一毫米，但是生活在500-10600米的深海中的丸壳纲Xenophyophorea身体直径可达20厘米，可以说是有孔虫家族中的“巨人”了。
有孔虫门动物最大的特点，就是由凝集的碳酸钙构成的硬壳。
与我们熟悉的螺蚌蜗牛等软体动物的碳酸钙外壳不同，作为单细胞生物，有孔虫目的壳位于细胞膜内部的原生质内，上面布满许多小孔，“有孔虫”之名就是由此而来。

许多有孔虫的壳具有复杂的多层结构并有许多小室，壳的形态和结构也是分类学家区分不同类群有孔虫的主要标准；
除了构成主要成分的碳酸钙之外，一些有孔虫的壳中还含有蛋白质、方解石、文石等其他物质，甚至有一种有孔虫的壳中还含有硅，用来加固外壳使其变得更加坚韧。


有孔虫的科学绘画，生物学家海克尔（Ernst Haeckel）绘制 | Wikimedia Commons
有孔虫细胞中的各种细胞器大多包裹在这层硬壳之中，通过这些小孔，有孔虫可以伸出丝状的假足来进行细胞内外的物质交换。
假足既能够帮助有孔虫在水中或水底的沉积物上移动，也能粘附和捕捉硅藻和细菌等作为食物。

有趣的是，许多有孔虫类的体内共生着诸如绿藻、红藻、硅藻和沟鞭藻类等生物，能够通过光合作用为有孔虫提供能量；
其他一些有孔虫类则会在胞吞消化单胞藻类后，保留它们的叶绿体为己所用。


构造了金字塔的古老生物
有孔虫门动物不仅种类繁多，分布也非常广泛。
大多数的有孔虫生活在海洋中，从阳光灿烂的海水表层到上千米的深海都可以见到它们的踪迹，除了浮游生活的种类之外也有不少种类是营底栖的；

还有一些成员分布在淡水中，甚至有一部分有孔虫已经进军陆地，栖息在热带雨林地表潮湿的土壤里。

中生代的有孔虫化石 | Lyndsey R. 

Fox et al. / Journal of Micropalaeontology (2018)
与此同时，有孔虫门动物的历史也非常古老，最早的有孔虫出现于距今约5.42亿年前的寒武纪，它们在全球的数量是如此的庞大，据估测每年有孔虫制造的碳酸钙高达4300万吨，在全世界的海洋沉积层中都能发现大量由死亡有孔虫的外壳形成的化石层。

古埃及人开凿和利用有孔虫化石形成的石灰岩，修建了举世闻名的金字塔，古生物学家则用富含有孔虫化石的地层命名了中生代最长的一个纪——白垩纪。

科学绘画，石灰岩中各种微小的生物残骸 | Wikimedia Commons

有孔虫化石也是研究古气候，古生态的重要指示物种，在深海钻探的岩芯中发现的有孔虫化石，对其数量和种类的统计，为人类了解数千万年前的古代海洋，提供了一扇不可多得的窗口。

海洋世界的基石

种类繁多，数量庞大的有孔虫，对于海洋生态系统的稳定至关重要。
它们一方面能固着海水中溶解的二氧化碳，并将其以碳酸钙的形式封存在自己小小的硬壳中，随着有孔虫的死亡，外壳将大量的碳封存在深海之中，减缓其作为温室气体对全球变暖的影响。
另一方面部分种类的有孔虫也能利用共生藻类，或盗食获得的叶绿体进行光合作用，在海洋中履行着生产者的使命。

对于许多鱼类，包括一些在经济上非常重要的食用鱼种来说，有孔虫都是其鱼苗不可或缺的饵料生物。
然而如果大气中二氧化碳持续升高，导致海水中溶解的二氧化碳浓度过高，就会让海水成为越来越浓的碳酸溶液，而这对于有孔虫的碳酸钙外壳来说是致命的：
它们的硬壳会被溶解，无法在这样的海洋环境中生存。


活的有孔虫 | Haruka Takagi et al. / Biogeosciences (2019)

而作为海洋食物链中重要的基石物种，有孔虫类的灭绝和消失，将会影响到食物链金字塔上方的一切，从游弋的鱼群、飞翔的海鸟、跳跃的海豚和庞大的鲸鱼，直到依赖海洋赐予的丰富资源生存和发展的人类。
而作为重要的固碳造礁物种，有孔虫类一旦大量减少甚至灭绝，也会使气候变化带来的挑战变得更加严峻，形势更加雪上加霜。
小小的有孔虫，既是我们人类了解地球过去古气候，古生态的一面镜子，也是监控现代地球环境变化重要的指示器；

它们在未来的兴衰和存亡，与我们每一个人的未来都息息相关。

沙中的星型生物残骸，是有孔虫的外壳 | Geomr


traps
Primitive Traps
Primitive Traps
Primitive Traps
Survival Traps

十大名花
花中之魁——梅花当百花盛开的时候，你找不到她的身影。
她不喜欢凑热闹。
百花凋谢，大雪纷飞时，她才兴致勃勃地顶着风冒着雪而来。
你看它，铁干横斜，银花数点，越是寒风凛冽，冰雪凌厉，它越是枝头怒放，灿烂芬芳。
梅花代表坚强的品格，给人以立志、奋发和激励。
梅花（12-3月），花语：
坚强，傲骨，高雅。





花中之王——牡丹欧阳修说，天下真花独牡丹。
看牡丹，看那硕大的花冠，仿佛看见丰腴的唐代少妇；
看牡丹，看那艳而不俗的色彩，仿佛看见少妇高贵的表情；
看牡丹，看那各样的花型，不仅使人想到牡丹仙子顾盼的眸子和飘逸的裙裾。
牡丹（4-5月），花语：
圆满，浓情，富贵，雍容华贵。











冰霜绽放——菊花菊花各有特色，有的秀丽淡雅，有的鲜艳夺目，有的昂首挺胸……菊花傲霜怒放，五彩缤纷，千姿百态。
看！
那花儿红的似火，白的似雪，粉的似霞，大的像团团彩球，小的像盏盏精巧的花灯。
那一团团一簇簇的菊花，正在拔蕊怒放。
菊花代表高洁正直，吉祥长寿，是勇敢坚强，志在必得的信念和人格、气节的象征。
菊花（9-11月），花语：
清净，高洁，真情。












水中芙蓉——荷花杨万里有诗云：
“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”
翠绿的荷叶丛中，亭亭玉立的荷花，像一个个披着轻沙在湖上沐浴的仙女，含笑伫立，娇羞欲语；
嫩蕊凝珠，盈盈欲滴，清香阵阵，沁人心脾。
荷花激励为官者洁身自好，清正廉洁，也是友谊的象征和使者。
荷花（6-9），花语：
清白，坚贞纯洁，忠贞和爱情，自由脱俗。










花中皇后——月季可爱的月季仰着粉红的小脸，羞涩地微笑着。
花蕾姹紫嫣红，在碧绿发亮的嫩叶衬托下显得生机勃勃。
月季象征着吉祥如意、幸福欢乐，同时也象征青春的气息，向上的活力。
是人们用来表达关心关爱，欢庆祝贺常用的花卉。
月季（8-4），花语：
持之以恒，等待希望，美艳长新。













繁花似锦——杜鹃白居易写过：
“九江三月杜鹃来，一声催得一枝开。”
杜鹃花又名映山红，它风姿绝艳，灿若云锦，令人眩目，有花中西施之美誉。
它唤起人们对生活热烈美好的感情，它是自强不息，生命力顽强的象征。
杜鹃（4-6月），花语：
爱的欣喜，永远属于你。









花中娇容——茶花花中娇客，四季常青，叶片翠绿光亮，冬青之际开红、粉、白花。
茶花宛如牡丹，艳丽多娇，给人带来无限生机和希望，是吉祥如意，宁静祥和，繁殖长寿的象征。
山茶花（10-5月），花语：
理想的爱，谦让。








君子之花——兰花兰生深山中，馥馥吐幽香。
偶为世人赏，移之置高堂。
兰花以其绰约多姿的叶片，高洁淡雅、神韵兼备的花朵，沁人肺腑的香味，自古以来便深受人们喜爱。
兰花（四季），花语：
美好、高洁、贤德。





十里飘香——桂花桂花是那么素雅，那么大方，那么充满生机，叫你不能不刮目相看，特别是它那浓郁的幽香，熏得人都要醉了。
它是崇高、吉祥、贞洁、荣誉的象征，是人们美好祈愿的祝福。
桂花（8-10月），花语：
友好，吉祥。




冰波仙子——水仙绿裙青带，清香馥郁，亭亭玉立于清波之上，素洁的花朵，超尘脱俗，高雅清香格外动人，宛若凌波仙子踏水而来。
水仙寓意思念，团圆，敬意。
象征人们纯洁高尚、坚贞美好、无悔青春之意。
水仙（1-3月），花语：
多情，想你。







三大香木
瑞香 桂花 梔子
瑞香
別名奪皮香、蓬萊紫、沈丁花、瑞蘭、千里香、蓬萊花、風流樹、露甲、睡香、金邊瑞香、毛瑞香、山夢花
金邊瑞香是瑞香的變種，以「色、香、姿、韻」四絕蜚聲世界，是世界園藝三寶之一。


桂花
桂花又名梫、白桂、銀桂、銀木樨
桂花有兩種，白色桂花「銀桂」，為其正種；
另一種是黃色桂花「丹桂」，為銀桂的亞種。
在中國，白色的銀桂主要用於觀賞和提升香氣，黃色的丹桂主要用於甜點食用。
另外桂花的中文名易與「肉桂、月桂」兩者混淆，在辨識時需小心。



梔子
又名白嬋花、水橫枝、木丹、鮮支、卮子、越桃、支子花、枝子花、山梔花、黃雞子、黃荑子、黃梔子、黃梔、黃梔花、山黃梔、玉荷花、玉堂春


盐地碱蓬(Suaeda salsa)
东北称翅碱蓬，河北称黄须菜，内蒙古称碱葱，为苋科碱蓬属的植物。
分布于欧洲、亚洲以及中国大陆的河北、青海、山西、浙江、东北、宁夏、内蒙古、陕西、新疆、江苏、山东、甘肃等地，生长于海拔100米至3,800米的地区，一般生于盐碱土、海滩及湖边。

盐角草(Salicornia europaea L.)
苋科盐角草属一年生草本植物；
盐角草主要分布于中国辽宁、河北、山西、陕西、内蒙、江苏北部等地，东亚、欧洲、非洲以及北美均有分布。

盐角草耐盐，耐旱亦耐水湿；
常生长于海水可以淹及的滨海泥沙滩。

盐角草全草可入药，对肝阳上亢、头晕、头痛、小便不利等有功效。
盐角草营养丰富，目前已经被开发成为海水蔬菜，它的种子可以制成优质食用油，是一种潜在的优良油料作物和饲料作物。

盐角草萃取物可以用来开发功能性化妆品和环境用品等。
盐角草是世界上著名的陆生高等耐盐物，它可以吸收土地中的盐份，用来治理盐碱地。