文明杂志

白銀工藝：墨西哥的民族標識
「銀」是墨西哥的靈魂和心臟。
在過去，只要提到「銀」，總會使人聯想到勃勃的雄心，對財富的渴求和征服的慾望。
誠然，它訴說著歷史，彰顯著設計，承載著藝術。

「銀」是整個墨西哥的民族標識之一，它凸顯著這個國家熠熠生輝的厚重歷史。
白銀工藝：墨西哥的民族標識
∧撰文/阿德里安娜·加列戈斯·卡里茲供圖/阿羅塞納博物館 Tane

聖母抱子請願盤 18世紀晚期，凸紋壓花、鏨花，15×21厘米。
自前西班牙時期，最早的金銀匠人擁有了使貴金屬千變萬化的奇妙技巧。
隨後的新西班牙時期，這一專藝被總督區內設立的銀藝工會發揚光大，大量出自匠人之手的奇珍異寶使新大陸上的宮殿、修道院、教堂大放異彩。
而當時在美洲尚不知名的來自歐洲的裝飾潮流也被銀藝工匠迅速吸收，從而創造出一種混合巴洛克風格的富麗堂皇的風格，其不僅風靡一時，且至今依然擁有諸多擁躉。

墨西哥獨立戰爭（1810-1821）及其後國外軍隊對墨西哥的數次武裝干涉，極大地影響了白銀的產量。
直到波費里奧時期（1876-1911），白銀冶煉再度成為國民經濟和現代化的重要支柱。
進入20世紀，尤其是1910年大革命之後，有賴於塔斯科能工巧匠們的冶銀技藝，銀藝才真正在製造和設計兩個領域得以復興。
從那時起，一代代銀匠和珠寶匠薪火相傳，在對白銀的千錘百鍊中寄託著自己的夢想，創造出從傳統宗教禮器到最新銳前衛的藝術作品。


遊行十字架17世紀晚期，澆鑄、壓花、鏨刻，84×40.5×11.5厘米。
事實上，銀藝不僅承載著過去，更將擁有未來。
自殖民地時期開始，白銀作為這片土地最重要的出口產品，就成為墨西哥最著名的一張名片，並通過海盜和征服者流轉，最初以原材料的形式，爾後又鑄成貨幣，在世界各地流通。

全球化的今天，白銀依然在墨西哥經濟和文化領域具有戰略意義，它不僅在世界藝術和設計之林中足堪驕傲，更是墨西哥民族不朽的符號之一。

羅馬教皇的冠冕 18世紀末期，銀層疊、壓花、鏨刻、銀鎏金，32.5×13厘米。
早期金銀匠的傳奇
1932年，阿方索·卡索在位於瓦哈卡州的阿爾班山考古遺蹟7號墓中發現了一批宏偉壯觀的陪葬品，其中大部分是高貴典雅的金銀器。
這批文物的出土有力證明了最早一批居住於薩波特克的印第安金銀匠們的非凡工藝和藝術感知力。
這一考古發掘使人們得以一窺中美洲文明早期前古典時期（公元前500年-公元前100年）在金銀器製作方面的輝煌成就。
金銀制器是瓦哈卡當地流行的手工藝，先民們留下的古老傳統至今依然在製作「亞拉拉十字架」和編織925純銀線方面得以運用。

而在墨西哥東南部，尤卡坦半島州的建造者，同時也是瑪雅文明的繼承者，他們的金銀工藝同樣以其巧奪天工聞名於世，此地的金銀形制奇特，常以玳瑁片輔以銀絲勾勒，其創作的人物、動物極為細膩精巧，可以想見其中歷經數百年的傳承。

祭台正面 17世紀晚期，金、銀線絲絨刺繡，105×172×4厘米。
墨西哥傳統珠寶業無論從取材還是使用都既采各家之長又忠實本源，其豐富程度令人嘆為觀止：坎佩切地區大量使用玳瑁；恰帕斯地區將琥珀和銀結合應用；瓜納華托和墨西哥中部的凸紋鏨花技術獨樹一幟；米卻肯州常見半月形耳環和以魚紋妝點銀飾；瓦哈卡地區則喜好以金章串聯項鍊並用白銀和珊瑚搭配製作串珠；尤卡坦地區對金銀飾品加以繁複裝飾；墨西哥中部地區飾品的突出特色則是以紫水晶、珊瑚、海藍寶石和綠寶石作為點綴；瓜納華托地區則將盛產的蛋白石和石榴充分運用於銀飾品的設計中。

幸運的是，墨西哥工藝匠人成功地將歷史傳統與新潮設計趨勢相結合，並作出全新的符合當代審美情趣的詮釋。
在創作這些作品時，他們對傳統的追隨自不待言，而其中所表現的現代感，以及完全的原創性，才是真正令觀者驚嘆的。

船形香爐18世紀早期，鏨刻、熔鑄，12.6×18.5×11.8厘米。


痛苦的聖母 18世紀晚期，薄板油畫、邊框銀制、壓花、澆鑄、鏨刻， 30×20.5×7.5厘米
新西班牙巴洛克風格的歷史與發展
新西班牙的銀器藝術歷史幾乎是與1521年8月13日聖西波里多日，也就是墨西哥城的建城之日同時而起的。

1527年，最早一批銀製品行業監事和經銷商得到了當局認可，而土著居民被禁絕於銀藝創製之外。
短短10年後，統治者就發出了組建銀匠行會的早期法令，最終在1559年，西班牙國王菲利普二世正式解除了禁止在殖民地總督轄區內進行銀器加工的法令。

盛水器18世紀晚期，凸紋壓花、鏨刻，4×31×20厘米。

自16世紀起，新西班牙的銀礦開採及其利潤便成為西班牙皇室重要的財富來源之一，而這同時也帶動了新西班牙總督區內白銀礦集中的地區眾多重要城鎮的發展。
該時期內總督區本身，尤其是宗教領域，已經成為這種尊貴金屬的主要消費者，這不僅因為其實用性，更是由於白銀有其千變萬化的形制、肌理和外觀，輔之以自前西班牙時期就廣為採用的各種工藝，如合金、失蠟、鍛造、焊接、壓花、雕刻等，銀器迅速成為承載時尚的載體。

貝狀聖水器18世紀晚期，凸紋壓花、鏨刻，9.2×16.5×17.5厘米。


聖餐杯19世紀早期，銀鑄、鎏金、凸紋壓花、鏨花，26×15厘米。
有賴於此，墨西哥城的銀藝工會發展成為最具財富和勢力的工會之一，它營造和擁有大量富麗堂皇的民用和宗教建築。
新西班牙總督區的銀藝匠人想像力豐富且技藝精湛，而這一技藝逐漸成為富有個性的藝術門類，且同時滿足了宗教和民間對奢華裝飾的需求，新西班牙也就此成為銀藝品最大的消費市場。

阿羅塞納博物館收藏有大量的銀質禮祭器物，如高腳杯、聖油杯、聖水器、聖體龕、洗禮杯、請願盤、祭瓶、香爐和支架，這些精美的器物表面多有檢定者和製作匠人的徽記，其中一些甚至還鐫刻有不同教派，如方濟各會和奧古斯丁會的徽印。

銀盤17世紀，凸紋壓花、鏨花，2×29厘米。

聖箱17世紀上半葉，鏨花，27×30.5×15.5厘米。
新西班牙地區的銀藝業在18世紀發展至鼎盛時期，這主要得益於在已發掘銀礦的北部發現了大面積銀礦，整個行業因此而更為整合堅實。
而這一時期波旁王朝的改革也為銀藝業推波助瀾，王室在當地為採礦業專設了特別法庭（1776年）、銀行（1784年）和礦業學院（1792年）。
也就是在18世紀和19世紀初葉，巴洛克風格奠定了其在新西班牙，甚至現代墨西哥主流風格的地位。

大西洋兩岸的銀藝界不約而同地將寶石和銀藝結合起來，當然，這一風格又經歷了漫長時間才形成所謂新古典主義風格。
在這一時期家用銀器的製造中，較為流行鐫刻有單一特定動物的器物，如巧克力杯托、巧克力壺、茶具、香爐、文具、壺罐和酒杯等。
當時的銀藝充分展現了人們在銀器製造、鑄造、壓花、簪花等各方面所具備的精湛技藝和創造力，這些銀藝器物以其完美的藝術表現，超越自身的時代，而成為國家歷史的鮮活證明。

聖體龕19世紀早期，銀鎏金、凸紋壓花、鏨花，98.5×35厘。
塔斯科和墨西哥白銀的復興
經過自1810年開始至1821年結束的獨立戰爭及其後的動盪時期，墨西哥白銀產業在20世紀迸發出了巨大動力與活力。
墨西哥革命（1910～1921）之後的數十年間，國家的民族主義政策和前衛藝術的崛起使墨西哥白銀產業煥發了新的青春。

在這一時期，墨西哥的民族意識和身份認同得到了空前強化，這也吸引了眾多國外知識界和藝術界人士的紛至沓來，在南部格雷羅州的塔斯科城創辦了一所銀藝學校，其理念是結合墨西哥本土與國際風行的設計時尚，在土著文化元素、前衛藝術探索和流行藝術表達三者間尋找一種優雅的平衡，這一學院藉此理念迅速蜚聲海內外。

冠冕18世紀末期，出葉、凸紋壓花，2.8×17厘米。

魔幻之燈 1990年制，925銀，失蠟熔鑄、凸紋鏨花、雕花、拋光， 簡·亨德里克斯作品，79.5×29×27.5厘米。
1925年，弗雷德里克·W·戴維斯（1877年生於美國，1961年逝於墨西哥）創立了自己的品牌，由此成為第一個在墨西哥經營銀器的外國人。
短短几年後，美國人威廉·斯佩林（1900年生於美國，1967年逝於墨西哥）定居塔斯科市，並於兩年後開設了拉斯·德里夏斯銀器坊。
到1949年，這個銀器坊已經雇用超過300名銀匠。

這些學徒不乏後來銀藝界的大師級人物，如安東尼奧·皮內達，卡斯蒂約家族，赫克托爾·阿吉拉爾等。

聖水器17世紀，壓花、鏨花、熔鑄，26×15厘米。
赫克托爾·阿吉拉爾（1905～1986，墨西哥）在1939年與設計師瓦倫丁·比達烏勒塔（1900～1959）合夥創立了波爾達銀器坊。

直到1966年波爾達歇業之前，阿吉拉爾都是享有盛譽的銀藝大師。
而安東尼奧·皮內達（1919～2009，墨西哥）14歲進入拉斯·德里夏斯銀器坊當學徒，並在1941年建立了自己的作坊，專制高純度的970銀製品。
在漫長而多產的銀藝生涯中，皮內達打造了4個不同的銀器品牌。

香爐 18世紀晚期，鏨刻、凸紋壓花、熔鑄，81×14×14.5厘米。
安東尼奧·卡斯蒂約（1917年生於墨西哥州托魯卡市，2000年逝于格雷羅州塔斯科市）16歲時，即1932年初，開始在拉斯·德里夏斯銀器坊做學徒。
他的幾個兄弟後來也加入進來。
早年，安東尼奧的妻子瑪格特以及他的表兄弟也加入了卡斯蒂約家族的設計團隊中。

1950年以後，安東尼奧的一位兄弟查多·柯柯作為團隊中的主要設計師，嘗試了形形色色的材料和工藝。
而瑪格特在與安東尼奧離婚後，也於1948年開創了自己的品牌—塔斯科的瑪格特。
這一品牌旋即因其糅合瑪雅元素和日本風情於白銀、琺瑯和搪瓷之中的裝飾風格而廣受追捧。
而安東尼奧的傳奇則以其對各種金屬搭配運用以彰顯各自的獨特色彩而廣為世人所知。


燭台18世紀，澆鑄、凸紋壓花、鏨花，45×20厘米。
時至今日，這些偉大的銀藝巧匠的後繼者仍在滿懷驕傲地延續這一尊貴典雅的傳統技藝：如西格佛里多·皮達內（1929年生於格雷羅州塔斯科市），也被世人親昵地稱作西吉；埃塞格埃爾·塔皮亞（1935年生於格雷羅州塔斯科市）。
西吉在1950年代開始確立屬於自己的風格，他將國際風潮和現代語彙融入自己的銀藝設計，在塔斯科開一時之風氣。

而埃塞格埃爾·塔皮亞則在珠寶設計中使用了高純度的970白銀和他人很少採用的玉石品類。
塔皮亞的女兒卡門（1978年生於格雷羅州塔斯科市），既承襲了家族在銀藝設計中的傳統，又在其中融入了鮮明的個人風格。

明燈新西班牙，18世紀，出葉、凸紋壓花、澆鑄，64×48厘米。

Tane：銀藝設計的未來
在銀藝世界中，Tane就是藝術的代名詞，是卓越、遠見和毅力的象徵。
這家墨西哥公司的歷史可以追溯到1942年，公司的創始人塞爾吉奧和娜塔莉亞·維爾內爾從家鄉法國來到墨西哥，並於1953年在墨西哥開了第一家Tane店。
貝德羅·雷伊德斯（生於1937年），公司現任創意總監，他的Tane生涯是從學徒開始的，之後幾十年間，公司在數次導致眾多著名銀藝作坊倒閉關張的經濟危機中頑強生存了下來，其後設計大師阿方索·索托·索里亞（1926～2010，墨西哥城）的加入和公司向生產珠寶飾品轉型的經營戰略，使公司在之後的發展中順風順水。

Tane對展現美好的追求一直延續至今，不可撼動。

雙口壺1970年制，925銀，熔鑄、凸紋鏨花和拋光， 佩德羅·雷伊德斯作品，21.5×14×19厘米。
Tane直至1970年創作了一系列從哥倫布時代汲取靈感的傑作，如雅西奇蘭水罐、雙口罐和前西班牙風格調味瓶；此外還有許多受墨西哥流行文化影響的設計，如圓口大方簍系列和動靜迥然的一對公雞。

在上世紀70年代，Tane開創了「藝品」系列，這一系列的作品旨在邀請畫家、建築師及雕塑家參與創作，與傳統銀藝相結合。
Tane的銀匠把他們的設計製作成器展現出來，每個系列由12至24件作品組成。
同樣在1970年代，Tane還推出了一個以航海者繩結為靈感，巧妙呈現節點、連接和彎曲的藝術之美的產品系列。
這個系列的另一個特色是對白銀加以朱紅著色，這一設計創舉不僅開當時風氣之先，且至今依然廣為人們稱道。


靜態的公雞1962年制，925銀和紅寶石，熔鑄、衝壓、鏨花和電鑄， 佩德羅·雷伊德斯作品，34×49×31厘米。
Tane因其在加工生產的每個環節精益求精和不斷銳意創新而聞名業界，它不斷吸納新銳設計師充實自己的設計隊伍，如魯希拉·德 ·拉·拉瑪（1945年生於墨西哥城）和她的全砂系列。
在品牌即將邁進其第75個年頭，尼諾·巴烏蒂擔綱的紀念版系列橫空出世，昭示著品牌的傳承與未來。

羽毛系列不僅是對Tane傳奇經典「公雞系列」的致敬，也象徵著Tane的樂觀進取、持續創新的未來。
從前西班牙時期金銀藝先驅的探索，到新西班牙時代巴洛克風格的盛極一時，白銀始終代表著墨西哥之魂中最深邃複雜的部分。
而在墨西哥獨立戰爭之後，塔斯科又接過了銀藝復興的接力棒。
直至21世紀，銀藝家們代系相傳，終於創作出一批當代最優秀的設計作品。

如此，在世界與自身之間，在歷史與未來之間，銀藝正通過其最精美絢麗的表達方式—銀質珠寶，豐富著墨西哥之魂的多樣內涵。
另類的視覺盛宴：培養皿中的色彩大爆炸
來自美國聖弗朗西斯科的藝術家克拉麗·瑞思（Klari Reis）用打破常規的繪畫手段為我們呈現了一場另類的視覺盛宴，這些培養皿中的色彩大爆炸告訴我們：這個世界上還有許多超出我們物理視覺範圍的精彩，這正是人生的奇妙、寬廣和美麗之處。
另類的視覺盛宴：培養皿中的色彩大爆炸

撰文、供圖/克拉麗·瑞思（Klari Reis）翻譯/孟宛音

一幅幅畫面各異、色彩繽紛的小型培養皿細胞型繪畫匯集在一起，為我們呈現出一場另類的視覺盛宴。
克拉麗·瑞思（Klari Reis）作品。

靈感之源：在科學中發現藝術之美
我二十幾歲的時候在英國倫敦的一所藝術學院（City and Guilds of London Art School）學習繪畫並獲得碩士學位，也正是在那時，我被診斷出患有克羅恩病（一種和腸道有關的疾病，確切病因不明，據分析可能與壓力和飲食有關）。
當醫生得知我正在學習繪畫的時候，我被允許在電子顯微鏡下觀察當我服下治療疾病的藥品之後，我的血液所發生的變化（不同的藥品所引起的血液變化是不一樣的），我驚奇於我所觀察到的結果：顯微鏡下的細胞呈現出色彩爆炸的美麗畫面。
這在後來成了我培養皿細胞型繪畫的靈感之源：把環氧基樹脂放在培養皿中會發生什麼呢？


《鳳凰涅槃》2009年克拉麗·瑞思（Klari Reis）作品
環氧基樹脂是一種發亮的粘塑性介質，這種物質經常和水泥混合使用製作地板。
我戴著口罩和防化服加熱環氧基樹脂，並用粉末、油脂和工業燃料為其著色。

一旦塑料像糖漿一樣黏稠，我就會在培養皿中塗抹三到五層。
環氧基樹脂在我的操控下，發生持續不斷的、各種各樣的色彩反應，我以此來表達顯微鏡下的血液細胞反應帶給我的視覺震撼。
結果當然是令人震驚的，正如你們通過我的作品所看到的，這是一場視覺的盛宴：它們有的像銀河大爆炸，有的像綻放的煙火，有的如大海深處的珊瑚般色彩繽紛斑斕的色彩、抽象的形狀讓每一個看到它們的人都會產生不同的聯想。
我將這些培養皿繪畫集中起來掛在牆上，在感受色彩和藝術之美的同時，我的腸道疾病也因此得到了緩解。

立體直觀的培養皿細胞型繪畫，是繪畫形式的一種創新。
克拉麗·瑞思（Klari Reis）2009年的作品 。
我給我的每一幅作品都取了一個有趣的名字，它們往往是當這些作品完成時在我的腦海中一瞬間閃現出來的。
比如《五個月亮》《畢業舞會上的藍莓派》《巧克力世界中心的一次日出》等等。

一千個讀者心中有一千個哈姆雷特，當你看到這些作品時，你腦海中閃過的名字又是什麼呢？

《被怪獸包圍的梅子》2013年1月8日克拉麗·瑞思（Klari Reis）作品。

《畢業舞會上的藍莓派》2013年1月24日克拉麗·瑞思（Klari Reis）作品。
每天一幅畫：探索、求知和分享的樂趣
我因為病痛找到了我的藝術繆斯，而這些作品也使我因病引起的壓力和焦慮得以舒緩。
當我離開英國回到聖弗朗西斯科之後，我想用求知和快樂的心態探索和記錄自然與非自然現象，我被這種慾望驅使繼續我的培養皿繪畫創作之旅。

在聖弗朗西斯科聚集著世界上最先進的生命科學公司，它們有最前沿的關於生命科學和發現的信息，這為我所進行的與科學有關的藝術創作提供了極大的便利和更多的靈感。

《五個月亮》2013年2月21日克拉麗·瑞思（Klari Reis）作品。
迄今為止，我已經創作了大約2000多幅畫面各異、色彩繽紛的培養皿繪畫。

從2013年起，我正式開始了一項「每天一幅培養皿繪畫」的行動，我將它們放在臉書（Facebook）上與更多的人分享。
人類感受色彩的視錐細胞只有綠色、藍色和紅色，我們所能感受到的所有色彩都是由這三種基本顏色派生出來的。
但是透過顯微鏡，我卻看到了一個更加神奇和豐富的色彩世界，它們充滿了核爆般的光鮮和艷麗，因此我想畫出科學家在顯微鏡下才有可能觀察到的事物和色彩，以此來告訴人們：這個世界上還有許多超出我們物理視覺範圍的精彩，而這正是人生的奇妙、寬廣和美麗之處。
「生活中不是缺少美，而是缺少發現美的眼睛」。

那麼，親愛的讀者，你從你的平凡生活和人生困境中發現生活之美了嗎？

《使我開懷的Scotty》2013年1月29日克拉麗·瑞思（Klari Reis）作品。

《巧克力世界中的一次日出》2013年1月14日克拉麗·瑞思（Klari Reis）作品。
堅持自我：這是一種幸運
我父母對我的人生期望是成為一名建築師。
我聽從父母的建議學習建築，但是很快我發現唯一讓我感興趣的只是其中的繪畫部分。

畢業後我在聖弗朗西斯科的國際機場找到了一份和建築有關的工作，但是我的注意力卻被設計師們用工業染料在水磨石地板上進行圖畫設計所吸引。
我意識到自己對色彩的迷戀和繪畫的天賦，於是辭去了這裡的工作去英國開始我學習繪畫的求學生涯。
在學習過程中我不斷思考著一個問題：為什麼一定要用油彩在畫布上進行繪畫創作呢？有沒有可能使用其他的形式呢？於是我開始嘗試著用環氧基樹脂混合染料進行繪畫創作，剛開始是在畫布上，後來又變成了在培養皿里，這最終形成了我作品的統一形式：用環氧基樹脂混合染料在培養皿中繪畫。

《玄色電影里的雨傘》2013年1月7日克拉麗·瑞思（Klari Reis）作品。

《飽滿的褐色花朵》2013年1月22日克拉麗·瑞思（Klari Reis）作品。
如今，我在聖弗朗西斯科擁有了自己的工作室，這裡同時也是我和丈夫共同生活的地方，我繼續在我的人生和藝術之路上尋找突破、創新和靈感。

曾經認為我搞藝術不切實際的父母也逐漸認同了我的人生選擇。
我覺得自己很幸運，這不是因為我的培養皿繪畫作品開始引起人們的關注，被各種藝術、科學和時尚雜誌報導，被有名望的藝術機構購買，被豪華的酒店掛在牆上作為裝飾品，在世界各地展覽這種幸運感來自於：我堅持了自我並最終實現了我的夢想！

《爐邊夜話》2013年3月13日克拉麗·瑞思（Klari Reis）作品。


《岩石之上的苦艾》2013年1月26日克拉麗·瑞思（Klari Reis）作品。
作者簡介

克拉麗·瑞思（Klari Reis）
美國藝術家。
她以科學的方式和工具進行繪畫形式和內容的創新，其培養皿細胞型繪畫作品因此獲得廣泛關注，被包括英國劍橋的微軟研究所，美國史丹福大學的醫學中心以及中國上海的半島酒店等世界各地的機構收藏和展出。

亞歐衢地：絲綢之路上的貴霜王朝
貴霜王朝疆域範圍大致是今天的烏茲別克斯坦、阿富汗、巴基斯坦和印度半島北部部分地區，東西南北方向的古代絲綢之路都集中在此，公元1至4世紀，貴霜王朝統治時期，東西文明之間的互通有無別開生面。
亞歐衢地 絲綢之路上的貴霜王朝
撰文/王樾 供圖/上海博物館


禮拜佛陀浮雕。
佛坐中間講法，左側是弟子侍立，右側是貴霜供養人拱手站立，兩側各立一根希臘建築中常見的柯林斯柱。
佛和弟子穿著輕盈的袈裟，顯示出南亞炎熱氣候影響下的服裝特點。

希臘式柱子、南亞宗教、貴霜供養人，如此多的特徵因素集中在一件石雕上，充分顯示了貴霜文化的包容性。
貴霜王朝（Kushan Dynasty）是公元一至四世紀時，活躍在中亞地區的古代王國。
在漫漫歷史長河中，和許多歷史悠久的文明古國相比，貴霜王朝僅僅持續了三百多年，維持時間不長，極盛時期的版圖包括了中亞和南亞的大部分地區，也難說有顯赫的歷史「事跡」，但它以獨特的方式對世界文明進步和發展作出過重要的貢獻。
貴霜王朝的積極意義與橫亘在亞歐大陸上的道路網絡——絲綢之路密切相關。

「絲綢之路」是個過於詩意的名字，很大程度上掩蓋了亞歐大陸上的這片道路網的真實性質和意義。
實際上，我們可以將「絲綢之路」視作全球海路暢通無阻之前，亞歐大陸上東西方的人們交流往來的主要陸上通道。
通過這片道路網絡，東西方的人們交換商品和交流思想。
如果說亞歐大陸是一個逐漸長成的生命體，那麼這片道路網絡就如同是輸送營養、滋養生命的血管體系。

所以說，亞歐大陸的文明進步和由絲綢之路所推動的東西方文化交流有著難以割裂的關係。
尤其對於公元前後至五、六世紀之前，無論是東亞的中華、西方的羅馬還是印度等古代帝國，都是各自文明發展的重要階段，這一時期的各種異質文化通過絲綢之路得以交流互鑒，對世界文明的進步具有非凡意義。

貴霜帝國地圖。

（繪圖/張曉邦）
亞歐大陸的中部地域，由於有「世界屋脊」之稱的青藏高原阻隔，東西往來的交通道路只能從興都庫什山脈翻越帕米爾高原進入塔里木盆地，或者沿著寬闊的天山山脈，逐步東行。
南北交通則是沿著喜馬拉雅山南麓，穿過興都庫什山脈和河中地帶而進入北部草原。
而這片連接南北東西的古代交通中樞區域，正是在貴霜王國的統治地域內。

由於地處絲綢之路的交通樞紐位置，貴霜王朝面對南北東西各具特點的異質文化，信仰和藝術皆採取了開放和包容的態度。
這種兼收並蓄的精神不但催生出自身特點鮮明的貴霜文化，還使得亞歐大陸上的多種文明通過絲綢之路而相互影響、互鑒融合，進而對整個人類文明進步起到了積極的作用。

西爾卡普（sirkap）的亞拉姆語銘文，公元前4世紀。

在貴霜帝國之前，西爾卡普由希臘巴克特里亞人統治，由一個駐軍點逐漸擴展成一座城市，後來被印度-希臘人和印度-帕提亞人繼續使用。
文獻里的貴霜王朝
貴霜人沒留下太多的文字記錄，僅憑遺留文物也難以恢復一個逝去王朝的歷史與政治文化面貌。
多虧公元前後的漢代人勇於開疆拓土，四處探索，探險家張騫、班超等還將他們在西域的所見所聞一一記錄，回長安後報告朝廷，許多內容都被編入《史記》《漢書》的「西域傳」中。

依靠古籍記載，我們可以大致復原出貴霜王朝的歷史發展脈絡及其與周邊地區的互動關係。
《漢書·西域傳》說，「大夏本無大君長，城邑往往置小長，民弱畏戰，故月氏徙來，皆臣畜之，共稟漢使者。
有五翕侯：一曰休密翕侯，治和墨城，去都護二千八百四十一里，去陽關七千八百二里；二曰雙靡翕侯，治雙靡城，去都護三千七百四十一里，去陽關七千七百八十二里；三曰貴霜翕侯，治護澡城，去都護五千九百四十里，去陽關七千九百八十二里，四曰肸頓翕侯，治薄茅城，去都護五千九百六十二里，去陽關八千二百二里；五曰高附翕侯，治高附城，去都護六千四十一里，去陽關九千二百八十三里。
凡五翕侯，皆屬大月氏。」

《後漢書·西域傳》又說，「初，月氏為匈奴所滅，遂遷於大夏，分其國為休密、雙靡、貴霜、肹頓、都密，凡五部翎侯。
後百餘歲，貴霜翖侯丘就卻攻滅四翖候，自立為王，國號貴霜（王）。
侵安息，取高附地。
又滅濮達、罽賓，悉有其國。

丘就卻年八十餘死，子閻膏珍代為王。
復滅天竺，置將一人監領之。
月氏自此以後，最為富盛，諸國稱之皆曰貴霜王，漢本其故號，言大月氏雲。」
結合分析這兩段文獻，我們大致可以知道，貴霜前身的「貴霜翖候」是屬於被月氏役屬的「大夏」國，發展壯大後攻滅其他四屬國，從北向南，逐步擴張，建立貴霜王朝。

根據現代考古的發現，早期貴霜人所處地域，應該是草原民族「塞人」的生活範圍，這個區域也被稱作「大夏」。

巴基斯坦西部旁遮普塔克西拉（taxila）神殿考古遺址。
犍陀羅地區是貴霜帝國南下的第一站。

該地自古以來就是從中亞進入印度的必經之地，與中亞、伊朗高原和東部地中海地區有著密切的聯繫。
亞歷山大大帝曾在塔克西拉舉行過祭祀、體育競技和賽馬活動。
「大夏」國地域所在，《史記·大宛列傳》有記錄，「大夏在大宛西南二千餘里媯水南。
其俗土著，有城屋，與大宛同俗。

無大君長，往往城邑置小長。
其兵弱，畏戰。
善賈市。
及大月氏西徙，攻敗之，皆臣畜大夏。

大夏民多，可百餘萬。
其都曰藍市城，有市，販賈諸物。
其東南有身毒國。」
我們知道大宛的位置是現在的費爾干納（Fergana），大夏國再往西南就應該在費爾干納盆地西南，媯水（阿姆河，Amu Darya）以南地區。

史書的記載也與所知歷史相符，這一區域曾被稱為希臘-巴克特里亞王國（Graeco-Bactriankingdom），是希臘人隨亞歷山大大帝東征後建立起的殖民城邦國家，「城屋」「無大君長……城邑置小長」都能看出城邦國家特點。

豐收女神倚坐像。
女神的髮式、長袍，在腿部和背部做了各種修飾的高背椅，椅子前面的踏腳，盛滿收穫物的豐饒角等等，都充滿著希臘藝術的味道。

但端坐的神態卻迥異於希臘人像雕塑風格，還有背光，都是當地文化對神性的理解和表達方式。
《後漢書·班梁列傳》在頌揚班超事跡的同時，也記錄了貴霜向東方的擴張嘗試。
文獻記載：「初，月氏嘗助漢擊車師有功，是歲貢奉珍寶、符拔、師子，因求漢公主。
超拒還其使，由是怨恨。

永元二年，月氏遣其副王謝將兵七萬攻超。
超眾少，皆大恐。
超譬軍士曰：『月氏兵雖多，然數千里逾蔥領來，非有運輸，何足憂邪？但當收谷堅守，彼飢窮自降，不過數十日決矣。
』謝遂前攻超，不下，又鈔掠無所得。

超度其糧將盡，必從龜茲求救，乃遣兵數百於東界要之。
謝果遣騎齎金銀珠玉以賂龜茲。
超伏兵遮擊，盡殺之，持其使首以示謝。
謝大驚，即遣使請罪，願得生歸。

超縱遣之。
月氏由是大震，歲奉貢獻。」
實際上，這裡的月氏指的就是貴霜。
而且，貴霜曾貢物給漢朝，關係良好。

交惡後，貴霜是「翻越」蔥嶺（現在的帕米爾高原）向東進入新疆的塔里木盆地。
當戰事不利，貴霜的副王派使者奔向龜茲（現在的庫車）求援……種種活動透出的歷史信息是——貴霜王朝對交通商道和塔里木沙漠周邊綠洲國家是比較熟悉的。

詹迪納爾神廟（Jandial Temple）復原圖。

希臘著名的詭辯家菲洛斯特拉圖斯（Philostratus）對詹迪納爾神廟有過描述，基本上可以和在塔克西拉的考古發掘成果印證，證明了當時塔克西拉城的繁榮。
貴霜王朝與古代喀什、和田，以及與東方中原王朝間的關係，還映射在所謂的「漢佉二體錢」上。
不同於平常貨幣，漢佉二體錢上出現兩種文字，一面是佉盧文，另一面是漢文，且僅見於喀什、和田地區。
錢幣銅製，以打壓法製作出圖案和文字。

錢幣分為大小錢兩種，二者重量比例大致是4:1的關係。
大錢一面是馬或駝圖案，另一面是環繞分布的漢文「銅錢重廿四銖」，小錢也是馬或駝圖案，另一邊僅有「六銖錢」呈「品」字形布局。

木雕人獸飾板。

木質飾板上的動物浮雕，動感十足，牽象者抬起右腿，大象微微拱起背，格里芬向後躬身蹬腿。
有翼神獸是虛構的神話動物，大象也不可能出現於古代和田地區，這兩種動物形象的同時出現說明了古代和田人與外部世界的溝通交流。
錢幣從製造工藝的角度區分，世界上產生過兩種加工貨幣，一種是古代中國以澆鑄工藝生產的銅製方孔圓錢，這種貨幣文化影響了亞洲東部的廣大地域，可視為代表東方的貨幣文化。
另一種則是有別於東方貨幣文化的、以打壓法製作的金或銀幣，這種西方貨幣通常以圖案裝飾，有時會有大小兩種，大小錢幣的重量比例關係一般是4:1。

僅從製造工藝和大小錢的重量比例兩個特徵來看，漢佉二體錢是一種西方貨幣文化影響下的產物，但同時也不能忽視東方貨幣文化留下的特徵。
因為它僅用一面打制出類似貴霜丘就卻時期銅幣上常見的動物圖案，另一面是以漢王朝時期貨幣單位「銖」和漢字來標示自身重量。
考慮到貨幣所具有的政治屬性，我們似乎看到了古代喀什、和田地區的統治者以發行貨幣的方式在向東西兩大政權致意。

迦膩色伽（Kanishka）為大乘佛教（mahayana buddhism）舉行揭幕儀式。
迦膩色伽在位期間貴霜帝國勢力鼎盛，稱霸中亞、南亞。
國內生產發展，經濟繁榮，一批新的城鎮和宗教中心興起。
貴霜王朝的錢幣
錢幣除了被用於經濟交易外，還可以表達國家政治和宗教信仰等概念，這也是錢幣的政治屬性。
古代中亞和西亞的錢幣有一個重要的功能，就是在錢幣上體現王權與神權的關係，這不僅僅是國家信仰的表達，也是國王權力的表達。
通常來說，錢幣會在正面體現代表王權的國王形象，在背面打制出宗教信仰的圖案，用這種方式來表達「君權神佑，神權君護」的涵義。
儘管不同國家的錢幣圖案各自不同，但古代中西亞貨幣的這種表達形式是始終如一的。


迦膩色伽一世銅幣，正面（左圖）、反面（右圖）。
從貴霜王威瑪伽德菲賽斯和迦膩色伽一世時期開始，錢幣正面皆為國王形象，為符合貴霜的自身文化特色，國王被塑造成為站立者，身穿長袍，這種站立的形象在中亞地區的其他錢幣中並不多見。
由於貴霜王朝所處亞歐大陸衢地要衝，當面對多種信仰時，貴霜王庭的態度是包容的。

自己的信仰要表達，其他人的信仰也要表達，貴霜在錢幣上如何處理？
在貴霜早期的丘就卻、閻膏珍時期，製作發行的錢幣幾乎就是羅馬錢幣形式的翻版。
在這一階段的王權以借鑑羅馬國王的形式來體現，而信仰表達似乎沒有顧及。

閻膏珍銅幣，反面（左圖）、正面（右圖）。
在貴霜早期的丘就卻、閻膏珍時期，製作發行的錢幣幾乎就是羅馬錢幣形式的翻版。
在這一階段的王權以借鑑羅馬國王的形式來體現，而信仰表達似乎沒有顧及。
很快貴霜人在貨幣設計上進行了非常徹底的改造，從貴霜王威瑪伽德菲賽斯和迦膩色伽一世時期開始，錢幣正面皆為國王形象。

為符合貴霜的自身文化特色，國王被塑造成為站立者，身穿長袍，這種站立的形象在中亞地區的其他錢幣中並不多見。
錢幣上的國王頭戴高冠、穿著伊朗式長袍，伸手指向身旁的象徵瑣羅亞斯德教信仰的祭火壇。
伴隨著貴霜王朝的勢力擴張和對多種信仰的包容接納，象徵信仰的各種神祇常常出現在貴霜貨幣的背面。
比如威瑪-伽德菲賽斯時期，印度教的濕婆與公牛形象被頻繁使用，尤其是濕婆神那種曼妙而扭動的身姿，完全不同於錢幣正面貴霜王那種略顯僵硬而大氣的形象。

到伽膩色迦一世時期，伊朗文化里的神祇娜娜打著背光與頭光又出現於錢幣之上。
從瓦什色迦時期開始，佛像也頻頻出現。

漢佉二體小錢銅幣，反面（左圖）。

漢佉二體小錢，正面（右圖）。
為適應自身和其他信仰的多重表達需要，貴霜王朝在錢幣上作出了新的設計，在錢幣正面，國王身穿民族服飾，與護佑王權的神權象徵祭火壇共處於一個畫面中。
通常這種「共生互佑」的概念是被分置於錢幣正面和背面。
而錢幣的另一面，則常用來表達其他被包容接納的信仰，包括希臘神、伊朗神、印度教或者佛教神。

貴霜王朝的石雕藝術
居住於河谷與山地的貴霜人，應該很早就能夠開始加工處理石材了。
尤其是在公元前四世紀，亞歷山大大帝東征之後開啟的中亞希臘化時代里，希臘人的雕刻藝術更是深入影響了當地文化。
希臘豐收女神左手持豐饒角，端坐在高背椅上，背後有彰顯神性的光環。

女神的髮式、長袍，在腿部和背部做了各種修飾的高背椅，椅子前面的踏腳，盛滿收穫物的豐饒角等等，都充滿著希臘藝術的味道。
但是端坐的神態卻迥異於希臘人像雕塑風格，還有背光，這些都應該是當地文化對神性的理解和表達方式。

供養天人像。

當貴霜人的這種石雕藝術表達方式和南來的佛教結合在一起的時候，為佛教的繼續東傳解決了關鍵問題。
貴霜人對各地傳入的宗教信仰是包容的，但宗教概念的語言表達和受眾的理解程度高低不同都會極大地妨礙宗教傳播。
佛教就是如此，在貴霜王朝的犍陀羅地區，佛教找到了避開梵文宣講和能讓受眾輕鬆接受的傳教方式，就是用石雕藝術將佛教內容加以「圖像化」處理。
可以說，是正確的宣傳方式，才能讓佛教得以繼續東傳，經過新疆、通過河西走廊，直至進入中原，進而在整個東亞地區廣泛傳播。


石制宴飲調色板。
一幅生動的貴族宴飲圖，記錄了貴霜王朝經濟貿易繁榮昌盛的景象。
造型別致的佛陀講法浮雕，佛坐中間講法，左側是弟子侍立，右側是貴霜供養人拱手站立，兩側各立一根希臘建築中常見的柯林斯柱（Corinthian Order）。

佛和弟子穿著輕盈的袈裟，顯示出南亞炎熱氣候影響下的服裝特點。
蓄著小鬍子的貴霜供養人則頭戴冠冕，穿下擺至膝的短袍，腰帶上綴滿裝飾。
顯示場合氛圍隆重的希臘式柱子、南亞的宗教、富有的貴霜供養人，如此多的特徵因素集中在一件石雕上，充分顯示出了貴霜文化中的包容性。

佛像影塑。
文化藝術的傳播
如文獻記載，貴霜在其勢力最為強盛之時可能越過蔥嶺，並遠達喀什、和田地區。
在文物上，我們也確實能夠看到些歷史留下的痕跡。

和田博物館所藏的三件木器，從圓雕、浮雕藝術的角度來看，堪稱精美。
龍頭家具腿的眼睛、嘴巴和耳朵的比例恰當，雕琢細緻；木質飾板上的動物浮雕，則是動感十足，牽象者抬起右腿，大象微微拱起背，格里芬向後躬身蹬腿；木托架的結構和伊朗波斯波利斯（Persepolis）遺址上所見的石質梁托非常類似。
但再仔細觀察，不難發現，這些擁有精美的圓雕和浮雕圖案的木器，卻沒有做到簡單的刨光和平直的割鋸，可以假設：當年木器的擁有者，雖然有著嫻熟的圓雕與浮雕技術和審美眼光，加工石材都沒問題，但對於木材加工卻缺乏基本的工具。
或許原因就是從貴霜東遷而來的匠人，在和田綠洲找不到合適的石材加工，只能將滿身技藝傾瀉在胡楊木上。


木雕龍頭裝飾家具腿。
龍頭家具腿的眼睛、嘴巴和耳朵的比例恰當，雕琢細緻。

巴克特里亞地區考古發現的木雕，公元1世紀。
貴霜王朝的意義
空間上，貴霜王朝疆域範圍大致是今天的烏茲別克斯坦、阿富汗、巴基斯坦和印度半島北部部分地區。
地理原因，不管是東西還是南北方向的古代絲綢之路恰恰都集中在這片地域內，宛若道路網絡中的交通樞紐位置。

同樣原因，東西南北的各種文明都在這片地域裡交融，光彩紛繁。
時間上，貴霜王朝的時代大致在公元一至四世紀。
這一階段，無論東方的漢王朝，還是西方的羅馬，都是文明的發展期。
這一階段里東西文明之間的交流互鑒具有非凡的意義。


木雕連體雙鳥紋飾構件。
這件木托架的結構和伊朗波斯波利斯（Persepolis）遺址上所見的石質梁托非常類似。
雖然歷史容不得假設，但如果當時的貴霜對自己境域內多種文明和文化並非那麼開放和包容，而是堅決抵制和排斥呢？對絲綢之路帶來的文化交流不是幫助推動而是阻礙交流，那麼亞歐大陸上文明進程會是怎樣的面貌？漢唐的文化繁榮局面是否還能存在？所以說，作為國家的貴霜歷史也許並不那麼顯赫，但對人類文明進步來說，貴霜的意義是巨大的。


伊朗波斯波利斯（Persepolis）遺址上所見的石質梁托。
與絲綢之路有關的不僅僅是古代中國，還有如「貴霜」一樣重要的許多國家或地區。
絲綢之路並不僅僅屬於中國，她其實是屬於整個亞歐大陸的。

它是道路網，更是滋養亞歐大陸人類文明成長的血脈。
了解和認識這樣的絲綢之路，對我們將來的新絲綢之路建設有著現實的意義。

巴克特里亞的「阿芙洛狄忒」，公元1世紀。

原始又有趣：「世界上第一家健身房」
划船機、登山機、跑步機、拉力器等這些為人耳熟能詳的健身器械，在現代社會並不是什麼稀罕物，可是你能想像在盛行華麗柔美風格的維多利亞時期，穿著那些典雅考究但繁瑣的衣裙在「第一代健身器材」上運動的「怪異」場景嗎？而這些器械也是經歷了一段時間，才逐步演變為如今普通民眾鍛鍊身體的不二之選。
原始又有趣：「世界上第一家健身房」
撰文、供圖/瑞典國家科技博物館


喬納斯·古斯塔夫·威廉·詹德博士
他經過研究所提出的抗阻訓練在19世紀初期無疑具有重大意義
19世紀的「精英運動」
現代社會裡，健身時尚的熱度久居不下。
很大一部分人出於對身材管控的要求和力圖達到排汗舒壓的目的，出入健身房的次數越來越多，一天比一天勤快。
他們在一個或密閉或通風的空間裡，在各式健身器材的輔助下，揮汗如雨，盡情體驗多巴胺分泌所帶來的快感和愉悅。
雖然放眼望去，健身房內形形色色的器械多達幾十種，甚至上百種，但大致歸納一下，其實也只有三種基本類型：全身性健身器械、局部性健身器械和小型健身器械。

在健身房待的時間長了，對這些器材也就越來越熟悉。
面對這些已然不是什麼新鮮玩意的器械，或許很少有人思考它們是如何產生，又如何成為現代健身運動必不可少的輔助設備。

當時美國上層社會開始流行起的這一方式，成為一種高雅生活的象徵，諸多西裝革履的紳士和衣著長裙的淑女成了健身房的常客。

在瑞典斯德哥爾摩國家科技博物館有一組拍攝於1892年的黑白照片，雖然年代久遠，但難掩意趣。
衣冠楚楚的紳士和裝扮得體的女士使用著不同的健身器械，或是騎坐或是站立，看似一絲不苟地鍛鍊身體。
有趣的是，他們的穿著和他們正在進行的運動形成強烈對比，呈現出一種別樣效果。
照片中這些巨大的器械，是喬納斯·古斯塔夫·威廉·詹德（Jonas Gustav Vilhelm Zander，1835年3月29日～1920年6月17日）的發明，他是一位瑞典的內科醫師和整形外科醫師，也是機械療法的發起人之一。

由於從小體弱多病，為了提高身體免疫力和增強體魄，長大後詹德成為一名業餘體操運動員。
後來進入醫學院深造的他接觸到了更多人體解剖學的知識，並意識到抗阻訓練對於肌肉以及體態改變的作用。
詹德經過研究，提出系統的、循序漸進性的練習。
他說，這些練習有助於肌肉和關節的鍛鍊，從而促進身體健康。

如今，我們都知道有效的抗阻訓練可以提高運動員的運動水平，有著極高訓練價值。
而在流行清腸、禁食和放血療法的19世紀初期，詹德的見解無疑具有革命性意義。
詹德博士根據人體不同部位的需求設計出不同的健身器材，雖然它們看上去和今天的健身器大相逕庭。
詹德十分具有前瞻性思維，他最為人稱道的，便是發明了一種通過特殊儀器進行運動治療的方法。

他根據身體不同部分的鍛鍊需求，設計出各式各樣的健身器械，雖然在今天看來，這些只是木材、滑輪和重物簡單組合成的器械，外形冰冷巨大，並不討喜，頗有些形似「刑具」。
但這在當時，卻是項不小的發明。
受到瑞典物理治療師彼赫·亨利克林（Pehr Henrik Ling，1776年11月15日～1839年5月3日，物理治療師，醫療體操的發展者與教師。
發展了按摩、體操與刺槍術，刺槍術操典被編成軍用體操刺槍術教程）的影響和啟發，詹德還將彈簧和槓鈴安裝在滑輪系統上，並將這種機械作為運動的輔助工具。

19世紀60年代，在政府資助下，詹德在斯德哥爾摩建立了自己的治療研究所，所里擺放了27台他親自「量身定製」的器械，這大概是歷史上第一個現代意義上「健身房」的雛形了。

相較於如今小型輕巧的健身器材，當時的健身器械可以說巨大而又缺少了些許美感。
最初，這些器械的目標人群主要是工人和兒童，用以治療重體力活所帶來的身體損傷或是先天性的身體疾病，並不起眼。

直到1876年費城世界博覽會上，這些貌不驚人的巨大器械居然讓詹德獲得了最佳機械設計獎，這次獲獎將他的健身事業逐漸拓展到了美國，並從最初的27台器械擴充到了上百台器械，給他帶來了更大的商機。
1880年，詹德成為斯德哥爾摩大學的一名講師。
1892年，他決心將這些健身器材推向全球。
當時正值工業化生產的鼎盛期，人們第一次脫離體力勞動，走入辦公室。

針對美國眾多新興的收入高、時間也充裕的白領階層，詹德開始大力宣傳其產品可避免「久坐不動的辦公對身體造成損害」這一功效。
事實證明，他的這一健身理念戳中了很多人的「痛點」，極為成功。
這也是第一次，「運動」與「勞動」作為兩個概念被區分開來。
當時的詹德宣稱，健身是一種奢侈的活動，只有上層社會精英才能享用。

於是美國上層社會開始流行起這一方式，成為一種高雅生活方式的象徵，諸多西裝革履的紳士和踩著高跟鞋的女士成了健身房的常客。

馬鞍坐式全身震動器，有點類似如今的騎馬機。
但不同的是，「馬」上的姑娘身著長裙，身姿筆挺，側坐其上，和如今直接跨坐在騎馬機上揮汗如雨的健身人士沒有一點相似之處。

「有助於健康的奇蹟」
1895年，《紐約時報》對詹德的紐約分店進行了專題報導，題為「有助於健康的奇蹟」。
在相關的描述中，這家店裡排列得整整齊齊的器械，鋥亮、龐大，整個空間看上去更像是一個精心設計的刑房，而不是健身房。
光是第一眼看到這間健身房，就不奇怪為何會得出如此評價。

試著想像一下，擺在你面前的這些碩大器械上，布滿大量裸露的齒輪、槓桿和鉸鏈，這些金屬部件的冷硬線條不禁讓人聯想到恐怖的刑具，毫無溫度，和如今健身房裡的器材大相逕庭。

以今天的眼光來看，仰臥在這些巨大冰冷的器材上頗有些怪異，似乎和健身運動無法產生一絲關聯。
在這裡，你能找到身體每個部位的特定運動器械，甚至連手指都有，甚是精密。

由此可見，詹德考慮到了身體每一個部分的需求。
據說還有一種器械是專門針對作家而設，目的就是讓久坐握筆的他們可以活動手部關節。
而相較於如今為了達到美體減肥的效果，這些器械的作用也只是為了活動僵硬的關節和矯正體態，依靠複雜的齒輪運動來營造較為完美的運動軌跡。
但也曾有評論指出，一些器械並不如他所說的能達到良好效果，比如用於鍛鍊胸部的那一種，就不太符合科學原理。


一位文質彬彬的男士正在使用一台看上去是鍛鍊前臂屈曲的健身器械。
當然，詹德也有不少在今天看來極具實用價值的設計。
我們如今在健身房中所看到的很多器械，都能在他的研究所中找到原型。

如動感單車、橢圓儀、划船機和登山機等，都是從當初那些刑具一般的器械發展而來的。
詹德認為，「健身」器械的結構無需太複雜，只需模仿生活中已有的東西就夠了。
比如他模仿馬的結構，發明了「馬型」健身器，也就是如今的腹部前屈訓練機；而動感單車也是模仿自行車系統設計出來的。
日常生活就是詹德的靈感來源，他將現實與腦海中的想法相結合，所造出的這些各不相同的器械各自承擔著不同功能，協助人們更好地完成運動。

從這些照片中不難看出，詹德還很重視按摩和拉伸，很多器械都可幫助人們按摩身體，放鬆肌肉。

這台健身器械看上去和如今的動感單車有著異曲同工之處。
後來，詹德成為瑞典皇家科學院的一名成員，出版了第一本關於健身器材的書籍。

到1906年，他已在146個國家建立了研究所，這些研究所有的是在水療中心設立的，有的卻是為私人所用，儘管它們價格不菲。
短短几年間，這些健身器械已經遍布世界各地，成千上萬人都對其有所了解，形成了一股不小的「健身熱潮」。

詹德博士很重視拉伸和按摩，他所設計的這些健身器械還有著幫助按摩身體、放鬆肌肉的作用。

健身運動的普及
在20世紀70年代，一名叫阿瑟·亞倫·瓊斯(Arthur Allen Jones，1926年11月22日～2007年8月28日)的美國人創辦了諾德士（Nautilus）健身器械公司。
諾德士公司是美國極具知名度的健身器材生產商和會所解決方案提供商，在20世紀90年代末就已經是全球銷售額前三名的健身業巨頭。
諾德士公司擁有諸多強勢品牌，Nautilus、StairMaster、Schwinn和Bowflex，還在全球成功輸出Nautilus品牌健身俱樂部，提供健身俱樂部創辦、管理、培訓和資訊服務，並提供可以讓俱樂部、健身房、賓館、酒店公寓、別墅會所、醫療機構大幅盈利的解決方案。

諾德士成功運作著全球最大的健身學院——Nautilus學院和Schwinn學院。
諾德士公司還提供其他科學有效的特設方案：高爾夫力量和柔韌性訓練。

當這些西裝革履的紳士一本正經地使用這些器械時，我們似乎還是能感受到一絲拘謹與不自然。

1951年，諾德士公司發明了世界上第一台跑步機；1968年，發明了世界第一台室內單車；1970年，發明了世界第一台商用力量健身器材；1983年，發明了世界第一台台階機；1984年，發明了世界第一台靠背式自行車；2005年，發明了世界第一台自動調節步幅的橢圓機。
瓊斯不僅是一位發明家，同時也是體育運動領域的先驅，在研究重量和力量方面有頗多經驗。
諾德士的運動器械和詹德博士的運動機器非常相似，但瓊斯堅持宣稱沒有參考任何人的發明。
他的運動機器在20世紀早期的美國很普遍，到了20世紀70年代，健身運動開始受到其他階層民眾的追捧，成為普及大眾的運動方式。

瓊斯試圖讓公眾投入更高強度的訓練中去，讓肌肉得以最大化的增長是他追尋的目標。
在他的倡議下，很多知名人士都加入到訓練中來，其中包括著名健美運動員凱西·維托爾（Casey Viator），他曾參與過科羅拉多實驗（Colorado Experiment，科羅拉多實驗是1973年在科羅拉多州立大學進行的實驗，其目的是讓凱西·維托爾在計劃好的時間和訓練中提高肌肉生長能力)。
在瓊斯的親自監督和指導下，維托爾第一周就增長了27.25磅的肌肉。

這台器材和如今的健腹板有些類似，興許也是鍛鍊背部肌群，強化背部力量之用。
還有麥克·門澤爾（Mike Mentzer）,國際健美聯合會的專業健美運動員。
1971年參加健美比賽的他遭遇了重大挫敗，但幸運的是，在賽場上他認識了維托爾。
維托爾把他介紹給了瓊斯，此後他也在瓊斯指導下開始進行高強度的肌肉訓練，並在1975年的美國健美先生比賽中獲得了第三名的好成績。

由此可見，瓊斯的訓練以及器械的發明對這些人還是有著一定效果的，儘管它們也備受爭議。
瓊斯曾說，為了提高鍛鍊效果，他親自設計並製造了大約20台複雜精密的運動器械，當時的他自負地相信這是前無古人之舉。
但多年以後，他才得知一位名叫古斯塔夫·詹德的醫生在100多年前的歐洲就已有此發明，他並不是這個領域的第一人。
但瓊斯堅稱自己此前並不知道詹德此人，所以也談不上所謂的抄襲或是模仿了。


這位紳士似乎非常享受面前這台器械所提供的「足底按摩」。
然而，瓊斯也不得不承認詹德的偉大之處，他說：「在我看來，詹德博士就是個天才，但我沒有複製他的作品。
如果從一開始我就知道他，相信我將會節省下許多時間和一大筆金錢。

我想，他唯一的問題就在於早出生了一個世紀，在鮮有人關心運動和健身的時代，他的想法十分超前。」
無論是詹德還是瓊斯，無論是出於何種目的設計發明這些器械，起碼可以說在運動健身的領域，他們都貢獻了一己之力，一位的發明給民眾灌輸了全新的健身理念，而另一位則讓曾經囿於上流社會的運動成為普通人也能參與的生活方式。
如今，無論你是在跑步機上氣喘吁吁，還是騎了一個小時動感單車後頭昏眼花；無論你是真心熱愛運動，還是為了一些原因不得不強迫自己運動，也許都會對這兩位發明家的發明又愛又恨吧。

一個小男孩正在使用一台鍛鍊臂力的器材，看上去好像並不是很開心。

雖然現在看來，這些器械不過是滑輪、重物、木材鋼材的簡單組合，但在當時卻是一項不小的發明。

飛艇：光榮與夢想
法國科幻小說作家儒勒·凡爾納的作品總是充滿關於飛艇的神奇想像。
1873年，凡爾納模仿其新作《神秘島》中的場景乘熱氣球升到1200米高空，對他來說，這次短短24分鐘空中旅行不僅僅是一次旅行，「它像一場夢，一場太短暫的夢！」後來的歷史表明，後繼者在不斷豐富這個瑰麗的夢。
飛艇：光榮與夢想
撰文 / 趙洋


作於1783年的銅版畫，描繪了1783年6月在法國安諾內進行的世界首次熱氣球公開飛行表演。
從氣球到飛艇
氣球和飛艇的故鄉在中國。

中國人發明了紙，用紙才能糊燈籠。
充滿熱空氣的燈籠飛上天，就是孔明燈，這便是熱氣球的雛形。
研究中國科技史的英國學者羅伯特·坦普爾認為，中國早在公元2世紀就發明了用蛋殼製作的「熱氣球」，具體製作方法載於漢武帝時由淮南王劉安的門客編寫的《淮南萬畢術》中。
書中說到，把雞蛋掏空，中間點燃艾火，空蛋殼即可乘風飛去。

這與熱氣球浮空原理相近。
孔明燈並不是出現在三國時代。
相傳五代時莘七娘隨丈夫到福建作戰，曾用竹和紙做成方形燈籠，在懸吊於下部的竹扎底盤上塗滿松脂，點燃松脂後，一股濃煙熱氣充滿燈中，燈便扶搖直上以發布軍情信號。
這種松脂燈在四川被稱為孔明燈。

孔明燈流傳於中國許多省份，形狀各異。
航空史學家認為這是世界上最早的不載人熱氣球。

1852年，亨利·吉法爾發明的可駕駛蒸汽動力飛艇公開演示。

中國對飛艇的貢獻還有螺旋槳。
它的前身就是流傳久遠的玩具──竹蜻蜓。
竹蜻蜓在18世紀傳入歐美，被稱為「中國陀螺」，並受到飛行先驅的注意。
1792年，喬治·凱利首次進行了他的「飛升器」試驗，他用彎弓鑽驅動兩個反向旋轉的羽毛螺旋槳，使陀螺升入空中。

如果把竹蜻蜓橫放，便是螺旋槳。
後來螺旋槳與氣球組合在一起，成為飛艇的重要組成部分。
1784年，法國人布朗夏爾將一個手動螺旋槳安裝到了氣球上，這是有記載的最早的搭載推進裝置的氣球飛行方式。
1785年，他駕駛帶有可扇動翅膀和鳥狀尾巴的氣球飛越了英吉利海峽。

這是第一種擁有推進器（雖然是人力的）和方向舵（運用仿生學）的氣球，可以被看作是飛艇的雛形。
1852年9月24日，法國人亨利·吉法爾駕駛一艘長44米、直徑12米，形似雪茄菸的飛艇從巴黎郊外跑馬場起飛，以10公里/小時的速度飛行了27公里，飛至特拉普。
這次飛行雖未能返回原地點，但創造了世界上飛艇第一次飛行的紀錄，宣告了可操縱飛艇的誕生。

1883年，蒂桑迪爾電動飛艇在法國巴黎公開演示。
艾伯特·蒂桑迪爾（1839-1906，左）和他的弟弟加斯東·蒂桑迪爾（1843-1899，右）在飛艇中展示帶有螺旋槳的電子導航系統。
這是首次公開展示的電動飛艇。
晚清的飛艇情結
謝瓚泰是晚清時代飛艇設計師、製造家。
1899年，他在英國友人莫西客的鼎力資助下，採用當時最新的科技成果，以鋁合金為支架、電動機作動力、螺旋槳為推進器，製造出一艘紡錘狀的新型飛艇，並將它命名為「中國號」。
「中國號」飛艇試飛時，天空晴朗，觀者如雲。
飛艇飛行迅速、平穩。

當時上海、香港、紐約、倫敦的報紙都做了報導。
1904年，流亡海外的中國維新派領袖康有為在巴黎實現了「飄然馭風而行」的夢想，乘觀光氣球在二千尺高空俯瞰山川人世。
在飄然欲仙之際，康有為仍不忘地面紛繁爭鬥，預言氣球和飛艇會在未來的戰爭中發揮作用：「天空交戟，益為神物」，「必為百年後一大關係事！」

1913年，上海名媛乘坐飛艇。
當年開眼看世界的中國人中，有不少都在歐洲或目擊或乘過氣球乃至飛艇。
這些奇聞異事隨著翻譯小說、口述、筆記傳入中國，形成了晚清到民國初年的科學小說里的飛艇熱。
1904年《月球殖民地》中氣球還只是凌空而起，1905年的《新石頭記》中「飛車」就已經空中往來無礙。

到1909年的《新野叟曝言》，乘坐「飛艦」的中國人已經能開發月球和木星了。
而且，能從氣球上發射「綠氣大炮」的人，密謀行刺時卻克制地只使用飛鏢（《月球殖民地》）；在氣球隊、潛艇、日光鏡紛紛上陣、大派用場之際，最終決定戰爭勝負的，竟是追魂砂（《新紀元》）。
當時中國的科學小說家深諳後世蒸汽朋克小說的「科技+魔法」之道，而且「中學為體，西學為用」，其形式感絲毫不遜於歐美蒸汽朋克作品。
齊柏林飛艇：盛極而衰
汽油機發明以後，飛艇擁有了重量更輕的動力系統，艇體和操縱裝置也得到改進，飛艇成為具有實用價值的飛行器。
早期飛艇的艇囊都是軟體結構，抗風性差，直到硬式飛艇出現以後，飛艇實用性才大大提高。
硬式飛艇之所以能占領天空，與菲迪南德·齊柏林的努力密不可分。
齊柏林1838年生於德國普魯士貴族家庭，23歲時遠赴美國參加了南北戰爭，成為北軍的一名炮兵觀測員。

在馬里蘭州的波多馬克，齊柏林第一次乘坐炮兵觀測氣球升空。
這次乘氣球升空的經歷使他認識到氣球具有成為運輸工具的巨大潛力。
1891年，齊柏林辭去中將職務，集中精力研究他的「可以載人的氣球船」。

1900年的菲迪南德·齊柏林。
1900年，齊柏林造出世界上第一艘硬式飛艇LZ-l號，這艘飛艇長達129米（相當於一艘現代驅逐艦的長度），直徑11.6米。
艇身框架由一根縱向龍骨、24根木橋條、大量的縱向和徑向的張線組成。
框架外面蒙有防水布，分前後2個艙室，各裝有16馬力的發動機，通過長驅動軸驅動安裝在機身兩側的螺旋槳。

艇內有16個氣囊，容積為22500立方米，載重量為8700公斤，總升力達13噸，最高可飛至2500米。
前文說到康有為在巴黎乘氣球升空，對氣球和飛艇的軍事應用前景頗有一番感慨。
飛艇用於戰爭並沒有過一百年那麼久。
僅僅在康有為乘氣球8年後的1912年，義大利軍隊首次將飛艇用於軍事目的，偵察的黎波里西部地區。

這使飛艇成為最早投入戰爭的航空器，比飛機上戰場還要早。
第一次世界大戰期間，英國和法國都建立了小型軟式飛艇隊，執行反潛偵察巡邏任務。
德國建立了齊柏林飛艇隊，用於海上巡邏、遠程轟炸和空運，曾多次用飛艇對倫敦、巴黎、安特衛普進行轟炸。

世界上第一艘齊柏林硬式飛艇飛翔在康斯坦茨湖上空。
實戰表明，飛艇作為武器看似可怕，但並不精準。
航空器的後起之秀——飛機的性能不斷提高，取代了飛艇在軍事上的應用。
但是飛艇的商業飛行仍蓬勃發展，探險事業也用上了飛艇。

極地探險家阿蒙森和他的美國朋友埃斯沃爾斯曾試圖駕駛飛機飛越北極，但屢次失敗。
1926年5月11日，他倆轉而乘坐由義大利飛艇製造家諾比爾親自操縱的「諾吉」號飛艇，從斯匹次卑爾根出發，僅用一天就到達北極點上空，最後降落在阿拉斯加。
通過這次飛行，阿蒙森成為第一個造訪北極點和南極點的人。

1933年，LZ127「齊柏林」飛艇著陸的情景。
一戰後，戰敗國德國被禁止擁有軍用飛艇，齊柏林公司開始重新製造新型民用飛艇。
1929年的大型商業飛艇「齊柏林」號載客16人，歷時20天完成環球飛行。
該型飛艇有效負荷80噸，9年間安全飛行170萬公里，運送旅客1.8萬人。

英國和美國也先後參照齊柏林飛艇製造了各自的大型飛艇R－100號和「阿克隆」號。
「阿克隆」號內部可裝載5架戰鬥機，猶如懸停於空中的航空母艦，任憑戰機於空中自由地停泊。
科幻片《天空上尉和明日世界》中出現的「飛行母艦」，原型就是這種飛艇。
可惜當時大型硬式飛艇相繼失事，給飛艇的發展之路投下陰影。

飛過金字塔的齊柏林飛艇。
「興登堡」號的災難
1936年，齊柏林飛艇公司完成了巨型飛艇LZ129「興登堡」號的建造，它是專門為德國政府的飛艇隊所建造的最先進也是最大的一艘飛艇，以當時德國總統興登堡的名字命名。
它長245米，最大直徑約40米，重206噸。

在「興登堡」號建成之前，就有大型飛艇失事的先例。
1923年，法國的「底斯米特號」在地中海上空遭到強風的襲擊引起雷擊爆炸，乘員52人全部遇難。
1928年5月25日，「義大利號」飛艇在考察北極返回途中遇到濃霧和勁風，撞冰山墜毀。
但這並未動搖飛艇航運業的信心。

僅「興登堡」號就曾在美國和德國之間往返飛行10次，總共運送旅客1000多人，堪稱20世紀30年代的空中豪華客輪。

1933年，LZ127齊柏林飛艇艙內的餐廳。
最著名的飛艇事故是1937年發生的「興登堡」號降落時的火災，造成36人喪生。

當時芝加哥WLS電台的播音員赫伯·莫里森正在直播「興登堡」號抵達的盛況，這是世界上第一個在大西洋兩岸之間直播的廣播節目。
在短短的十多秒內，播音員的聲音由興奮轉為驚恐，最後歸於痛苦的嗚咽，其中還夾雜著周圍女性恐懼的尖叫聲，將現場的氣氛迅速傳播到了收音機前。
除了廣播，這一事件被在場的大量攝影機和照相機記錄下來，通過報刊的擴散，使公眾徹底喪失了對飛艇的信任。
當時飛艇多充氫氣，容易著火爆炸，安全性差，以致後來德國民航部門禁止將氫氣作為飛艇的浮升氣體。

加上飛艇逆風和順風飛行時間差異太大，不易安排定期航班，飛機取代飛艇成為航空運輸的主力也就在所難免了。
從這時起，硬式飛艇的發展進入停滯狀態。
第二次世界大戰期間，只有軟式飛艇用於護航和偵察活動。

1937年發生的「興登堡」號降落時的火災，造成36人喪生。
飛艇VS潛艇
潛艇和飛艇一個天上飛一個水下游，貌似罕有碰面的機緣。
但在二戰時，美國海軍一艘K級飛艇卻與一艘德國U型潛艇發生過直接交火，在戰爭史上留下了飛艇空襲潛艇的唯一戰例。

1942-1943年間，德國潛艇U-134潛伏在佛羅里達海峽襲擊過往的美國運輸船隻。
它在這個區域活動了一年多時間，最終遇到了美國海軍K-74號巡邏飛艇。
雖然巡邏飛艇裝備有機槍和深水炸彈，但因為速度慢、機動性差，所以美國海軍交戰守則規定，在反潛作戰中飛艇只能用於監視和偵察，不能直接參與攻擊，否則飛艇很容易成為德國U艇甲板炮的活靶子。

被稱為「剛朵拉」（Gondola）的齊柏林飛艇。
1943年7月18日，美國海軍K-74飛艇在護送運輸船途中發現了在海面上航行的U-134潛艇。
當時已來不及呼叫反潛飛機或驅逐艦，K-74飛艇決定借黑夜掩護偷襲潛艇。
俯衝至200米高度，距潛艇僅有180米時，飛艇上的航空機槍開火，打了德國潛艇一個措手不及。

很快，飛艇已飛越潛艇正上方，這是投下深水炸彈的最佳時機，但投彈裝置意外損壞，4枚深水炸彈竟一個也投不下去。
驚魂未定的德國潛艇兵用機槍和甲板炮拚命向頭頂的飛艇還擊。
艇身很快被打得千瘡百孔，填充的氦氣開始外泄，一台發動機也被擊中起火，最後K-74飛艇由於浮力不足迫降在漆黑的海水中。
這場海空激戰只持續了5分鐘，事後，美海軍高層對K-74艇員的英勇行為大加褒揚。

冷戰期間，美國雖仍用「K」型飛艇執行反潛搜索任務，但以飛艇對抗潛艇的真正戰鬥再未發生過。
重返藍天
20世紀70年代以來，隨著高分子化纖材料的出現，自動控制技術的完善、氦氣取代氫氣作為浮升氣體，飛艇的發展又獲得了新的活力。
不少國家開始在新的基礎上研製現代飛艇。

英國研製出用於北海油田巡邏的軟式飛艇，美國提出了用直升機和飛艇艇體組合的混合式飛艇方案，用於吊運大型裝備的作業。
軍方使用飛艇作為偵察工具。
在民間，飛艇也大量用於觀光、廣告和影視拍攝。

第二次世界大戰期間，軟式飛艇用於護航和偵察活動。
與其他航空器相比，飛艇具有單位里程成本低、能耗少、乘坐舒適等優點。
飛艇尾氣排放及噪音污染較少，利於環保。
加拿大研製的一種太陽能動力飛艇在2011年的試飛中盡顯上述優點。

該飛艇頂部的太陽能電池板為電動機和各項艇載設備提供能源，可在任何場地降落起飛，堪稱「無需道路，無需燃料，無需基礎設施」的飛行器。
美國一家公司的目標是生產出長305米、載貨量250噸的巨型貨運飛艇，用於向沒有機場的地區運送貨物。
齊伯林的後人也投資建立了一家飛艇製造公司，試圖應用高新技術重建昔日輝煌。
他們從1995年開始製造「齊柏林NT」LZN07型飛艇，採用碳素纖維合成材料與鋁合金製作艇身，充氦氣。

艇長75米，直徑14.16米，航速130公里/小時，可搭載2名駕駛員和12名旅客，用於短途觀光旅遊服務。
該艇在1997年試飛成功。
齊柏林的孫女伊莉莎白·法爾把它命名為「佛里德利荷斯哈芬」號。

1933年，LZ127齊柏林飛艇艙內的特殊乘客。
進入太空
通常人們認為飛艇升空的高度有極限，空氣過於稀薄，氣囊會在內部氣壓的作用下爆裂。
其實，換個角度看，太陽以及大多數恆星都是「氣球」。

只要能用重力或薄膜把氣體約束住，氣球並不「厭惡」與真空並存。
飛艇完全可以飛至極高空，甚至飛進太空中。
人類利用氣球飛上高空已經有很長歷史，但在進入火箭時代之後，氣球這種方式也隨之告別輝煌。
1961年，載人氣球達到有史以來的最高飛行高度——34.7公里，同一年，蘇聯太空人尤里·加加林進入太空。

加加林飛天的50年後，西班牙企業家洛佩茲·烏迪亞萊斯計劃駕駛氣球進入距地面36公里的高度。
在這個高度看到的景象接近太空—明亮的太陽懸在漆黑一片的太空背景里，地球的美麗曲線清晰可見，地平線上大氣呈現出絢麗的鐵藍色。
在火箭發明前，乘氣球高飛的勇敢者就已經欣賞過這美妙的景象。
第一批將地球描述成藍色星球的人所搭乘的並非火箭，而是氣球。

根據烏迪亞萊斯的計劃，載客艙懸掛在一個直徑129米的大型氦氣球下面。
這個艙直徑4.3米，可容納2名駕駛員和4名乘客。
艙內加壓，環境舒適。
氣球可在距地面大約36公里的高度巡航幾個小時，讓乘客在寧靜的高空飽覽美景。


2004年8月，為了保證雅典奧運會的安全舉行，1艘200英尺長的飛艇（奧運開始前後變成了2艘），晝夜在雅典上空巡視，範圍包括奧運場館周圍的主要街區。
除了觀光，高空飛艇還有更重要的用途：
2003年，美國維默特公司在NASA的幫助下，研發出「百夫長」太陽能遙控飛艇，並成功地進行了試飛。

「百夫長」的外形很像一個巨型機翼，全長60多米，上面覆蓋著許多太陽能電池板，用電力驅動沿機翼順序排列的14個螺旋槳。
它可攜帶272公斤有效荷載，與普通衛星的有效荷載相同。
發射一顆通訊衛星的費用至少需要1億美元，配置一艘太陽能飛艇只需500萬-1000萬美元，一位領航員能同時遙控好幾艘飛艇，其有效荷載也可方便地返回地面進行升級。
美國JP航空宇航公司於2004年提出了建造一個獨木舟式高空軌道飛艇「軌道攀登者」的方案。

該飛艇長達1.8公里，可以在30-42公里的高空懸停。
使用離子推進系統，巨型飛艇能達到軌道飛行所要求的25倍音速飛行速度，在3-9天的時間內上升到近地軌道，成為一種可往返於地面和軌道的交通工具。
這將是一種不用火箭而把人和貨物運送至太空的新型安全運輸方式。
一旦飛艇出現問題，只需停電轉入飄浮狀態，就可消除危險。

不像曾發生重大人員傷亡事故的太空梭，出了故障只能墜地。

洛克希德·馬丁公司的高空飛艇。
平流層飛艇的運行高度超出航空管制範圍，不受對流層惡劣天氣影響，可全天候全時段連續工作。

它的成本比飛機和衛星都低，雖不能進入太空，卻能攜帶大型雷達等有效載荷、具有遙感和通信衛星的部分功能，特別適合於國土與邊境地區的對地觀測應用。
2012年8月，歷時26天的中國平流層飛艇飛行試驗圓滿成功，飛艇到達18.9公里的最大高度後，開始實施自主控制和人工駕駛飛行，順利完成了迎風飛行、航向控制、推進動力調節等平飛段試驗科目後，實施了下降控制、降落回收等試驗。
這艘試驗飛艇是世界上體積最大、推進功率最大的受控平流層試驗飛艇，並首次成功實現了飛艇飛行方向控制、成形下降控制。
試驗結果表明，該飛艇系統水平處於國際一流。





























世界熱愛香料 香料改變世界
世界熱愛香料，香料改變世界。
胡椒、肉桂、丁香、生薑這些如今隨處可見的烹調香料，在幾個世紀前卻昭示著波瀾壯闊的大航海時代的先聲。
它們和黃金、珠寶、土特產等一起構成豐饒的東方財富，經馬可·波羅渲染激起西歐人的渴望，吸引他們遠航而來。
哥倫布、達·迦馬、麥哲倫這三位大航海時代的開拓者，在成為地理大發現者之前實際上是香料的搜尋者。


世界熱愛香料 香料改變世界
撰文 / 張箭

∧ 大航海時代。
哥倫布、達·迦馬、麥哲倫三位大航海時代的開拓者，在成為地理大發現者之前是香料搜尋者。
為了香料的原因，財富聚了又散，帝國建了又毀，以致一個新世界由之發現。
——傑克·特納《香料傳奇：一部由誘惑衍生的歷史》
香料指在常溫下能發出芬香，具有揮發性並能用以配製香精的芬芳有機物質，分為天然香料和人造香料兩大類。
天然香料又分動物香料和植物香料兩類。
動物香料包括麝香、靈貓香、龍涎香、海狸香等。
植物（或作物）香料又分兩類，一是用作芬芳、美化、裝飾作用的，如取之玫瑰、薔薇、香圓（櫞）等的香精油，沉香、檀香等；二是用作吃食美食的。

在吃食美食植物香料中，又可分兩部分，一部分供人們聞香，如香草（香子蘭）、薄荷、香茅、香青蘭等，用於糖果糕點飲料的提香；另一部分用作烹調佐料，如丁香、胡椒、茴香、小茴香（蒔蘿）、香菜（胡荽、芫荽）、生薑、肉桂等。

∧ 四大烹調香料全球傳播示意圖。
（製圖/劉岩）

如今隨處可見的香料有著豐富的歷史內涵，它們昭示著波瀾壯闊的大航海時代的先聲。
15-16世紀，西歐人冒死從東南、西南、西北、東北四個方向前往東方，進行航海大探險、開闢新航路、地理大發現，就是為了越過土耳其人、阿拉伯人等的掌控，直接獲取東方的黃金、香料、珠寶以及其他特產等。
在新航路開闢之前的漫長時間中，世界遠比它現在的樣子要廣袤和神秘。
在西歐人眼中，香料是與其想像中神秘而華貴的東方形象聯繫在一起的。

香料和香料貿易除了意味著驚人豐厚的利益之外，它們喚起的景象也是神奇而誘人的：「飄蕩在熱帶海洋上的獨桅帆船，東方集市的陰涼角落，大漠中逶迤而行的阿拉伯人駱駝商隊，閨房中撩人慾望的馨香，蒙兀爾人宮廷的香筵……」西歐人因此對香料充滿渴望，而他們所渴望的香料，便是今天我們主要用作烹調佐料的那些香料。
∧ 胡椒、肉桂、丁香、生薑這些如今隨處可見的烹調香料，在幾個世紀前卻昭示著波瀾壯闊的大航海時代的先聲。
1500年之後，凡在卡利卡特所得之胡椒無不浸染著紅色血跡。
——伏爾泰《通史論與民族的道德精神》
胡 椒

胡椒是名氣最大的烹調用香料。
胡椒（Peper nigrum L.）為胡椒科多年生藤本植物，生長在多雨的熱帶地區。

其未成熟果實幹後果皮皺縮而黑，稱「黑胡椒」；成熟果實脫去皮後色白，稱「白鬍椒」。
胡椒原產於印度南部的馬拉巴爾海岸、喀拉拉邦。
上古時代就已傳播到阿薩姆和緬甸北部。
公元前6-5世紀胡椒籽作為藥品和香辛料已為波斯人所知。

在西方，公元前1213年去世的埃及法老拉美西斯的鼻孔里就塞入了黑胡椒，作為把遺體處理成木乃伊的一道程序。
古希臘人至遲在公元前4世紀便已知曉了胡椒的用途，儘管只有少數富翁才享用得起。
據公元前後的斯特拉波之《地理學》記載，羅馬帝國初期幾乎每年都要派出一支由上百艘船組成的龐大船隊，航行到印度、東南亞、中國南海，收購採買東方的土特產、各種香料，其中就包括胡椒。
返回時便利用可預知的季風，橫渡阿拉伯海，再駛入紅海北上，然後卸貨上岸，走陸路到達尼羅河中下游。

接著操駁船順流而下，到亞歷山大港又換乘海船。
最後過地中海把貨物運回義大利羅馬。
一次遠航往返要花一年時間。
這條東西方的主要海上貿易路線一直興盛到中世紀後期、新航路開闢之前。


∧ 位於熱帶地區的香料種植園。
老普林尼的《自然史》記下了公元77年羅馬的胡椒市價：白鬍椒每羅馬磅（合327克）7第納里銀幣（約重50克），黑胡椒每羅馬磅4第納里。
3世紀的美食家阿皮修斯（G.G.Apicius）在1世紀的一本烹飪手冊基礎上編著了一本新的廚師手冊，其中的大多數菜譜都包含了用胡椒調味。

5世紀初西哥特人首領阿拉里克圍攻羅馬城，在談判中要求的贖城退兵費就包括3000磅胡椒。
胡椒的名貴程度可見一斑。
元初來華的義大利旅行家馬可·波羅在他的《馬可·波羅遊記》中多次讚嘆東南亞的胡椒等香料：秦海（南海）中「共有7459座島……亦有調味香料，種類甚多。
例如胡椒，色白如雪，即在此類島嶼也。

由是其中一切富源或為黃金寶石，或為一切種類香料，多至不可思議。」
《馬可·波羅遊記》在歐洲傳開後，直接燃起西歐人對東方黃金、香料等財富的渴望，是引起地理大發現的導因之一。
1498年，達·伽馬率葡萄牙船隊開闢歐印新航路終於成功。
當他們登陸進城後，一個在卡利卡特港城會說西方語言的阿拉伯商人問他為何遠渡重洋而來。

達·伽馬的回答頗有代表性：「我們為尋求基督徒和香料而來。」

∧ 馬拉巴爾的印度人在收穫胡椒，一位歐洲商人在品嘗。
胡椒果實至遲在漢代就傳入了中國。

《後漢書》卷八《西域傳》有最早的記載：天竺「又有細布、好、諸香、石蜜、胡椒、姜、黑鹽。
和帝時，數遣使貢獻……至桓帝延熹二年、四年，頻從日南徼外來獻」。
這裡，「胡」指來自域外，「椒」是對辛辣花椒屬植物的通稱。
到了唐代，已有了對胡椒的性狀描寫。

《酉陽雜俎》卷十八《廣動植》載：「其苗蔓生，極柔弱。
葉長寸半，有細條與葉齊，條上結子，兩兩相對。
其葉晨開暮合，合則裹其子於其中，形似漢椒，至辛辣。
六月采，今人作胡盤肉食皆用之。」

這時已明確了胡椒用作烹調佐料，且透露出中國已可能在南方適宜地區零星栽培的信息。
至宋代，胡椒作為東南亞的熱帶特產，出現在占城、三佛齊、闍婆等東南亞朝貢使團的貢品清單上。
且數量巨大，動輒以萬斤論。
宋代還從占城、爪哇、三佛齊這三個國家大量輸入胡椒顆粒。

元末數次訪問過東南亞和南亞地區的汪大淵在其《島夷志略》中詳細介紹了當時南海和北印度洋的胡椒產區，稱爪哇的上好胡椒「每歲萬斤」；印度的下里「地產胡椒，冠於各番，不可勝計……它番之有胡椒者，皆此國流播之餘也」；古里佛「地產胡椒，亞於下里，人間俱有倉廩貯之」。
明代永樂至宣德年間鄭和七下西洋時，便在東南亞、南亞等地與番人互市，收購當地盛產的胡椒等香料。
隨行翻譯馬歡在《瀛涯勝覽·古里國》中多有記述：古里國（今印度西南海岸的卡利卡特）多「胡椒，山鄉住人置園多種。
到十月間椒熟，採摘曬乾而賣。

自有收椒大戶來收，上官庫盛貯……各處番船到彼，王亦差頭目並寫字人來眼同而賣，亦取稅錢納官」。
胡椒系中國飲食文化和烹調技術中的主角之一，胡椒入華後也成為傳統中藥之一，《唐本草》認為它主下氣、溫中、祛痰、除臟腑中風冷；《日華子本草》稱它調五臟，止霍亂、心腹冷痛、壯腎氣、主冷痢，殺一切魚、肉、鱉、草毒等等。

∧ 採摘胡椒的印度人。

胡椒原產於印度南部的馬拉巴爾海岸、喀拉拉邦，這是世界上最好的胡椒產地和主產地。
當紅海海水上升的時候，水面上將覆蓋著桂皮和月桂樹葉。
——傑克·特納《香料傳奇：一部由誘惑衍生的歷史》
肉 桂


肉桂（Cinnamomu cassia L.），亦稱玉桂、牡桂、菌桂等。
樟樹科熱帶常綠喬木，樹高10餘米。
葉子呈橢圓形，有三條葉脈，開白色小花。

樹皮剝去乾燥後成為桂皮，系重要的藥材和名貴香料。
葉、枝和樹皮磨碎後均可蒸製桂油，香氣香味極為馥郁。
肉桂原產於印度南部海岸的馬拉巴爾和錫蘭島（斯里蘭卡）。
肉桂在這一帶自古以來就被用作藥材和香料。

早在公元前2000年左右，肉桂桂皮就傳到了埃及。
肉桂桂皮在公元前5世紀以前由古阿拉伯的薩比人傳入阿拉伯半島南部，後又傳入希臘和羅馬。
據《舊約·聖經》記述，肉桂在近東各地很受青睞。
《舊約·詩篇》就讚美國王「你的衣袍都有沒藥、沉香、肉桂的香氣，象牙宮中有絲弦樂器的聲音，使你歡喜」。

古希臘希羅多德的《歷史》以為，肉桂樹生長於阿拉伯地區，與沒藥、半日花脂（labdanum）香料作物在一起，由有翼飛蛇守護著，不死鳥（phoenix）就在肉桂樹上築巢棲息。
希臘人用桂皮連同苦艾給葡萄酒調味提香。
公元1世紀羅馬的老普林尼在《自然史》中記述了經營早期香料貿易的商人和商隊在航渡紅海時使用了一種「沒有帆和槳的木筏」，這表明他們利用了信風。
普林尼還提到羅馬人也用桂皮給葡萄酒調味。

羅馬時代著名的考瑪錦油膏（護膚脂，Commagenum），便產於今日土耳其東部的考瑪錦（Commagene），系用鵝脂、桂皮油和甘松油提香後製成。
這表明人們已能榨取蒸餾利用桂油了。
長期以來，埃及的亞歷山大是地中海地區桂皮貿易的船運港。

∧ 英國遠征隊將獲取的珍貴香料進貢給國王。
在古代和中世紀早期，國際市場和亞歐商路上的貿易是以馬拉巴爾出產的肉桂為主力和大宗；隨著馬拉巴爾的肉桂被逐漸采少、萎縮後，12-13世紀以降，變為以錫蘭出產的肉桂為主力和大宗。
孟加拉和緬甸也出產肉桂。
由於阿拉伯人一直對肉桂產地保密，歐洲人因而搞不清楚其來源。

參加過第七次十字軍東征、寫過《法蘭西國王路易九世傳》的法國編年史家焦因維列（1224-1317）偏聽偏信，以為肉桂皮是從世界盡頭的尼羅河上遊河里採集網撈而來的。
歐洲人到1275年以後才知曉肉桂的確切產地在南亞斯里蘭卡一帶。
千百年來，印尼的馬來人用木筏把肉桂從摩鹿加群島經「肉桂之路」海運到東非，阿拉伯人走陸路又把肉桂運到亞歷山大港城，威尼斯人接著又用船把肉桂跨地中海販到歐洲。
中世紀後期馬木路克蘇丹和奧斯曼土耳其崛起，遮斷了傳統的香料之路。


∧ 早在古羅馬時代就已經存在的橫貫亞歐的香料路線，將產自南亞、東南亞的香料運往西歐。
這條香料路線輾轉於大海和沙漠之中，突然消失又突然出現，歧路分支滋蔓，充滿危險與誘惑。
各種因素促成歐洲人從各個方向探索開闢新航路東來。

據說，當達·伽馬於1498年到達印度時，才第一次見到生長著的肉桂樹。
葡萄牙人接著於1505年占領了錫蘭島，並於1518年建起了一個要塞，獨占了肉桂主產地。
一個半世紀後，荷蘭人於1658年趕走了葡萄牙人，占領了錫蘭島，並開始實行肉桂的專賣制度。
荷蘭東印度公司一面繼葡人之後繼續革新采割野生肉桂樹皮的方法和技術，一面開始人工種植肉桂樹。

1767年，英國東印度公司的布朗爵士（Lord Brown）在印度南部喀拉拉邦坎納諾爾地區安甲拉坎蒂（Anjarakkandy）附近創辦肉桂種植園，後來發展成亞洲最大的肉桂林場。
又過了近一個半世紀，英國人於1795年占領錫蘭島，從荷蘭人手中奪走了肉桂的專賣權。
1825年，肉桂開始在荷屬印尼爪哇栽培，1851年在馬六甲開始栽培。
此後，逐步傳入婆羅洲（加里曼丹）、菲律賓、塞席爾群島、巴西、西印度群島、法屬蓋亞那、模里西斯等地。


∧ 肉桂，樟樹科熱帶常綠喬木，樹皮剝去乾燥後成為桂皮，系重要的藥材和名貴香料。
在中國，肉桂自古以來就是重要的藥材和香料。
肉桂中含有豐富的營養成分，具有很強的保健功效，歷來就是中醫藥學家用來治療疾病的藥引子之一。

相傳，在春秋時期，西施就曾服用肉桂治好咽喉症。
古代的桂皮均靠進口。
元代《馬可·波羅遊記》提到：印度馬拉巴（爾）「國出產大量的胡椒、姜、肉桂皮和印度堅果……來自蠻子省（指中國南方）的船載著銅作為壓船的重物。
此外，還裝運金線織成的錦緞、絲、薄綢、金銀塊和馬拉巴（爾）所不產的許多種藥材，他們用這些貨物換取此處的商品」。

可能至遲於元明時期，肉桂引種移植到中國。
明代李時珍《本草綱目》對肉桂的方方面面有詳細的梳理辨析。
「北方重此，每食輒須（需）之。
蓋《禮》所云姜、桂以為芬芳也」（木部卷三四《桂》）。

「今嶺表（南）所出，則有筒桂、肉桂、桂心、官桂、板桂之名。
而醫家用之罕有分別。」
「其木俱高三四丈，多生深山蠻洞中，人間園圃亦有種者。」
「今人所栽岩桂，亦是菌桂之類而稍異。」

看那散布在東方海面上的無數島嶼。
你可以看到那些葡萄牙人需要用血購買的，氣味濃烈的丁香樹。
——卡蒙伊斯《史詩》
丁 香


漢語名稱中的「丁香」指稱觀賞植物（或作物）和經濟作物（香料）兩種，而「引無數英雄競折腰」，推動歷史發展的丁香則是後者。
丁香（樹）（Eugenia caryophyllata L.），又名「丁子香」、「雞舌香」。
桃金娘科蒲桃屬的一種熱帶常綠喬木，樹高8-12米。

葉對生，卵狀長橢圓形，夏季開花，花淡紫色，甚是美麗。
果實長倒圓形至長橢圓形，稱「母丁香」；乾燥花蕾入藥，稱「公丁香」。
由花蕾所得的丁香油為重要香料。
丁香（樹）原產於印度尼西亞的摩鹿加群島，在古代就滋蔓至毗鄰的菲律賓民答那峨島（棉蘭老島）南部。

此後一直到18世紀，丁香都只是摩鹿加（今馬魯古）群島及其周邊地區的特產。
早在公元前許多年，從印度到羅馬都已知曉把丁香用作香料。
現代考古學者在敘利亞曾發現一個盛有丁香果實和花蕾的陶瓶和其他文物，經測年在公元前1721年左右。
但7世紀以後，阿拉伯人長期獨占東方丁香貿易市場，對其產地秘而不宣。

丁香貿易在中世紀阿拉伯旅行家伊本·巴圖塔（1304-1377）的遊記中曾被提及；阿拉伯文學名著、故事集《天方夜譚》（8-16世紀成書）中的主人公、海員辛巴德也買賣丁香。
中世紀初的七八世紀，歐洲貴族們就非常喜歡使用丁香。
13世紀初馬可·波羅回國時很可能見到了生長著的丁香樹。
至15世紀中葉，西歐才確切知道丁香的主產地在摩鹿加群島一帶。


∧ 麥哲倫遠航到摩鹿加，圖中特意突出丁香。
摩鹿加群島又稱「香料群島」，現稱馬魯古群島，是新航路開闢前丁香的唯一故鄉。
對丁香的搜尋也是地理大發現的驅動力之一。

葡萄牙人於16世紀逐步控制了摩鹿加的丁香生產。
1519-1522年麥哲倫率西班牙船隊首次環球航行，直接目的之一就是要與葡萄牙人爭奪摩鹿加群島——「香料群島」（Острова пряности）。
1606年葡萄牙人被逐走，該地區淪為荷蘭人的殖民地。
作為一種特殊的專賣商品，荷蘭人強行把它的種植限制在安汶島（Ambon）和特爾納特（Ternate）島，並拔除其他島上的丁香樹，以減產和壟斷獲取最大利益。

這一苛政曾激起當地居民的反抗和起義，因為這不僅損害了他們的經濟利益，也傷害了他們的習俗和感情。
摩鹿加的居民很久以來便有每生下一個小孩就要種下一棵丁香樹的傳統，樹的生命和孩子的生命在心理上直接聯繫起來，如果樹有什麼不好，便是那個孩子的凶兆，所以當地居民仇視荷蘭人的毀樹行動。
荷蘭人的壟斷只維持了一個半世紀。
1770年，法國人珀易烏勒（Poivre）從特爾納特島上的一棵丁香樹上採得種子，走私出去，把丁香種植傳開。

至今這棵叫「阿福」（Afo）的樹，仍枝繁葉茂。

∧ 丁香的晾曬。
西方的「深度資料庫·丁香樹史」稱，公元前3世紀二三十年代的秦朝，大臣向皇帝啟奏時，就要提前口含丁香咀嚼，以除口臭並散發香氣。

北宋沈括《夢溪筆談·藥議》：「（唐代）《日華子》雲『雞舌香，治口氣』。
所以三省故事：郎官日含雞舌香，欲其奏事對答，其氣芬芳。
此正謂丁香治口氣。」
可見此說有所來歷。

《齊民要術》中已提到「丁子香」。
唐代丁香從印度尼西亞進口，用於烹調和入酒，也用於製取丁香油。
元初馬可·波羅從中國返回義大利，途經印度尼西亞。
他在《遊記》中記下：大爪哇島（加里曼丹）「這個國家的物產極其豐富。

像胡椒、肉豆蔻、生薑、丁香和其他所有值錢的香料和藥物，都是島上的特產。
因此有許多商船滿載貨物前來交換，使雙方都能獲得巨大的利潤」。
這裡說的外來買香料的商船中應該有中國商船。
鄭和下西洋時馬歡等記下了東南亞、南亞等國家和地區所產的各種香料，但沒有提到丁香。

可見整個中世紀丁香的產地都局限於摩鹿加群島和周圍有限地區。
丁香的果實、花蕾及從花蕾和莖蒸製的丁香油廣泛用作烹飪、添香劑和調味品。
其香氣雅致，味辛辣。
丁香的華化，還形成了中國食品中的「五香」系列，如五香胡豆（蠶豆）、五香花生、五香瓜子、五香魚肉、五香茶葉蛋等等。

「五香」便指花椒、八角、肉桂皮、丁香花蕾、茴香子五種調味的香料。
丁香也可入藥，明代李時珍便對丁香的藥理做了詳細的梳理。
如「丁香生東海及崑崙國（指印尼馬來人地區）。
二月、三月花開，紫白色。

至七月方始成實，小者為丁香，大者（如巴豆）為母丁香」。
據此描述，可推測有中國人已見過丁香樹。
在中醫藥界，不僅果實和花蕾入藥，丁皮（樹皮）、枝、根也可入藥，分治齒痛、心腹脹滿、風熱毒腫等，可謂物盡其用。
高良姜、桂皮、生薑、丁香、莪術的香氣在夢之樂園中隨風飄蕩。

——《亞歷山大故事》
生 姜

姜（Zingiber officinale L.），別名生薑、白姜、川姜，姜科姜屬植物，多年生草本，開黃綠色花，其根莖具刺激性香味。

供食用的部分是肥大的根莖。
可一種二收，早秋收嫩薑，深秋收老薑。
根莖鮮品或干品是一種極為重要的調味品。
姜、蔥、蒜並稱為日常烹飪的「三大作料」。

姜一般較少作為蔬菜單獨食用。
它還是一味重要的中藥材，具清熱解毒的功效，有促生頭髮的作用，也是心血管系統的有益保健品。
關於姜的原產地說法不一。
西方的《維基百科全書》只簡單地說「姜的栽培始於南亞」。

日本的星川清親直言「……姜也可能原產於印度，但現在仍不清楚姜的真正野生地」。
《辭海》說姜原產於印度尼西亞。
《中國農業百科全書》稱，「近年來有人推測中國是栽培姜的起源地」。
彭世獎先生認為，姜「很可能起源於中國的長江流域和雲貴高原」。

《蘇聯大百科全書》20世紀50年代第二版述及，「姜栽培於亞洲（中國南部、日本、東印度）、西非和澳大利亞，還未發現有野生種類姜」。
該大百科全書1970年代第三版姜條沒提起源地問題。
沒有野生薑，何來人工馴化和栽培？由此可推斷姜可能在印度、印尼、中國等地各自獨立起源。

∧ 《馬可·波羅遊記》插圖。
泰津要塞向西20英里的喀拉摩拉河（黃河），河兩岸有許多城市與城堡，裡面住著大批從事貿易的商人，鄰河的區域則生產姜和大量絲綢。
公元前2世紀，古希臘和羅馬已有人知道生薑這種植物，以後作為貴重的烹調香料在歐洲各地受到重視。
比如在英國，11世紀以前人們便已有所了解。

據說在13-14世紀時，一磅生薑和一隻羊可以等價交換。
不過這些都是從亞洲輸入的乾薑，當時歐洲沒有植物體栽培。
13世紀的旅行家馬可·波羅是第一個見到姜植物體的歐洲人。
他在其《馬可·波羅遊記》中記載，姜產於印度、中國、蘇門答臘等地。

例如，爪哇大島（加里曼丹）「此島甚富，出產黑胡椒、肉豆蔻、高良姜（另外一種姜科植物）、生薑、丁香及其他種種香料……黃金之多，無人能信」。
15世紀初鄭和下西洋時，隨行馬歡提到產姜的國家和地區較多，計有占城（今越南南部）、滿剌加（今馬來西亞馬六甲）、 蘇門答剌（臘，今印尼）、古里（今印度卡利卡特）、榜葛剌（今孟加拉），且都歸入蔬菜類。
這顯示中世紀時中國、東南亞、南亞都產姜，都可能是栽培姜的獨立起源地。
地理大發現開始後，姜很快從亞洲傳入西印度群島、墨西哥等美洲地區。

1585年聖多明各島（今多米尼加）已能向外出口姜。
現在牙買加是著名的姜的主要產地之一。
近代傳入西非地區的姜也源於亞洲熱帶地區。

∧ 用香料烹調出的美味佳肴。
中國可能是姜的起源地之一，自古以來南方就普遍栽培、食用。
先秦時期，四川已是著名的生薑產區。
迨至唐代，揚州廣陵郡（今江蘇江都）、杭州餘杭郡（今餘杭縣）、台州臨海郡（今浙江臨海）所產的姜的製品蜜姜、乾薑等都是貢品。

種植生薑的經濟效益歷來較高。
《史記·貨殖列傳》有「千畦姜、韭，此其人皆與千戶侯等」之喻。
元代王禎《農書》謂「養羊種姜，子利相當」。
加之姜比較耐貯運，因此到了清代，隨著商品經濟的發展，逐步形成了不少姜的商品性生產基地，如湖南攸縣、江西於都、浙江嘉興、河南魯山等。

漢代崔在《四民月令》中已記有姜的栽培方法：認為三月清明「節後十日封生薑（即催芽）。
至立夏後芽出，可種之」。
北魏《齊民要術·種姜》對姜田的選擇、施肥、耕耙、下種方法、株行距、姜苗保護等均有論述。
其後歷代農書對種姜技術都有所發展。

明代李時珍則對姜的藥用予以集大成式總結：「凡中風、中暑、中氣、中惡、乾霍亂、一切卒暴之病，用薑汁與童尿服，立可解散。
蓋姜能開痰下氣，童尿降火也。」

∧ 古羅馬壁畫：落下風帆的古羅馬船隻停泊在港灣中。

古羅馬通過水路獲得中國的絲綢和亞洲的香料。
現代以來，姜還能加工成姜干、姜粉、薑糖、醬汁姜等，用途更廣。
在中國民間，喝紅糖薑湯是驅寒、御冷、抗感冒和婦女坐月子的常用熱飲料，具有溫經養氣活血的功效。
一般家庭都有泡菜姜。

此外，還形成了常用俗語「姜還是老的辣」，表示資歷老的人厲害，多用於讚揚年長者辦法多、手段高。
所以，姜在中國人的日常生活中扮演了比一般烹調用香料更為重要和獨特的角色。
胡椒、肉桂、丁香、生薑這些原產於南亞、東南亞和中國的烹調用香料，與其他東方特產一起，曾吸引西歐人從各個方向遠航而來，促成了世界歷史的巨變。
今天，它們在經濟生產和日常飲食生活中繼續扮演著特殊的角色，是東方飲食文化和烹調藝術中不可或缺的重要調料。


∧ 東西方之間獲利豐厚的香料貿易，是地理大發現的重要誘因之一。
作者簡介
張箭：四川大學歷史文化學院教授、博導，中國海外交通史研究會副會長。

本文為國家社科基金重點項目「15-19世紀的全球農業文明大交流」（13AZD044）中一篇，並受九八五工程三期四川大學「區域歷史與民族創新基地」資助。

西亞國家節日與文化：阿富汗·亞美尼亞·亞塞拜然·巴林
散布在西亞地理之線上的國家，大多信奉伊斯蘭教。
伊斯蘭教三大節日開齋節、宰牲節和聖紀節，自然成為這些國家的共同節日，節日的本質更多是宗教意義上的，但在不同的地域和文化中，也會在當地處境的影響下，形成不同的地域特色。

除了這三大節日，富有波斯文化特色、起源於伊朗的諾魯孜節，雖然影響範圍不如伊斯蘭教三大節日那麼大，但由於其在大伊朗文化圈的影響力，也被列為共同的節日。
開齋節（Eid al-Fitr），又稱肉孜節，是穆斯林慶祝齋月結束的節日，具體日期在伊斯蘭曆閃瓦魯月的第一天。
開齋節首先標誌著齋月的結束：節日當天，穆斯林起床進行早禱後，就可以吃東西了，象徵齋月結束。
然後穿上節日衣服，出門團拜，親朋之間擁抱問候，恢復聯繫。

另一方面，開齋節也是信徒對安拉的感謝，感謝真主安拉使他們信仰更加堅定，而這個節日之所以更好，是因為「真主給完成朝覲的人和完成一個月齋戒的人無限量恩賜，同時對所有被造物降下了仁慈的恩惠。
蒙昧時代的兩個節日，人們祈求好天氣、好運氣。
二者有著本質的不同。
有理智的人應當思考其中的奧秘。」

第一次開齋節是先知穆罕默德和他的家人朋友親自慶祝的，會禮是節日中必不可少的一部分。
宰牲節（Eid al-Adha），又譯為古爾邦節，具體日期在伊斯蘭曆每年的12月10日，麥加朝聖過後。
據《古蘭經》記載，真主安拉為了考驗阿拉伯人和以色列人的祖先易卜拉欣（又譯亞伯拉罕），呼召他把兒子伊希梅爾（又譯以實瑪利）殺死獻祭，易卜拉欣完全服從，將兒子帶到摩利亞山（今耶路撒冷圓頂清真寺），準備殺死兒子燒掉獻祭，此時，安拉考驗他的目的已達到，便差遣天使送來一隻黑羊代替伊希梅爾。
宰牲節這一天，穆斯林們要穿新衣，屠宰牛、羊、駱駝等牲口，紀念易卜拉欣通過艱難的考驗，領會宰牲的真意。

宰牲的肉要分成三份：留給自己，分送親友，濟貧施捨，一同歡樂。
會禮也是節日中必不可少的一部分。
聖紀節（Eid-Milad Nnabi）是紀念伊斯蘭教的創始人、先知穆罕默德誕辰的一個節日，其歷史可以追溯到伊斯蘭教的早期。
1588年，奧斯曼人將之確定為法定節日。

目前，大多數伊斯蘭教派和穆斯林人口占多數的國家都過這個節日，沙烏地阿拉伯和卡達除外。
不過，遜尼派和什葉派紀念這個節日的日期有所不同：遜尼派是伊斯蘭曆3月12日，什葉派是3月17日。
節日期間，穆斯林準備食品慶祝，到清真寺禮拜，通過重溫穆罕默德生前傳教中所受的種種磨難，以致不忘至聖的教誨。
諾魯孜（Nowruz）的含義是「新的一天」，最初是瑣羅亞斯德教的節日，後成為深受瑣羅亞斯德文化影響的伊朗人的傳統節日，故又稱「波斯春節」。

隨著波斯文化影響的擴大，傳播至包括伊朗、阿富汗、亞塞拜然、印度、伊拉克、哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦、巴基斯坦、塔吉克斯坦、土庫曼斯坦，以及土耳其在內的大伊朗地區。
每年的3月21日，通過宗教儀式、紀念典禮和文化活動等形式，人們歡度佳節，迎接新的開始。
期間一個最重要的習俗是圍繞著由特殊物品裝飾起來的桌子，與心愛的人們一起享受一頓獨特的美食。
這些物品在波斯語中必須以字母「S」打頭，並且不能超過七件。

此外，還有音樂和舞蹈表演、涉及水火的公共儀式等內容。
輝煌的亞洲文明與絲綢文明共同體
 展示多彩節日 · 匯聚多元文化 
「人類的文明記憶·文化遺產」系列珍藏特刊Ⅳ




阿富汗位於中亞、西亞和南亞交匯處，自古就是重要的貿易點和遊牧民族遷居點，歷史上長期處於重要帝國邊緣，1747年建立阿富汗王國，1919年擺脫英國殖民統治獲得獨立。

1989年蘇聯軍隊撤出後，陷入內戰。
2004年，新憲法確定國名為阿富汗伊斯蘭共和國。
阿舒拉節原意為「第十」，指伊斯蘭曆穆哈蘭姆月的第十天，最初是穆斯林自願性的齋戒日。
680年，在伊拉克巴格達西南的卡爾巴拉戰役中，什葉派領袖海珊·本·阿里及其支持者在與倭馬亞王朝葉齊德一世大軍的交戰中，全軍覆沒。

為紀念遭害的戰士和婦女兒童，什葉派穆斯林在阿舒拉日身著深色的衣服上街遊行表達哀悼和紀念，有些信徒會以擊打自己的身體出血這種更為刻骨銘心的方式進行表達。

∧ 阿富汗，喀布爾，阿舒拉節最後一晚，穆斯林男子手舉蠟燭記念海珊·本·阿里及其支持者。

∧ 阿富汗，赫拉特，星期五清真寺，由古爾王朝最強大的統治者賈亞蘇丁穆罕默德·古里於1200年興建，規模宏偉，結構精緻，富麗堂皇，大門兩側有兩座裝飾華美的藍色宣禮塔。


亞美尼亞地處外高加索南部，位於歐亞交界處，具有十分重要的戰略地位。

公元前9世紀至公元前6世紀，現亞美尼亞境內建立了烏拉杜國；301年，亞美尼亞成為第一個把基督教定為國教的國家。
杏木雙簧管是用杏木製成的樂器，由管身和簧片組成，寬簧片賦予其和緩、深沉而悲傷的音質特點，令人難忘。
有學者考證，公元前12世紀亞美尼亞已有其存在的證據，公元1世紀已出現在皇室音樂中，諸多中世紀文獻中記載了對這種樂器的描述。
在亞美尼亞民間歌舞、婚禮、喪葬等社會活動中，都可以看到其身影。

在很多亞美尼亞人心中，杏木雙簧管是最能表現亞美尼亞社會歷史特點的樂器。

∧ 亞美尼亞，首都葉里溫，一個小女孩舉著蠟燭在教堂參加聖誕節前夕的彌撒。

∧ 亞美尼亞杏木雙簧管演奏大師Djivan Gasparyan。
杏木雙簧管用杏木製成，寬簧片賦予其和緩、深沉而悲傷的音質特點，在很多亞美尼亞人心中是最能表現自己國家歷史的樂器。

∧ 618年建成的聖李普希姆教堂（Saint Hripsime），是亞美尼亞最古老的教堂遺蹟之一，影響了後世許多教堂的建築。



亞塞拜然一詞，據說源於阿拉伯語，意為「火之國」，亞塞拜然部族形成於11至13世紀，首都巴庫素有「石油城」美譽，是裏海沿岸最大港口。
納希切萬是其自治共和國，位於外高加索南部，是亞塞拜然的「飛地」。

雅禮是什麼呢，對亞塞拜然人而言，雅禮既是一代代人傳承下來的血脈，也是他們的靈魂。
雅禮，又稱庫恰禮（Kochari）、騰澤禮（Tenzere），是納希切萬的傳統團體舞蹈，僅在集體表演中出現，尤其是婚禮中，難以想像沒有雅禮的婚禮會是怎樣一種場景。
舞蹈內容既可以是編排好的，也可以即興發揮，圓形、鏈形和線形是舞者用來表達情意的主要方式，同時也會融入遊戲、模仿鳥類或其他動物的啞劇，以及體育運動等元素。
當雅禮的鼓樂響起，舞者的歌聲和喜樂會傳遍每一個角落。


∧ 亞塞拜然的諾魯孜節準備伊始，婦女們就會將「新一天的種子」放入盤子擺在家中，並一直澆水，如此一來，在諾魯孜節當天，種子便已長出嫩綠的青苗。

∧ 亞塞拜然蘇聯時期的馬賽克藝術，描繪的是人們正在手拉手跳雅禮舞。



巴林地處海灣東南部，享有「海灣明珠」的美譽。
公元前3000年即建有城市，在兩河流域文獻中曾被稱為「迪爾蒙」，公元前1000年腓尼基人到此，7世紀成為阿拉伯帝國的一部分。

從1507年起，先後被葡萄牙、英國占領和統治，1971年宣布獨立，2002年更改國名為巴林王國。
灑紅節又稱胡里節、侯麗節，本是印度教的節日，傳說印度教神話中的國王金床修得金剛不壞之身後，心生驕傲，只准人們崇拜他，卻遭到自己兒子的反對，結果不得人心最終慘死的故事。
近年來世界各地不少地區模仿灑紅節慶典的形式，在世界各地舉行慶祝活動，如美國洛杉磯、澳大利亞雪梨、俄羅斯聖彼得堡、土耳其伊斯坦堡、越南河內和巴林薩基爾等。
節日裡人們盡情歡樂，互相投擲彩色粉末和有顏色的水，慶祝春天的到來。


∧ 灑紅粉並非只有紅色，而是斑斕的七彩色，是採集並曬乾植物中提取的顏料後製成的。

∧ 巴林，薩基爾，人們無論認識與否，都互相拋灑紅粉表示祝福，據說被拋到的紅粉越多，就意味著得到的好運越多。

永恆之火：瑣羅亞斯德文化的歷史和想像
瑣羅亞斯德教無疑是世界上最古老的文明之一，它點燃了中亞地區的文明之火，給出關於宇宙人生最初的啟示。
至今仍能看到這一古老文明的斑斑印記……
永恆之火：瑣羅亞斯德文化的歷史和想像

撰文、供圖 / 倫敦大學亞非學院
翻譯 / 丁潔雯

阿蒂什吉亞克神廟中不熄的火，由17世紀印度瑣羅亞斯德教徒修建，亞塞拜然巴庫。

瑣羅亞斯德文化之前：伊朗—印度雙生子
印度作家泰戈爾曾經這樣寫道：「印度-伊朗人如大河湯湯，在歷史黎明的混沌時刻，他們在一片現已被人們遺忘的土地上展開了遊牧生涯。
最終他們分成了兩股流動的力量，一股在興都庫什山的西部落下腳跟，另一股湧入了印度平原……」
泰戈爾的這段話，講的是早在公元前3000年至公元前2000年，來自中亞的印度-伊朗移民就已經開始進入印度河谷和伊朗高原。

古老伊朗宗教的某些特徵與印度吠陀宗教的某些特徵極為相似也證實了這一點。
他們都擁有由訓練有素的祭司主持的宗教獻祭儀式、神聖經典（分別是伊朗的阿維斯塔和印度的吠陀）、關於宇宙和世界秩序的啟示（分別是阿維斯塔中的「正道」asha和吠陀中的「犁多」rta）以及善與惡的基本理論。
崇拜包含了對印度-伊朗萬神殿內神祇所進行的祈禱和勸解，他們是些既魯莽又暴躁的神，當中有密特拉（Mithra）、伐樓拿（Varuna）、因陀羅（Indra，象徵英雄時代對戰爭的恐懼）。

雕刻有斯基泰人與獅子搏鬥的金制鬍鬚梳。
發現於第聶伯河草原的庫爾乾的Solocha地區，公元前4世紀。
斯基泰人是古代遊牧民族，公元前900年至公元前200年之間生活於現在的南西伯利亞一帶，屬於東伊朗語族。
對於這些半遊牧的民族來說，自然的力量在他們的生活中起著至關重要的作用，移民們為新土地帶來了由馬驅使的戰車，這些馬車是馴服大草原上的野馬後出現的成果，他們自身進而成為強大而好戰的民族。

不久之後，印度-伊朗的男神和女神還與來自其他地區的神相互融合，包括來自美索不達米亞的神，其中的一個例子是水神阿雷德維·蘇拉·阿納西塔（Aredvi Sura Ahahita）和美索不達米亞的娜娜神（Nanai）結合在一起，她們都是象徵富饒的女神。
瑣羅亞斯德教的神聖經典
儘管關於瑣羅亞斯德教創始人查拉圖斯特拉的生平並沒有明確的記載，但是幾個世紀以來，他的教誨卻以口口相傳的方式保存了下來。
直到薩珊王朝時期（公元224年～651年）這些教誨才最終以文本的形式有意識地記載下來，形成以阿維斯塔語寫就的阿維斯塔之書。

但是，阿維斯塔語在它的構成的所有層面，除了祭司之外無人能解，也因此失傳。
阿維斯塔之書包括「迦特」（Gatha）——以短文形式呈現的充滿靈感的話語，由查拉圖斯特拉獻給至高之神阿胡拉·馬茲達（Ahura Mazda），表達了他所認識到的真理和哲學思考。
其中的一個段落講述了善與惡之間的衝突：「有兩種精神……兩種思想，兩種語言，兩種行動，它們是善與惡……」

阿維斯塔語和巴列維語版的《辟邪經》，1323年，現藏於大英博物館。
亞斯納（Yasna）也是阿維斯塔的一個部分，主要描述瑣羅亞斯德教祭司的祭祀禮儀，傳統的亞斯納文本可分成伊朗和印度兩個基本部分。
其中一個重要文本可以追溯到公元1556年，現藏於大英圖書館。
阿維斯塔手稿常常附帶有巴列維語或中古波斯語（薩珊王朝的語言）的翻譯和評論。

現存最為古老的阿維斯塔-巴列維語文本之一被稱為「J2」，大約制於1323年。
可能最古老的梵文版本即以11世紀晚期的巴列維語版本為基礎，由Neryosangh Dhaval寫成。
偉大的薩珊語阿維斯塔文本是瑣羅亞斯德教最後的神聖經典，由21個部分組成，它們都來自於口頭傳承，並以文字的形式記錄下來。
《辟邪經》（Videvdad或稱為Law against the Daevas)是當中的一個規範性文本，主要關注純凈律法如何對抗邪惡。

阿維斯塔文本及其注釋後來在伊朗被阿拉伯人、蒙古人以及土耳其人的幾次侵襲中嚴重損毀。

薩珊國王沙普爾一世的銀幣（反面），公元241年～公元272年。
銀幣中部為火祭壇，祭壇兩側是帶武器的衛兵。

不過，一些以巴列維語寫就的次要的宗教文學卻倖存了下來，當中包括遺失的阿維斯塔之書的翻譯和總結。
這些巴列維語的作品是從較老的材料中編輯而成的，代表了公元9世紀瑣羅亞斯德宗教意識形態的發展，涉及世界的創生、靈魂在死亡時刻的審判以及在《正義之書》（Arda Wiraz Namag或稱為Ｂook of the Ｒighteous Wiraz）中所生動描繪的天堂和地獄的末世論。
查拉圖斯特拉的生平在這些作品中得到了全部細節的勾畫，書中還講述了英雄和國王的故事，比如關於薩珊國王阿爾達希爾的浪漫愛情。
接下來的幾個世紀，伊朗瑣羅亞斯德教一直保持著與它們的同源宗教印度吠陀之間的關係，並且回答信徒們關於儀式和慣例的問題，有關的一系列往來信件被稱為波斯信札（ Persian Rivayats），發生的時間為15世紀至17世紀之間。


波斯波利斯遺址的入口，波斯波利斯是波斯阿契美尼德王朝的第二個都城，建於大流士一世（公元前522年～公元前486年在位）時期。
瑣羅亞斯德教正是在此時傳揚開來。
傳揚於帝國
瑣羅亞斯德教的起源，至今尚未探明。
比較清楚的是，在公元前一千年，瑣羅亞斯德教抵達了伊朗西部，並顯然已為阿契美尼德這個將波斯人和米底人（Median）聯合起來的王朝（公元前559年～公元前330年）所知。
阿契美尼德國王的碑文，儘管沒有提及查拉圖斯特拉的名字，卻留下了來自阿維斯塔的意識和表達的印記。
這一時期的一些最為重要的文獻來自於阿契美尼德國王的碑文以及奧克瑟斯寶藏（Oxus，位於阿富汗與塔吉克斯坦的邊境地帶），它們包含了一系列的黃金飾板，其上描繪了穿著米底服飾手持巴爾薩姆枝（barsom）或一束香的人物形象，巴爾薩姆枝和香都是瑣羅亞斯德教祭司用於亞斯納祭祀儀式的宗教用具。


灰泥「斯摩夫」飾磚，「斯摩夫」是一種將狗和孔雀的特點結合起來代表凱揚國王權威的幻想動物，薩珊國王視自己為其繼承者，公元7～8世紀，發現於伊朗Chal Tarkan。
從阿契美尼德二世（公元前404年～公元前358年）統治開始，出現了對阿娜希塔（Anahita）的崇拜，這個受到波斯人歡迎的神聖形象，在希臘人中呈現出不同的面貌，其中一個就是阿弗洛蒂特。
不過，隨著亞歷山大大帝在公元前334年征服波斯帝國，亞歷山大大帝在中古波斯語文獻中成為一個被詛咒的名字，瑣羅亞斯德教隨之一度湮滅。

直到帕提亞王朝（公元前247～公元224年）的興起，瑣羅亞斯德教才再度復興。
這時，來自伊朗西北部的查拉圖斯特拉可能因為他所凝聚的豐富的吟遊詩人傳統而為人們所最先記憶。

面戴口罩、手持巴爾薩姆枝的瑣羅亞斯德伺火祭司金像，阿契美尼德王朝時期，公元前5世紀，出土於阿富汗和塔吉克斯坦的邊境地帶的奧克瑟斯寶藏。

薩珊王朝（公元224年～公元651年）接續帕提亞王朝繼承了伊朗的土地，在此期間，瑣羅亞斯德教作為皇家信仰而廣為人知。
薩珊國王頭戴皇冠的形象出現在這個時期的硬幣正面。
而硬幣的反面，有時會出現國王與阿胡拉·馬茲達或阿娜希塔一起在火前舉行祭祀的場景。
瑣羅亞斯德教的信仰在薩珊時期的藝術品上也得到體現，特別是在有浮雕的金屬器物上，它們描繪了動物、植物和諸如幻想之物鵬鳥「斯摩夫」（senmurv）。

「斯摩夫」是一種將狗和孔雀的特徵結合起來代表凱揚國王權威的幻想動物，凱揚王朝是傳說中的王朝，薩珊國王視自己為其繼承者。

身穿米底服飾、手持巴爾薩姆枝的瑣羅亞斯德祭司金飾牌，阿契美尼德王朝時期，公元前5世紀～公元前4世紀，出土於阿富汗和塔吉克斯坦的邊境地帶的奧克瑟斯寶藏。
絲綢之路與中亞地區的瑣羅亞斯德文化痕跡
「阿胡拉·馬茲達對查拉圖斯特拉說：『我為這塊土地的人民創製了每寸土地，儘管這塊土地看起來並沒有什麼特別的吸引力，但如果我不創製這些土地，哪怕它們看起來沒有什麼特別之處，這整個生命世界將會侵擾雅利安人的擴張。
』」（《辟邪經》第一段）
這是阿維斯塔文本第一次提及由阿胡拉·馬茲達為伊朗人創製了土地，囊括了粟特、巴克特里亞和花剌子模所在的部分中亞高原地帶。
粟特人是建於帕提亞王朝時期的絲綢之路的主要貿易者，他們的首都阿弗拉西阿卜（Afrasiyab，即今天的撒馬爾罕）曾是一個貿易的重鎮。


粟特人壁畫，公元7～8世紀，出土於撒馬爾罕北郊的阿夫拉西阿卜(Afrasiab)古城。
該城保留下來的粟特壁畫中，描繪了不少瑣羅亞斯德教的元素。
粟特城市的考古中發現了壁畫，當中描繪了獨特的瑣羅亞斯德教元素：諸如祭司戴著口罩（padam），以防止他們的呼吸污染火，並使用黏土骨灰瓮裝載暴曬後的屍骨。

記載祭司祭祀活動儀式的亞斯納文本在撒馬爾罕附近的Dzhartepe寺廟的新發現中出土。
粟特人也同時和中國建立貿易關係，所行經之處大量的火廟在唐朝早期建立起來（大約公元630年）。
當中的一個驚人發現是來自絲綢之路上的重要節點城市——敦煌，那裡發現了目前所知的最古老的瑣羅亞斯德教手稿殘片，記載了虔誠的Ashem Vohu的祈禱文。

瑣羅亞斯德的虔誠教徒Ashem Vohu的祈禱文，以粟特語寫成，公元9世紀，斯坦因於1917年發現於敦煌。
是迄今為止所發現的最古老的瑣羅亞斯德文本，現藏於大英博物館。
瑣羅亞斯德文化與猶太基督之間的交流
猶太人與伊朗人之間的聯繫在公元前6世紀就已經展開了，當時正是波斯的阿契美尼德王朝的大流士國王統治時期，大流士攻占了巴比倫，允許猶太人回到耶路撒冷重建廟宇。

在之後的帕提亞王朝和薩珊王朝時期，這樣的聯繫繼續發展，因為瑣羅亞斯德教並不排斥猶太教和後來的基督教以及伊斯蘭教。
特別是對於善與惡之間的交戰的強調越來越多地出現在新舊約之間的文學作品當中，比如，猶太舊約就同時論述了真理和謊言，這一思想在古昆蘭社區（Qumran）的死海古卷中得到進一步發展。

身著波斯服裝的東方三博士壁畫（《聖經》中，在耶穌基督誕生時，從東方來慶賀的三位博士），公元5世紀，新聖阿波利奈爾大教堂，義大利拉韋納。

進一步來說，個體關於死亡的判斷、善行與惡行的區分、將正確從錯誤中區別開來等瑣羅亞斯德意識形態獲得了最初和最為完整的表達，而這些基本思想對於猶太人、基督徒和伊斯蘭教徒來說並不陌生。
而且，看起來似乎是當伊朗王朝統治近東地區的時候，猶太-基督意識形態進入了瑣羅亞斯德教當中。
在瑣羅亞斯德教解釋第一個男人瑪什耶（Mashya）和女人瑪什耶娜（Mashyana）出現的創世神話時，蘊藏著督促人類抵抗誘惑的意義。
穆斯林-伊朗畫家描繪了花園中的一對愛侶因為化身老者的安哥拉·曼紐（Angra Mainyu，瑣羅亞斯德教中的撒旦）的引誘而懷孕的場景。

阿拉伯人之後
7世紀，阿拉伯人占領伊朗之後，在強大的伊斯蘭化浪潮之下，瑣羅亞斯德教日漸式微。
從此，瑣羅亞斯德教之前的神話和瑣羅亞斯德教信仰相互融合，經由詩歌和文學來表達。
由波斯詩人菲爾多西（Ferdowsi，940年～1020年）編纂於11世紀早期的史詩《列王紀》 （Shahnameh）就是一部前伊斯蘭文化的「伊朗」精粹，當中保留了相當多的宗教思想。

根據瑣羅亞斯德教的創世神話，世上第一個人Gayomaretan被惡神阿里曼（Ahriman）和世上第一隻動物——公牛所殺，並被第一種植物所毀滅。
Gayomaretan死後留下一粒種子，經過太陽的潔凈，第一個男人和女人從大黃這種植物中長成。
關於Gayomaretan的傳說在伊朗文學中不斷發展，Gayomaretan逐漸被視為一個男性形象，作為王權的發明者，他馴服來自惡神阿里曼的野獸，掌管整個世界。
在其他古代印度-伊朗的創世神話，如阿維斯塔中，人類的後裔被認為始於陰陽人伊瑪(Yima)，而在不同的伊朗神話中始祖的形象被稱為詹姆希德(Jamshid)——一個男性雙生子形象，他被認為是第一個人類也是最早的國王。


在瑣羅亞斯德教解釋第一個男人瑪什耶（Mashya）和女人瑪什耶娜（Mashyana）出現的創世神話時，蘊藏著督促人類抵抗誘惑的意義，與聖經中失樂園的故事十分相似，波斯細密畫，繪製於973年～1048年。
瑣羅亞斯德教的聖人沙路什(Sorush)在《列王紀》當中頻頻出現。
在有關薩珊王朝的故事中，Khosrow Parviz試圖奪取王位，卻敗走流亡，沙路什一身綠衣騎著白馬出現，保護了Khosrow的安全。

古代的瑣羅亞斯德教徒被火所折磨，獻給神聖沙路什的雅斯特誦詩貫穿整個波斯文學。
《列王紀》還描繪了薩珊國王凱揚的兒子Siyavush為了證明自己的純潔騎著馬越過火堆，以反駁對他與父親的妻子有染的指控。
《列王紀》的手抄本經常描繪的瑣羅亞斯德教主題還包括七種聖靈。
旅居印度
散文作品Qisseh ye Sanjan，講述了一群瑣羅亞斯德教徒為了逃避穆斯林統治者的迫害而從伊朗的荷姆茲港口啟航的海上冒險經歷。
當他們到達印度西海岸的時候，印度人將他們視為帕爾西人或波斯人，並允許他們踐行自己的宗教，建立神聖的火廟。
幾個世紀之後，當17世紀歐洲商人達到印度的時候，帕爾西社區已經變得城市化了，帕爾西中產階級的財富積累和良好的教育使他們成為孟買經濟增長的一股重要動力。
19世紀早期，在殖民統治之下，帕爾西人又參與了棉花和鋁業出口到中國的貿易以及其他長距離的貿易活動。


繪製有戴冠的統治者詹姆希德(Jamshid) 和侍衛的牆磚，19世紀。
詹姆希德在伊朗神話中被認為是第一個人類也是最早的國王。
從18世紀開始，歐洲肖像畫在帕爾西人的富裕階層中十分流行。

帕爾西商人Jamsetjee Jejeebhoy爵士（1783～1859）在鋁業貿易中賺取財富，曾委託畫家為自己畫肖像畫，畫中他正在檢查一份由中國秘書向他呈遞的文件；而他的女兒在畫中身穿長長的刺繡「正道之衫」（sudreh），腰間圍著「聖腰帶」（kusti），手中握著一本書，表明自己接受過英語教育。
在孟買，帕爾西人和伊拉尼人（對後來從伊朗來的瑣羅亞斯德教徒的稱呼）在酒店、咖啡館和小型商業領域貢獻頗多。
在英國，最先出現的三位亞洲裔議員中的一位就是帕爾西人Muncherjee Bhownagree，他與伊朗的國王以及伊朗瑣羅亞斯德教教徒的議會成員代表有著極為密切的聯繫。

伊朗的荷姆茲港口，逃避穆斯林統治者迫害的瑣羅亞斯德教教徒從這裡開始了逃亡之旅。
19世紀中期，來自印度西海岸蘇拉特鎮的織工來到中國上海學習中國的絲織技術，由此促成了一種獨特的紗麗樣式——tanchoi。
tanchoi因其精細的質地和中國主題受到帕爾西婦女的歡迎。
與中國的貿易的繁榮，促使帕爾西人在中國停留幾個月之久，一些織錦和刺繡絲綢也特別為供應帕爾西人的紗麗市場而生產。

除了tanchoi之外，其他獨特的帕爾西紡織品還有garo，這是一種平紋的紗麗長緞子，以黑色為底，再刺繡上對比強烈的花紋。
帕爾西紗麗胸針也十分獨特，因其在描繪鬱金香和百合花時採用了歐洲設計樣式，並延續了維多利亞時代對動物和昆蟲的喜愛，熱衷於蝴蝶和蚱蜢的造型。
19世紀，帕爾西人和中國的貿易還促成了有中國主題的雕花家具和木質柜子的流行。
柜子是用來運輸精緻編織和有刺繡的絲綢。

中國瓷器是帕爾西人因與中國貿易而獲得財富增長後所需求的另一種進口商品。

《列王紀》中描繪了薩珊國王凱揚的兒子Siyavush為了證明自己的純潔騎著馬越過火堆，表現出瑣羅亞斯德的元素，細密畫，1586年。
火廟祭祀
由於古代的瑣羅亞斯德教包括對火、水和神的祭祀，這些儀式部分成為祭司舉行祭拜儀式的內容。
過去，瑣羅亞斯德教教徒一天24小時有五次祈禱時間，通常是面對光源。
這些光源可以是灶台中的火或者是房屋中持續亮著的燈，也可以是太陽或者月亮，因為火代表著真理和光明。

在印度的帕西人舉行婚禮，仍然可見瑣羅亞斯德教的元素。
瑣羅亞斯德教教徒進入火廟時有很多儀式。
在進入之前，教徒們要先蓋住他們的頭，然後進入清潔區域洗臉和手，戴上儀式聖腰帶（ padyab kusti），腰帶上繫上了儀式結，這些腰帶是瑣羅亞斯德教教徒從10到12歲之間入教後開始佩戴的。
在進入祈禱大廳之前，教徒們會買一些檀香，然後點燃油燈，為進入祭祀房間做好準備。

檀香在祭司的輔助下，供奉給火，祭司是唯一允許進入供火房間內廳的人。
在這之後，教徒們才開始朝拜，背誦經文，或者按照放在房間當中的羅馬文、波斯文或古吉拉特文經文念誦起來。
教徒還向水神阿班（Aban）表示尊敬，他們會到為火廟提供儀式用水的井邊。
信仰的「內在」儀式，比如亞斯納，通常由祭司在火廟的崇拜儀式中施行。


瑣羅亞斯德教的火廟，亞茲德，伊朗。

女性最愛：妙不可言的蕾絲
蕾絲作為一門手藝，脫胎於刺繡，最早用於天主教神職人員的禮拜服。
16世紀開始廣泛使用於桌布、衣領、手帕、扇子、婚紗等衣物，一度是歐洲王室貴族身份與地位的象徵，後來隨著工業化的普及，發展成為一種經典的編織工藝和獨特的服裝面料。

妙不可言：蕾絲的歷史與工藝
撰文 / 張薇

威尼斯的蕾絲女工。

在刺繡藝術中孕育
蕾絲的歷史最早可以追溯至15世紀，在刺繡藝術中得到孕育。
無論是在專業還是在業餘領域，刺繡在歐洲都有著悠久的傳統和廣泛的實踐。
專業的刺繡組織和行會，早在中世紀就存在了，專業的紡織品也是出自修道院，尤其是在義大利和法國。

當時，教會是高品質刺繡最重要的消費者之一，所有的禮拜用紡織品（包括宗教人員穿的外袍、教會布置用的掛飾以及保護聖經用的書套等），通常都是用特定形式的刺繡進行裝飾的。
尤其是宗教人員穿的外袍，設計方面基本上都會包含刺繡的元素。
其中裝飾綬帶用的、被稱為「orphreys」（也稱orfrey或orfray）的刺繡傳統，始於12世紀的羅馬天主教會，最好的「orphreys」可能需要數百個小時才能做出來——隨著西方世俗化的發展，當代時尚開始和宗教傳統一起在宗教人員穿的外袍設計中發揮作用，沒有明顯宗教內涵的奢華紡織設計也開始在教堂裝飾中使用。

一位正在製作蕾絲的女士。
貴族也是頂級刺繡的主要消費者。
當時，一些設計師和刺繡工人經常專門為國王服務或是被貴族之家雇用，製作用於日常生活或特殊場合的、裝飾衣服和家居的「特殊刺繡」——與其他奢侈品一樣，這些蕾絲雛形的「特殊刺繡」堪稱貴族身份的象徵。
1770年，法國國王路易十五的繪圖員和刺繡設計師Charles Germain de Saint-Aubin（1721～1786）出版了一本關於刺繡的經典專著——《刺繡藝術》（L'Art du Brodeur），很快就成為18世紀針線作品最重要的技術信息來源之一。

《刺繡藝術》包括了藝術簡史、專業工具的定義和用途，以及絲綢、金屬絲和玻璃珠等特殊材料中如何穿針引線的具體說明等內容，主要是針對專業刺繡師的。
隨後不久，其他針對有才華的業餘愛好者的圖案書也出版了，其中就有一位名叫約翰·弗雷德里希·內托（Johann Friedrich Netto，1756～1810）的作者，18世紀晚期在德國出版了一些這方面的書籍。
這一時期，帆布上的針線作品也是一種非常流行的、裝飾家居和懸掛物品的刺繡形式，專業和業餘刺繡師都可以製作。
很多來自英國和法國的優秀樣品都保存了下來——帆布上的「網格」為簡單的針腳創作圖案提供了基礎。

一位女性正在梭織蕾絲用的墊枕上工作，荷蘭畫家卡斯帕·內切爾（Caspar Netscher）繪。
內切爾是描繪東方地毯、絲綢和錦緞的大師。
除了專業技術方面的積累，針線手藝被認為是年輕女性優質教育必不可少的一部分，這種觀念也為蕾絲的發展提供了不可或缺的時代背景。
專門的樣品被作為教學工具生產出來，用於學習針線技術——這些都是女性成家後進行裝飾、修補衣服和家居用品等日常家政必不可少的技能——一個代表性的樣品通常由多種針法和重複設計組成，這些風尚在整個歐洲流行，但在各個國家的風格各不相同。

隨著針線工人技能的不斷發展，她們可能會嘗試更具野心的純粹裝飾性作品以展示自己的才華：當時的英國就有一些針線工人的作品出現在特殊用途的盒子上，盒子的每一面都裝飾著聖經或寓言主題的場景。
這些設計的來源非常廣泛，包括當時的版畫、插圖版聖經或刺繡圖案書籍，其中一些可能是由專業人士設計、然後成套出售給業餘針線工人製作完成的。
就是在這樣的背景下，到了16世紀，蕾絲技術從刺繡基礎上脫穎而出，不再對面料進行二次加工，而是直接用針線進行編結，發展成為一種經典的編織工藝和獨特的服裝面料。

裝飾著蕾絲花邊的袖口細節。
在蕾絲歷史的早期階段，蕾絲是貴族身份的象徵，當時的貴族通過在領口、袖口等細節上裝飾蕾絲，來彰顯自己的身份與地位。
穿越時光的改變
如果說早期蕾絲主要是宗教團體、貴族階層服飾與家居裝飾的輔料的話，那麼到了17、18世紀，人們已經不再滿足於簡單的、幾何圖案的蕾絲設計樣式了，更為精巧的圖形和設計元素加入進來，使蕾絲的流行風格經歷了深刻的改變：從17世紀早期簡單的幾何邊角，發展到17世紀下半葉的巴洛克風格，再到18世紀晚期的鏤空裝飾，一直到19世紀的浪漫與典雅。

儘管弗蘭德斯在17世紀下半葉也開始生產上好的蕾絲並出現了世界上第一所專門的蕾絲學校，但像絲綢編織一樣，在17世紀的大部分時間裡，義大利都是高質量的、奢華蕾絲的主要生產地，其中尤以威尼斯、米蘭和布拉諾等地最為著名。
與此同時，像刺繡一樣，許多專業的、高質量的作品都是由義大利的女修道院生產的。
其中，威尼斯以其著名的「雕塑」蕾絲技術聞名——之所以以「雕塑」形容，是因為作品成形後會呈現出「凸起」的效果——以這種技術製作而成的蕾絲被稱為「格羅斯點蕾絲」（Gros point lace）。


著名的「格羅斯點蕾絲」（Gros point lace），因作品成形後呈現出「凸起」的雕塑效果而令人印象深刻。
與其他紡織業一樣，法國的蕾絲生產是在17世紀60年代開始由路易十四的財政大臣讓-巴普蒂斯特·柯爾貝爾（Jean-Baptiste Colbert，1619～1683）組織並推廣的。
路易十四統治期間（1661～1715），法國的女性十分迷戀製作精美的威尼斯蕾絲，並為此花費了大筆金錢。
但當時法國的經濟狀況並不景氣，為避免這樣的狀況繼續下去，柯爾貝爾開辦了法國第一家「國有」蕾絲作坊。

法國的生產集中在瓦朗謝訥（Valenciennes，位於法國北部）和阿朗松（Alenon，位於法國西北部），比利時的弗拉芒（Flemish）和梅赫倫（Mechelen）也有一些。
這些城市的名字被用來描述當地特有風格的蕾絲，如阿朗松蕾絲就被公認為是當時最精細、最雅致的法國蕾絲的代表。

蕾絲婚帽。

17世紀末，北歐中心超過義大利成為最流行的蕾絲生產地。
儘管法國是潮流引領者，但弗拉芒蕾絲仍然憑藉其亞麻線無與倫比的品質而與法國蕾絲相媲美。
在弗拉芒，氣候、土壤和種植亞麻作物的技術等因素相結合，產生出一種成色、細度和韌度都廣受歡迎的、高品質的細線，這在歐洲其他任何地方都是無法複製的。
18世紀，法國的蕾絲生產已經頗具專業化，儘管不同產地的製作工藝和圖案設計相互影響，但各地的蕾絲還是逐漸呈現出不同的風格特點。

與以往相比，這一時期的蕾絲更多出現在女性服飾上，層次也更為豐富。
也是從這個時候起，蕾絲不再是王公貴族的專屬用品，蕾絲生產在整個西歐地區已經形成相當大的規模：從鄉村到城市，從英國到義大利，販賣蕾絲的商人遍布於通向各國的貿易之路。
那時，除了蕾絲本身，最搶手的還有介紹蕾絲圖案設計的書籍，正是這些書籍的傳播使蕾絲生產者緊隨時尚，生產出最受歡迎的產品。
除了那些風格鮮明、容易辨識的蕾絲，其他產品由於圖案設計不斷被各個產地迅速複製，所以很難通過圖案本身判斷蕾絲產地。


蕾絲圍巾。
手工蕾絲的兩大類別
16世紀晚期至17世紀早期，出版了許多引人注目的有關針繡蕾絲（needle lace）和梭結蕾絲（bobbin lace）圖案的書籍，這些圖解說明使得真正使用蕾絲技術成為可能。

有不少這樣的蕾絲生產的例子，說明這些形象易懂的圖案書籍當時是怎樣激發了許多蕾絲工人的靈感。
作為手工蕾絲的兩大類別，針繡蕾絲沒有獨立的基礎面料，就是通過網眼、由針線運動翻轉技術進行編織，最終形成織物品的樣式。
這種技術現在還有人在使用，大多是一些婦女，觀看她們用針和線從無到有的編織過程，會由衷感慨這種技藝的奇妙。
針繡蕾絲的起源可以追溯至16世紀的義大利，當時有一種被稱為「Reticella」的鏤空的亞麻技術。

Reticella最初是一種「布上雕刻」：把線從亞麻織物中抽出來、縫合成具有圖案形式的「網格」。
後來，這些「網格」逐漸脫離現成的織物，直接由針線縫合而成，成為針繡蕾絲的起源。
Reticella興起之初，就出現了由法國的Federico de Vinciolo（1587）和義大利的Cesare Vecellio（16世紀90年代出現，1617年出版）設計的圖案書，該書很受歡迎，經常重印。

亞麻白領，飾有針繡蕾絲花邊，1625～1640。
義大利米蘭斯福爾扎家族（Milanese Sforza family）1493年的一份遺囑中，提到了用12個線軸製作的蕾絲，即梭結蕾絲。
梭結蕾絲由梭結鑲邊技術演化而來，最初是一種邊飾，由一些梭結社團在實際操作中發明，主要生產工具包括線軸、纏繞在線軸上的線、圖案、大頭針和墊枕，由於墊枕是生產過程中不可或缺的，所以又稱「枕織蕾絲」。
西班牙軍隊將梭織蕾絲傳播到義大利以外的地方。

梭結蕾絲的製作方法易學，製作工具和原材料價格也比較低廉。
各種質量的梭結蕾絲都有一個現成的市場，歐洲的婦女可以通過這種手藝賺取比紡紗、縫紉和其他家庭紡織工作更為優厚的收入。
此外，梭織蕾絲的製作在傳播過程中也在慈善學校、救濟院和修道院確立了下來。

1907年，倫敦，北方理工學院，梭結蕾絲刺繡班，女學生們圍坐在一張桌子周圍，桌子上和黑板上都有她們的作品。
機械化的到來
最好的蕾絲，包括針繡蕾絲和梭結蕾絲，需要很長時間才能生產出來。
即使部分蕾絲的生產技術幾近完美，並且可以由一些工人分工生產，但由於每個工人都只能專注於一種針線和圖案，所以手工蕾絲生產依然是非常緩慢的工作。

與此同時，由於蕾絲的需求量大大增加，發明一種能夠快速、大批量生產蕾絲的新生產方式便提上日程，歐洲大陸的人們急於得到一種既廉價又能夠快速生產的蕾絲。
18世紀最後的25年，製造了用於生產蕾絲的機器，該技術基於現有的針織機，並在19世紀最初10年得到完善。
1816年，法國人從英國引進蕾絲織機，加萊（Calais）市因位於歐洲大陸英法隧道的入口處，成為蕾絲織機進入法國的第一站。
和織機一起到來的，還有許多英國技師。

機器的力量帶來飛速改變：1828年，加萊成為擁有超過200台織機、4000名工人的蕾絲生產重鎮；1830年，共有超過1000名英國技師住在加萊。

法國加萊的蕾絲工廠。
加萊是著名的蕾絲生產中心之一，以只向高檔時裝品牌提供產品而聞名，其中具有最古老工藝的列韋斯花邊（leavers laces）被稱為「蕾絲之王」。

早期的織機有效地提高了蕾絲生產的產量，但同時也面臨著一個不可避免的事實，就是機器製造的蕾絲根本無法與純手工製作的蕾絲媲美。
直到1835年，經過改良的、能夠製作出類似手工編織圖案的織機問世，用機器生產精美蕾絲不再是一個夢。
雖然手工蕾絲依然維持其在奢侈品領域的地位，但機器生產已經永久地改變了蕾絲行業，生產出普通消費者也可購買的簡單、便宜的蕾絲。
19世紀，蕾絲製作工藝通過傳教士傳至北美的印第安原住民；19世紀60年代，隨傳教士傳入我國沿海通商口岸城市，與中國的刺繡工藝碰撞，形成了具有中國特色的蕾絲織品，堪稱蕾絲向刺繡的一次「回家之旅」。

布拉諾蕾絲的傳奇歷史
布拉諾（Burano），義大利威尼斯湖的一個島嶼，這裡有明亮的彩色房屋、懸掛著的晾衣杆、做著蕾絲活兒的老年婦女……關於布拉諾蕾絲誕生的時間，沒有確切的記載。
但儘管如此，仍有一些關於其起源的傳說。
其中一種說法是一位年輕的威尼斯水手送給自己心愛的女孩一把來自遠方的海草——當女孩看到它時，就想要永遠保留這份珍貴的禮物，於是就用針線精確地複製海草的輪廓。

另一種傳說是一個年輕人在前往遠東的途中到達了美人魚居住的地方，年輕人和他的船員們經受住了美人魚撩人歌聲的誘惑，美人魚女王對於年輕人對愛人的忠貞感到震驚，決定獎勵他：美人魚女王抬起她的尾巴，把一團雲變成一團泡沫，這團泡沫在年輕人手中凝固，變成一款美麗絕倫的婚禮面紗。
女孩看到這樣的禮物後，就想用針和線來「重現」它——從那時起，布拉諾的婦女們就開始研究珍貴的蕾絲藝術了。

婦女們在一位天主教修女的指導下製作蕾絲。

16世紀，布拉諾蕾絲開始在威尼斯共和國流行。
16世紀末，深深迷戀布拉諾蕾絲的威尼斯總督夫人莫洛西尼（Morosina Morosini，1545～1614）建立了一個工作坊，雇用了130名蕾絲工人，生產的蕾絲，部分用於增添總督夫人自己的個人裝飾，部分用作禮物贈送給她在歐洲最負盛名的宮廷里的女性朋友。
隨著時間的流逝，布拉諾蕾絲越來越受到全世界的追捧和需求。
據說，法國國王路易十四在加冕典禮上，就佩戴了一款由布拉諾最好的蕾絲工人花費兩年時間製作的、珍貴的蕾絲領，這種領子能從斗篷上脫穎而出，使人看起來非常有精神，是當時歐洲王室貴族身份的標誌與象徵。

威尼斯蕾絲藝術在法國非常受歡迎，所以凱薩琳·德·美第奇（Catherine de』Medici）和科伯特部長（Minister Colbert）把一些蕾絲工人從布拉諾遷到法國。
在巴黎的皇家作坊里，在科伯特部長的侄女、馬麗亞·科爾伯特（Maria Colbert）和一些布拉諾蕾絲工人的直接指導下，典型的布拉諾蕾絲針腳「Punto in aria」很快就流行起來，幾年後，在法國的威尼斯工人人數將近200個，但法國工人的數量還是不太確定。
1665年，「Punto in aria」變成「Point de France」，開始了與布拉諾蕾絲的激烈競爭。
不過，在威尼斯人的心目中，法國針腳是永遠無法與威尼斯針腳相提並論的：因為威尼斯人把蕾絲變成一種藝術，而法國人則把蕾絲變成一種產業。

遺憾的是，1797年，隨著威尼斯共和國的結束，蕾絲生產也結束了，僅在家族生產中還有一些零星的保留。

1979年，身著蕾絲的美國影視演員傑西卡·蘭格（Jessica Lange）在坎城電影節上。
1872年的冬天，異常寒冷，這對以捕魚業為主要經濟支柱的布拉諾而言是場悲劇。

當時，多虧阿德里亞娜·馬塞洛（Adriana Marcello）伯爵夫人和保羅·法姆里（Paolo Fambri）議員的興趣，蕾絲藝術在緩解經濟低谷的目的下，再次復興。
布拉諾蕾絲安寧而靜謐的記憶保存在當地一位80歲的老人那裡，她把有關這門手藝的秘密透露給一位名叫Anna Bellorio d'Este的小學老師，這位老師把這些蕾絲技藝傳授給了她的女兒們和其他女孩。
當「Punto in aria」和「Punto rosa」開始復興時，一所學校也開辦了起來，19世紀，蕾絲生產成為布拉諾的主要經濟來源。

比利時，女孩們在學習梭織蕾絲技術。
同樣也是因為阿德里亞娜·馬塞洛伯爵夫人的興趣，當時的許多貴族婦人——包括撒克遜的魏瑪公主（Saxon Weimar princess）、漢密爾頓公爵夫人（the duchess of Hamilton）、俾斯麥伯爵夫人（the countess of Bismark）、梅特涅公主（the Metternich princess）、荷蘭皇后（the Queen of Holland）、瑪格麗塔皇后（Queen Margherita）——都跟這所學校簽訂了特別的訂單：1875年，學校有100多名蕾絲工人。
直到1914年第一次世界大戰爆發，學校的蕾絲生產都保持著強勁的態勢。
第二次世界大戰期間及隨後幾年，學校經歷了各種起伏，1972年終於關閉。

今天，真正懂得蕾絲藝術的女性非常稀有，而且傾向於在家中工作。
今天在布拉諾的瑪蒂娜·維爾達（Martina Vidal）工作室，人們依然可以欣賞到專業的蕾絲工人如何使用與16世紀一樣的手藝生產蕾絲。
這個傳奇的蕾絲工作室以其精湛的手工製品聞名於世。
每一天，這一精湛的手工藝術都會吸引來自世界各地的遊客，包括許多國家的首腦、王子、演員和名人都會來這裡參觀。


1955年，比利時弗蘭德省省會布魯日，遊客通過窗戶觀看蕾絲製作。

臨淄：齊文化之源
公元前643年，齊桓公姜小白餓死於病榻之上。

這位「春秋五霸」第一霸主之死，基本宣告了齊國鼎盛時期的結束，歷史的敘述開始轉向後來的霸主們：北方的晉國、西方的秦國、南方的楚國和吳國相繼稱霸，每一個霸權都煊赫一時。
然而，儘管歷史波詭雲譎、風雲變幻，卻從不會淹沒那些華麗的片斷。
齊國作為春秋戰國時東方的一個超級大國，在中國的史籍中留下了濃重的一筆，而其都城臨淄——更是扮演著舉足輕重的角色。
今天，當我們踏足臨淄這片富饒之地，穿行於齊文化的豐厚遺存之中，目光不由得時時回望：歷史到底在這裡上演了什麼？


臨 淄：齊文化之源
撰文/何所似
攝影/鄭雲峰

執行/立山
協助/淄博市臨淄區政府
傳說中的東夷部族
疑問要想得到解答，目光首先需要回望到遙遠的史前時代。

古代臨淄所在的山東半島屬於東夷地區。
「夷」的名稱大約產生於夏代，在商代的甲骨文中，「夷」字已經頻繁出現，是指居住於統治中心之外周邊的部族。
《王制》篇說：「東方曰夷」，東漢許慎在《說文》中則說：「夷，東方之人也。」
由此可知，東夷所指的就是以今天山東為中心的東部地區，臨淄正在其核心區域內。

這裡地處黃河下游，氣候溫暖濕潤，土地低平肥沃；半島上河網發達，各種地貌類型並陳一處。
優越的自然條件為蒙昧時期的人類提供了生息繁衍的土壤、食物和居所，距今大約四五十萬年的時候，這裡已經出現人類，然後一路發展，從舊石器時代的「沂源猿人」到新石器時代的「後李文化」「北辛文化」，直至「大汶口文化」「龍山文化」和「岳石文化」。
這些被考古學家命名的一系列名詞術語，表明了這一地區文化的厚度和連續性。
這一序列的最後一個名詞「岳石文化」分布範圍極其廣泛，在今天的地圖上，它東至於海，西北至荏平，西南至菏澤和豫東的商丘地區，往南則大幅延伸，越過長江到達鎮江地區。

「岳石文化」是龍山文化的繼續和發展，據碳-14測定得知，「岳石文化」的相對年代在夏朝時間範圍內，夏朝又是中國歷史上的第一個奴隸制帝國，所以「岳石文化」是夏朝東方夷人在其東方創建的方國文化。
一旦述及東夷，一個撲朔迷離、充斥神話故事和動人傳說的時代就開始了。
這個時代缺乏確鑿的歷史依據，但自有史書以來，它從未缺席。
這個時代的主人公是東夷部族的幾位重要領袖：神農氏、蚩尤、太昊、少昊、舜帝等。

在傳說中，這些領袖不僅擁有超凡的本領，更有著紛繁複雜的身世和令人費解的關係，但無論如何，他們率領著自己的部族共同創造了先齊文化，成為齊文化的先聲。
歷盡滄桑的齊國城垣遺址一角。
故城面積遼闊，形制特殊，文物豐富，遺蹟眾多，是一處底蘊深厚的中國古代文化遺址。
在距今約4600年之時，東夷部落的蚩尤與西部的黃帝部落爆發了一場大戰。

大戰中，黃帝與炎帝結成聯盟，在涿鹿一舉擒殺蚩尤。
這場被稱為「中國古代戰爭濫觴」的涿鹿之戰雖然以東夷部落的失敗而告終，但正如所有戰爭所起到的「副作用」一樣，卻促進了東夷部族與黃帝部族的交流，兩地的文化也在戰爭之後的漫長歲月中日漸融合。
這個融合的過程並沒有就此結束，它在歷史的浩蕩煙塵中緩慢前行，直至周武王滅商建周。

臨淄東周殉馬坑位於齊國故城東北部的河頭村，共發掘出殉馬600多匹。
考古學家認為墓主人是齊國第26代國君齊景公。
姜太公封齊
在周武王滅商建周之前，一個在齊國歷史上舉足輕重的人物已經登場。

這個人就是姜尚，字子牙，約生於商朝康丁帝時期，卒於周康王六年。
在神話小說《封神榜》中，姜尚呼風喚雨，神通廣大，但在有限的史料中，姜尚卻生不逢時。
在荒淫殘暴的商紂王統治下，他晉身乏路，報國無門，長期過著顛沛流離和隱居避世的生活。
一直到70歲時，姜尚才得到周文王的賞識，被尊為太公望，開始了他輔佐周代文、武兩王修德安國、強兵興邦的宏圖大業。

他教導周文王姬昌表面上做殷的順民，暗中則以德治政、爭取民心、聯絡諸侯、厲兵秣馬。
姬昌聽從姜尚的謀略，勢力不斷發展壯大，終致天下三分之二歸屬於周。
周文王去世之後，姜尚又被周武王尊為師尚父。
公元前1046年，姜尚看到紂王朝綱紊亂、民怨沸騰，認為伐紂的時機已經成熟，遂讓武王即刻起兵伐紂。

在殷郊牧野，姜尚率領諸侯聯軍與商紂王的17萬大軍展開激戰。
最後，殷軍陣前倒戈，紂王鹿台自焚，商王朝終於滅亡。
姜尚為周朝的建立立下了顯赫之功，公元前1045年，周武王封姜尚於齊，以營丘為都城。
營丘即在今日的臨淄區域之內。

臨淄是中國早期規模最大的城市之一，它作為齊國的都城長達800餘年。

蹴鞠流傳了兩千三百多年，它起源於春秋戰國時期的齊國故都臨淄。
這件木雕即表現了蹴鞠的場景。

齊國的地理環境，東為半島，環之以渤海、黃海，西有黃河天然屏障，南依泰沂山脈，北臨黃河、渤海，這種相對獨立的地理特點和天然形成的自然屏障，容易形成獨立的文化系統。
特別是在人類早期，對大自然的依賴還很強烈的時候，尤其如此。
齊文化在先秦各地域文化中特色別具，鮮明突出，當與它的這種地理環境密不可分。
在這一時期內，齊文化的形成過程大致表現在以下幾個方面：

手工業與商業相結合。
周朝地處西方，以農業立國，農業經濟為其社會主體。
而姜尚所封齊地，最初不過百里，又不宜農作；但齊地卻有豐富的魚鹽資源，丘陵又適宜農桑。
姜尚封齊建國後，據其地利和傳統，著重發展了絲麻紡織業、畜牧業和魚鹽業，使齊國的手工業和工商業得以較快發展。

姜尚的這一政策奠定了齊國有別於西部（中原、周原）農業為主的社會經濟類型，使得齊國的社會經濟屬濱海工商經濟的文化類型。
國君主權與貴族分權相結合。
西周是一個君主制社會，即「普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣」。
姜尚封齊後，在推行君主制的同時，根據齊地舊貴族實力很強的實際情況，為了政權的穩定，不得不與貴族分權，實際上姜尚在齊國建立的是以君權為主導的貴族聯合政體。

世卿世祿制與尊賢尚功相結合。
在用人路線上，姜尚治國並非完全採用周朝「尊尊親親」的世卿世祿制度，而是採用「尊賢尚功」的用人機制。
《漢書·地理志》載：「初太公治齊，……尊賢智，賞有功。」
世卿世祿制鞏固了上層貴族地位，尊賢尚功吸收了下層傑出人物，使齊國的用人制度更加合理進步。

此外，姜尚的治國策略還具有分封制與農村公社相結合、愛民與尊神相結合、道與術相結合、禮與法相結合的特點。
因此，姜尚在對周文化、商文化和東夷文化繼承發展的前提下，根據齊國當時的實際情況，著重發展，立足穩定，將三種文化有機結合，從而形成了一種新型的地方文化——齊文化。

這件金銀錯鑲嵌戰國銅犧尊長48厘米，高28.3厘米，重6.5千克，仿牛型，被稱為「國寶犧尊」。

姜尚在齊國實行了一系列的政治、經濟、軍事措施，為齊國的強大建立了國本。
後人分析姜尚的治國之策，認為其成功之處在於採取了「因其俗，簡其禮」的政策。
姜尚以「因俗簡禮」之術治齊國，僅僅過了五個月時間就報政於周王朝，這令同時封於魯國的周公旦十分驚訝：「怎麼會這麼快呢？」但聽完姜尚的治國之策，他明白了：「為政簡易，順乎民心，民眾自然樂於接受並為之效力，所以齊國很快就實現了朝野歸心。
看來魯國的後代恐怕要面北朝齊了。」

至周成王時，為了褒獎姜尚平叛救周的功勳，加封領地給齊國，使齊國版圖超過了五百里，並授予齊國「東至海，西至河，南至穆陵，北至無棣，五侯九伯，實得征之」的權力，齊國成為東方的主盟國家，為後來齊國的發展壯大提供了全方位的便利條件。
縱觀有齊一代，姜尚封齊建國之時，齊文化已基本形成，此時可視為齊文化的形成期。
公元前1015年，太公姜尚逝世。
一個嶄新的大時代正在緩步走來。


齊國瓦當和齊國刀幣是齊文化中最有代表性的文物精品，種類繁多，文化價值很高。
齊桓公稱霸
姜太公去世之後，齊國歷經一系列政治鬥爭、軍事征伐以及 「莊僖小霸」，終於到了齊桓公的時代。

放眼中國歷史，這絕對可以稱得上是一個華麗時代。
公元前684年，齊桓公興兵伐魯，戰於長勺，開始了稱霸的歷程。
一開始的時候，齊國對魯國並不占上風，在長勺之戰中，就被曹劌指揮的魯國軍隊擊敗。
但隨後的幾次伐魯，齊國都取得了勝利。

公元前679年，鄄地會盟，齊桓公始稱霸主。
公元前667年，幽地會盟，周惠王派王室卿士召伯廖赴齊，賜命齊桓公為侯伯，正式承認了齊國的霸主地位，齊國得到了專任征伐不服王命的特權。
中原諸國臣服之後，齊桓公開始率領諸國「攘夷」——抗北狄、伐南楚、安魯、救邢、存衛，安內攘外，這一系列不乏輕視少數民族色彩的征戰，最終保護了中原經濟和文化的發展。
通過攘夷，齊桓公成功地鞏固和提升了齊國在諸侯中的霸主地位。

事實上，齊桓公自開始稱霸起，就一直打著「尊王」的旗號，通過突出周王的權威，為自己的稱霸尋找到合理性。
公元前651年，齊桓公召集魯、宋、曹等國君及周王使者宰孔在葵丘（今河南省蘭考東）會盟。
周襄王命宰孔賜齊桓公文武胙、彤弓矢、賞服大路、渠門、赤幟等，以表彰其尊王攘夷之功。
會盟於葵丘，其實就是為了舉行受賜典禮。

典禮上，宰孔請周襄王之命，因齊桓公年老德高，不必下拜受賜。
當齊桓公準備不拜而受時，齊國宰相管仲阻止了他：「周王雖然謙讓，但臣子卻不可不敬。」
齊桓公於是趕緊說道：「天威不遠，小白怎敢貪受天子加賜一級可不下拜的恩命，廢棄臣下拜謝王恩的大禮？」說罷，疾步走下台階，再拜稽首，然後登堂受胙。
諸侯見此情景，都嘆服齊君有禮。

於是，皆大歡喜，重新訂立了新盟。
葵丘之盟，堪稱齊桓公霸業的頂峰。
他在位40多年，對東萊、莒、徐夷、紀、郯、吳越等國，「一戰帥服三十一國」，威名遠播。
孔子說：「管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下，民到如今受其賜。」

孔子不僅讚頌了齊桓公的霸主偉業，還指出了齊相管仲在這一過程中所起的重大作用。
管仲，名夷吾，字仲，春秋中葉潁上人（今安徽省潁上縣）。
管仲在齊國擔任宰相40年，輔佐齊桓公在內政、經濟、軍事等各方面實行了全方位的改革，如以人為本、人才為寶，改革內政、集權中央，發展經濟、富民強國，輕徭薄賦、保障民生，依法治國、以德治國，軍事改革、寓兵於民等，為成就齊桓公「春秋首霸」的地位立下了汗馬功勞。
齊桓公稱霸對齊文化最傑出的貢獻，在於它使齊文化發展到獨立的、完善的、系統的程度，獨具特色的齊文化至此方真正形成。

從這個意義上講，齊文化的真正成熟是在齊桓公時期完成的。
公元前645年，管仲於病榻之上叮囑齊桓公不要「親佞臣、遠賢人」，但此時的齊桓公已非當年雄姿英發的小白，年老昏聵的他沒有聽取管仲的臨終之言，終於招致本文開頭的一幕慘劇。
史書記載，齊桓公餓死病榻之後，他的五個兒子為爭奪君位爆發內亂，整整67日無人理會齊桓公的屍體，以致屍蟲出於戶外。

管仲是春秋時期一位偉大的政治家、軍事家和經濟學家。
他輔佐齊桓公，為其稱霸立下了汗馬功勞。
田氏代姜齊
齊桓公之後的齊國，其霸主地位已經被北方的晉國所取代。

在晉國稱霸的相當長一段時期內，雖然齊國都沒有丟掉與晉分庭抗禮的幻想，但齊國的鼎盛時代已然成為歷史。
時光緩慢前行，征伐、內亂永無休止，廣闊的齊地上演著一幕幕悲喜劇。
期間也有令人振奮之處，比如晏嬰擔任齊國宰相的時候，實行了一系列改革措施，使趨於弱勢的姜齊政權，能夠在列國爭雄中不失其大國地位，得到了諸侯們的敬佩和後世的敬仰，被稱為一代賢相。
太史公司馬遷曾讚嘆說：「假令晏子而在，余雖為之執鞭，所忻慕焉。」

比如，魯國人孔丘曾經在公元前517年從魯國來到齊國，在這裡聽到了「盡美矣，又盡善也」的韶樂。
孔子是如此喜歡韶樂，以致於想學下來，帶回魯國去，從而留下了「子在齊聞韶，學之，三月不知肉味」的傳世美談。
韶樂為齊國官樂，它承自東夷樂舞。
東夷民族喜愛音樂，擅長歌舞，在距今5500年的「大汶口文化」時期即發明了樂器和樂曲。

姜太公立國，以韶樂為官樂，融地方俗樂於一體，完善和豐富了其形式和內容，使《韶》樂發展成為齊國最完美、最有影響的樂舞曲。
但這一切都不能阻止姜齊政權的覆亡，公元前386年，田和正式成為齊侯，列名於周朝王室，開始紀元年。
到此，齊國的姜氏政權完全被田氏所取代。
田氏之所以能夠取代姜氏而擁有齊國，原因很多，但根本的一條是田氏順應了歷史發展的趨勢，適應了奴隸制向封建制轉化的社會發展規律。

在田氏手中，齊國又煥發了活力。
田齊第四代君主齊威王在位後期，接受虞姬、淳于髡、鄒忌等人的勸諫和田忌、孫臏等人的輔助，整頓吏治，廣開言路，厲行改革，使齊國一掃頹勢，成為戰國七雄之一。
非常值得一說的是，中國歷史上赫赫有名的「稷下學宮」在齊宣王當政時，進入了蓬勃發展的新階段。
臨淄齊國故城是戰國時期的重要文化中心，齊國的學術研究蔚成風氣，在臨淄城稷門外設稷下學宮，招徠諸子百家，進行講學鳴辯，歷史上「百家爭鳴」之說就源於此時。

人們稱這些學者為「稷下先生」，其門徒被譽為「稷下學士」。
《史記·田敬仲完世家》載：「宣王喜文學遊說之士，自如騶衍、淳于髡、田駢、接予、慎到、環淵之徒，七十六人，皆賜列弟為上大夫，不治而議論，是以稷下學士復盛，且數百千人。」
稷下學宮是中國先秦歷史上存在時間最長、人數最多，影響最大的文化中心，是戰國時期「百家爭鳴」的產物，它同時又促進了齊文化的進一步繁榮和完善。
此後，在短暫的宣王盛世之後，齊王田地由於好大喜功、剛愎自用，內政外交政策出現重大失誤，導致以燕國為首的五國聯軍大舉伐齊。

公元前284年～公元前279年，燕國大將樂毅率軍伐齊，兵鋒所到，齊國國土喪失殆盡，齊王被殺死……
公元前279年，田單驅走燕軍，收復了失地，但齊國大勢已去，西方的秦國已經逐漸崛起，顯露出「六王畢、四海一」的野心。
公元前221年，秦將王賁率兵攻入臨淄，所過長驅直入，如入無人之境。
曾經煊赫一時的齊國就此亡國。


齊國故都臨淄城的排水道口，這個出水口的妙處在於，其內部的石塊交錯排列組成網狀，水可以從裡面的石塊間隙中流出，敵人卻無法從水孔中進入城內。
綿延不絕的影響
公元前221年秦的統一，不僅在政治上、軍事上結束了春秋以來數百年的長期分裂局面，而且在文化上，也宣告了戰國時期各地域文化競相發展、各種思想百家爭鳴的終結。

但是，文化的統一不可能像政治、軍事的統一那樣來得迅速、進行得徹底。
統一後秦文化的建構，既不會沿著原有的軌道向前滑行，也不會成為版圖內各地域文化的簡單混合相加，實際經歷了一個文化重建的過程。
在這個過程中，齊文化獲得了新的發展機遇，經歷了頗具戲劇性的變化。
大體說來，在秦統一後的初期，齊文化以其陰陽五行、神仙方術、齊地儒學等鮮明的思想文化特點，為秦所重，獨領風騷，成為秦帝國思想文化建構的基石，在有秦一代影響甚大；後期，秦、齊文化的衝突加劇，「焚書」由齊儒生之議引發，「坑儒」所殺者多為齊方士，齊文化受到嚴重的打擊和摧殘。

但由於秦祚甚短，齊文化以其巨大的生命力仍直接影響了漢初文化的建構，得以在漢初獲得迅速的繁榮和發展，並在此後的歷史上綿延永續，融入中華民族文化的巨大洪流之中，成為中華傳統文化極其重要的一部分。
時至今日，齊文化的影響依然存在，它的兼容性、務實性、開放性以及自由性並存的特點，在今天依然有著強大的示範作用。
作為齊文化源地的古城臨淄，在當今這個開放、多元的時代，在經濟、文化等各方面都取得了令人矚目的成就。

灼爍重現：15世紀中期景德鎮瓷器

 清代，景德鎮陶瓷製作情景。


 江西饒州，《瓷器制運圖》插畫，記錄了18世紀清代景德鎮外銷瓷器的活動。
畫面描繪官員乘船沿昌江抵達景德鎮。
圖中所見紅塔地標，建於北宋初年。
在旁的官方糧船懸掛著黃旗，負責徵稅。


15世紀中期，明代正統、景泰、天順年間，帝位迭為更替、政治動盪，景德鎮御器廠生產的官窯瓷器，不書年款，也缺乏明確紀年，成為陶瓷史上的「空白期」。
近年來，景德鎮明代御器廠遺址範圍內的考古發掘工作取得了重大突破，發掘出土了大量正統到天順時期的瓷器標本，揭開了長期籠罩在「空白期」瓷器上的神秘面紗。


灼爍重現：15世紀中期景德鎮瓷器
撰文/孫路遙
供圖、支持/上海博物館

 2008年10月29日，英國薩默塞特郡克盧克尼的勞倫斯拍賣行，一隻15世紀的中國明代宣德年間的瓷碗在進行拍賣，拍賣價為20.3萬英鎊，約合172.5萬人民幣。

永樂黃金時期之後：國庫空虛，天災人禍
從元代開始，我國古代的瓷業中心開始轉移到了南方的景德鎮和龍泉。

到了明代，已形成景德鎮一枝獨秀的局面，雖然不再像宋代那樣有著百花爭艷的各地窯口，明代瓷器的面貌仍是豐富多彩、花樣繁多，各種陶瓷新產品層出疊現、令人眼花繚亂。
尤其是明初就建立的景德鎮御器廠生產的官窯瓷器，更是獨占鰲頭，成就非凡。
遺憾的是，在過去的幾百年間，沒有任何人知道15世紀中期明代三朝景德鎮官窯瓷業的生產狀況究竟如何。
乍一聽頗有些不可思議，因為15世紀中期正好處於明代的兩個制瓷高峰—宣德（1426～1435年）與成化（1465～1487年）—之間。

眾所周知，歷史上稱永樂（1403～1424年）與宣德為青花燒造的黃金時期：永樂年間，景德鎮官窯已多達58座，每天雇用上萬名工人進行生產，即便如此仍供不應求，朝廷只好將部分訂單轉給民窯；國外很多博物館都收藏有明代永樂年間生產的青花龍紋瓶，那些凌空而起的飛龍展示著朱棣永樂王朝意氣風發的氣勢。
15世紀中期之後，成化朝則因鬥彩的空前絕後之作而久負盛名。
從藝術風格來看，宣德時期瓷器藝術風格雄健渾厚，成化時期則玲瓏秀麗。

 青花攜琴訪友圖梅瓶 15世紀中期。
高38.2厘米，口徑6.0厘米，腹徑65.3厘米，足徑11.0厘米。
1972年桂林市東郊明代靖江安肅王朱經扶夫婦合葬墓出土，桂林博物館藏。
瓶體工整端正，美觀秀雅。

胎體厚重，瓷質細膩，釉色勻潤白凈。
整器圖案共分四層，各層間以弦紋分隔。
頸部繪龜背錦地紋。
肩部繪波濤開光海馬紋。

脛部繪波濤紋，與肩部波濤紋遙相對應。
腹部主題圖案繪山水人物圖，取古代文人雅士「攜酒尋芳」及「攜琴訪友」之意，頗富情趣。
圖中一高士神態怡然，坐騎徐行，從其衣著服飾看應為朝廷官員。
馬前一琴童扶琴引路，馬後另一僕人肩擔酒食隨行。

遠處群山滴翠，碧水橫流。
整圖構圖精妙，形神兼備，筆法極為細膩。
人物馬匹器用景物比例準確，層次分明，線條流暢。
路旁柳枝隨風搖曳，人物衣飾亦隱約飄動，生動有趣，猶如一幅精美的中國水墨畫。

古代文人畫中常有「攜酒尋芳」「攜琴訪友」之類題材，與春秋時期俞伯牙、鍾子期「高山流水，得遇知音」佳話及魏晉以後文人高士隱居山林，相聚豪飲、欣賞琴棋書畫有關。
但出於種種原因，從宣德到成化二十餘年間的瓷業面貌卻始終晦暗不明。
於是從20世紀中葉開始，便逐漸有中外陶瓷研究者將正統（1436～1449年）、景泰（1450～1456年）、天順（1457～1464年）三朝冠以「空白期」「黑暗時代」或「Ming Gap」等稱呼，而造成這種局面的原因則不一而足。
永樂時期，奉行「厚往薄來」政策的明廷，派遣鄭和六下西洋，以消耗船隻數百、人員上萬的代價，大揚國威，令外國來朝。

1424年，朱棣駕崩，鄭和船隊也隨之停航，明朝最風光無限的一代謝幕，那些大揚國威、象徵強盛的瓷器，只為好大喜功的皇帝帶來了權欲的滿足，並沒有帶來豐厚的利潤。
宣德時期，國庫日漸空虛，「外蕃貢使多不至」「宣德十年（1435年）春正月，英宗初即位……燒造瓷器……悉皆停罷，其差去內外官員人等即便回京。」
「宣廟崩,太后（宣宗母張太后）即命將宮中一切玩好之物、不急之務悉皆罷去，革中官不差。」
除了這樣一個千瘡百孔的爛攤子，正統、景泰、天順年間，政治也極度動盪。

1436年，宣德皇帝去世，其長子、年僅九歲的朱祁鎮繼位，年號正統。
1449年，正統皇帝不顧群臣反對，在把持朝政的寵臣宦官王振的慫恿下御駕親征，結果明軍大敗，正統皇帝也成了瓦剌的俘虜，史稱「土木堡之變」。
于謙等人為穩定朝綱，擁立正統皇帝的異母弟弟王朱祁鈺為帝，年號景泰。
第二年，瓦剌與明議和，正統皇帝重新回到北京，雖然成為名義上的太上皇，實則被軟禁於南宮。

景泰皇帝在位時期，想廢黜正統皇帝之子，冊立自己的兒子為太子，但又因此事始終與朝臣不和。
1457年，石亨等人在景泰皇帝因病無力掌控朝局的情況下，幫助正統皇帝重新登上帝位，並改元天順，史稱「奪門之變」，又稱「南宮復辟」。
不久，景泰皇帝病死。
天順年間，政局屢經變化：先是景泰時期的高官經歷了大清洗，于謙被構陷處死；隨後天順皇帝又剷除了奪門之變形成的政治集團，開始重用李賢為首的內閣……在這短短的二十九年間，明王朝經歷了宦官干政、邊境戰爭、皇權鬥爭、宮廷政變等重重危機。

加上連年的自然災害，「華北平原和山東連遭旱災和蝗災，黃河和大運河決口，浙江發生嚴重旱災和瘟疫流行」……明王朝遭受了一系列沉重的打擊。
為緩解財政壓力，朝廷發布了一系列減燒、罷燒官窯瓷器的指令：正統三年（1438年）「命都察院出榜，禁江西瓷器窯場燒造官樣青花白地瓷器於各處貨賣，及饋送官員之家。
違者正犯處死，全家謫戍口外。」
景泰五年（1454年）「減饒州歲造瓷器三之一」。

天順三年（1459年）「光祿寺奏請於江西饒州府燒造瓷器共十三萬三千有餘……奏減八萬，從之」。

 青花獅球紋大盤。
明正統—天順（1436～1464年）。

高6.8厘米，口徑38.6厘米，足徑28.2厘米。
上海博物館藏。
敞口，口沿略外撇，淺腹，圈足。
器身以青花繪雙獅戲球紋飾，其中盤心一組口銜飄帶，相對嬉戲。

盤內壁及外壁各繪兩組，首尾相顧，與盤心神態略有區別。
底平無釉，足壁略向內傾。
露胎處可見細小黃褐色斑點。
明代永、宣時期官窯就已使用不少雙獅戲球的紋樣，所見器型有盤、罐、執壺、高足碗等。

從青花發色來看，此器已不似永、宣時期那種濃艷深沉，而是趨向藍中泛青灰色，且不見鐵鏽斑。
成化時期也有此類紋飾的產品，包括碗、盤、高足碗、蓋盒等，1987年至1988年景德鎮市陶瓷考古研究所在御窯廠成化中期的地層中發現過口徑為41.8厘米的雙獅球紋盤，不過青花裝飾及整體風格都與該盤有所區別。
2014年御窯廠的「空白期」地層中出土了與該盤同款的青花雙獅大盤，同時還有紅彩及綠彩品種，可確定其產地及年代。

 景德鎮窯青花折枝花卉紋如意形枕 。
明正統—天順（1436～1464年）。
長34.0厘米，寬26.0厘米，高13.0厘米 。
2014年明代景德鎮御器廠遺址（珠山北麓）出土，景德鎮市陶瓷考古研究所藏。

平面呈八瓣如意形，平底微內凹。
枕面雙線如意形開光，內飾青花雙摺枝寶相花紋，枕外壁飾以四朵青花折枝寶相花紋，枕內壁局部刷釉，底部澀胎，鏤雕錢紋，是為了防止燒造時因內外溫差過大而開裂。
陶瓷製枕始見於隋朝，宋代瓷枕造型最為豐富，磁州窯、定窯、景德鎮窯等各大窯場均大量燒造。
明代景德鎮御器廠燒造的官窯瓷枕極為罕見，2014年珠山北麓空白期地層出土的瓷枕為最早的作品。

景德鎮御窯考古發掘：實物證據，還原歷史
雖然文獻資料提供了「空白期」官窯減燒、罷燒、需求量降低的證據，但並不意味著完全「停燒」。
事實上完全「停燒」也不可能，因為即使是皇家宮闕，日用瓷器也還是需要的。
尤其是正統、天順年間，官窯仍有燒造。

《明史·食貨志》記載，正統六年（1442年），北京重建三殿工程完工，「命造九龍九鳳膳案諸器，既又造青龍白地花缸……」既然官窯沒完全停燒，那就應有實物傳世。
但正統、景泰、天順時期的官瓷產品不書年款，這一方面是政局動盪所致，另一方面與款式制度的形成有關，洪武（1368～1398年）時「不寫年款，永樂才出現刻印『永樂年制』篆書款，且僅見靶盞一類的製品」，「在書寫年款尚未形成定製的年代，正統不效仿奢侈的宣德而追仿簡樸的洪武官窯也就非常自然了」。
這些不但造成了空白期瓷器斷代的困難，而且使當時的瓷器特徵籠上了一層迷霧。
1988年，景德鎮御窯考古發掘初步證明了「空白期」並不空白。

景德鎮御窯廠是古代歷史上燒造時間最長、規模最大、工藝最精湛的官辦瓷廠，其歷史可追溯到1279年。
元世祖忽必烈最早在景德鎮設浮梁瓷局，負責為皇家監造御用瓷。
1369年，朱元璋將浮梁瓷局改為御器廠，萬曆三十六年（1608年）廢棄，歷時200餘年。
清代御窯廠在順治時就已恢復，康熙十九年（1680年）以後，御窯廠的運轉逐步走上正軌，至雍正、乾隆兩朝取得了巨大成就。


 青花翼龍紋出戟尊。
15世紀中期。
高21.7厘米，口徑14.8厘米，足徑10.5厘米。

故宮博物院藏。
此器口呈喇叭狀，長頸、折肩、圓鼓腹，足部外撇。
整器分為三層，頸部、腹部和足部兩側各置出戟。
口內繪蕉葉紋，外壁頸部和腹部繪海水翼龍紋。

足部上層繪雲紋、中層繪翼龍、下層繪飾海水。
外底以礬紅彩書一「禾」字。

 青花琴棋書畫仕女圖罐。

明正統—天順（1436～1464年）。
高34.4厘米，口徑22.1厘米，足徑21.8厘米。
胡惠春、王雲華捐贈，上海博物館藏。
直口、束頸、豐肩、鼓腹，腹部以下漸收，足微內凹，胎體厚重。

頸、肩、脛部依次飾卷草、折枝花卉及蕉葉紋一周，腹部主題紋飾為仕女四組，撫琴、對弈、讀書、賞畫，間以湖石松竹，成琴棋書畫之文人四藝。
畫中仕女體態端莊，環髻高聳，其額角面容、發樣服飾、庭院場景，甚至焚香所用之案幾香爐，皆與明宣德十年金陵積德堂刊刻的《金童玉女嬌紅記》所附版畫十分相似，畫樣雖非直接來自此書，但體現了相近的時代風貌。
琴棋書畫歷來為上層文士及大家閨秀所重視，明代前半亦如此，魯荒王墓中就出土了琴、圍棋、書籍、字畫等物。
英國維多利亞與阿爾伯特博物館藏品中有同一時期的男子琴棋書畫罐，而日本戶栗美術館所藏仕女罐則與此器幾乎一致，惟細節處略有不同：如賞畫仕女身後之屏風，戶栗藏品留白而上博藏品繪山水圖，畫中山水呈現一江兩岸的倪瓚三段式構圖，似可反映時風。

值得注意的是，荷蘭萊瓦登公主陶瓷博物館藏有一件描繪仕女蹴鞠競技、琵琶賞樂、樂享天倫的15世紀中期大罐，其邊飾、構圖及人物皆與本品類同，惟分隔湖石移至畫面後方。
由此三件仕女圖罐，可窺見貴族女子生活，其製作極精，繪製謹嚴，是否成套製作，值得深入研究。

 景德鎮窯青花鴛鴦蓮池紋蓋罐。

明正統—天順（1436～1464年）。
高50.0厘米，口徑20.5厘米，足徑19.5厘米。
湖北省武漢市江夏區流芳嶺明妃子墓出土，武漢博物館藏。
盔形蓋，子母口，圓唇，直頸，溜肩，碩腹，平底。

寶珠形火焰紋鈕，蓋壁飾折枝蓮與雲紋相間，頸、肩部分別繪雲紋和葵花三角帶紋，腹部主題紋飾為鴛鴦戲蓮，脛部飾海水山壽紋。
器型碩大穩重，胎質細密，釉白中泛青，青花呈色濃翠，自然暈散而有黑疵鐵斑，筆法酣暢流利，畫意豪放生動。
1988年11月，景德鎮市陶瓷考古研究所在珠山以西明代御器廠西牆外的東司嶺發現一巷道，巷道中堆滿了瓷片。
在成化堆積層與宣德堆積層之間發現了正統堆積層，尤為醒目的是所復原的二十餘件正統青花雲龍紋大缸，其中最大的高達75.5厘米，腹徑88.8厘米，顯示了皇家用器的風範和氣勢。

與青花雲龍紋大缸一同出土的還有：青花纏枝花卉瓜棱雙耳瓶、纏枝蓮托八吉祥紋碗、海濤紋盤、瑞獸蓮池紋盤、海濤紋靶杯、雲龍紋盤、龍濤紋盤、海馬紋四輔首器座等，為研究正統官窯瓷器提供了可靠的實物資料。
從出土的這批正統官窯瓷器看，儘管有一部分和宣德瓷器的風格一致，但多數仍具有自己的風格。
如青花纏枝花卉紋瓜棱瓶之造型為正統時所僅有，青花纏枝蓮托八吉祥紋雖為明代瓷器上的常見紋樣，但其中的「魚」，正統時畫成單魚，而明代其他各朝則為雙魚。
近30年來，隨著田野考古的進展和學界研究的深入，尤其是2014年在景德鎮御器廠範圍內取得的重大考古發現，更使局面呈現了清晰的景象：原來，「空白期」的官窯、民窯依舊持續燒造，是一個正常的多彩燒造時代，瓷器風格演變過程中的很多變化，都在悄然發生著。

其中官窯不僅將永樂、宣德兩朝遺留的燒造技術發揮了出來，更為後世成化年間燒造技術的進一步發展奠定了基礎。


 景德鎮窯青花松竹梅紋繡墩。

明正統—天順（1436～1464年）。
高48.0厘米，直徑45.0厘米，腹徑51.0厘米。
2014年明代景德鎮御器廠遺址（珠山北麓）出土，景德鎮市陶瓷考古研究所藏。
繡墩呈鼓式，中空，通體青花裝飾，座面平整而紋飾分兩層，主題紋飾為松竹梅紋，外側飾海水紋一周，每層紋飾隔以三線弦紋。

器物側面紋飾分為五層：第一層飾以江崖海水紋；第二層飾以錦地紋，其間隔以三線弦紋；第三層為裝飾主題，鏤空雕塑松、竹、梅的組合裝飾；其下四五層與一二層對應分別飾以錦地紋與海水紋。
松竹梅，合稱「歲寒三友」。
古有「松竹梅，歲寒三友；桃李杏，春暖一家」之說。
瓷質繡墩始見於元代，流行於明清。

據明人谷應泰的《博物要覽》記載，明代宣德朝的製品最為精美。
遺憾的是，宣德的繡墩尚未發現實物。
因此，此次展出的空白期繡墩，是目前發現最早的明代官窯的此類產品。
相較之官窯，正統、景泰、天順年間的景德鎮民窯，曾經歷過官方嚴格限制燒造的禁令，產品製作受到打擊，發展緩慢，但並不遜色，特別是當時的瓷器上繼元代之後再次流行的人物故事紋往往描繪精細、極具特色，系深受文人雅士喜愛而流行的燒造，堪與官瓷相媲美。

值得注意的是，官窯與民窯的界限並不總是那麼清晰，某些民窯器物與官窯較為接近，造成這種現象的原因與當時減燒、罷燒的背景相關。
有些官窯的匠戶，在官窯停燒之後，會回到民窯進行生產，這些匠戶由於熟悉官窯的樣式與製作工藝，很可能會仿燒一些類似官窯的瓷器。
據史料記載，正統元年「江西浮梁民陸子順，進瓷器五萬餘件，上令送光祿寺充用，賜鈔償其值。」
反映了當時民窯的發展狀況。


 紅綠彩蓮荷紋蓋罐。
明正統—天順（1436～1464年）。
通高31.8厘米，口徑15.7厘米，底徑13.5厘米。

1974年四川省平武縣古城鎮小坪山明代龍州宣撫司土官僉事王璽家族墓地出土，平武報恩寺博物館藏。
此罐直口，短頸，溜肩，鼓腹下收，平底內凹，底無釉。
蓋呈覆缽形，有鈕。
通體施紅綠彩，頸飾錢紋，肩、脛部飾蓮瓣紋，腹部繪蓮花、水草紋。

蓋面分飾二周蓮瓣及纏枝花卉，均為釉上彩。
造型規整，紋飾繁密、飽滿。

 青花嬰戲圖碗 。

明正統—天順（1436～1464年）。
高12.1厘米，口徑22.4厘米，足徑7.8厘米。
上海博物館藏。
此碗器形較大，碗外壁以青花繪嬰戲圖案，二十個孩童分四組分別在玩不同的遊戲。

其中一組為「鬥草」遊戲，鬥草遊戲分「文斗」和「武鬥」兩種，此處表現的應該是「文斗」的場景；另一組在玩「傳臚加冠」遊戲，這個遊戲是模仿為考中的舉子報喜的儀仗場景，一個童子騎著竹馬，後面緊隨的一童子正手執一柄蓮葉作幢當儀仗；還有一組孩童在玩「抓魚放生」遊戲，兩個童子正在水缸里抓魚，另有兩個抓到魚的童子正急忙往池塘跑去放生；最後一組似乎是幾個孩童在圍觀一童子往寶瓶上洒水。
香港天民樓收藏的一件明永樂青花嬰戲圖碗以及台北故宮博物院藏的一件「大明宣德年制」款的嬰戲圖碗，所繪嬰戲內容與本器基本相同，只是最後一組繪的都是「聚沙成塔」遊戲。

 鬥彩鴛鴦蓮池紋碗。

15世紀中期。
高8.3厘米，口徑18.9厘米，足徑7.6厘米。
故宮博物院藏。
碗侈口、深弧腹、圈足，內外鬥彩裝飾。

外壁口沿與圈足皆飾雙圈，腹壁繪兩對鴛鴦游於四組荷花、紅蓼、茨菇、浮萍間，近底處繪仰蓮瓣紋。
內口沿及內底繪雙圈，內底心雙圈內繪蓮塘鴛鴦。
外底施透明釉，足端無釉，為墊燒部位。
荷蓮鴛鴦圖，亦被稱為「滿池嬌」，元代瓷器上即已出現青花滿池嬌圖，明代宣德時期最早出現鬥彩鴛鴦蓮池圖瓷器，正統、成化時期延續燒造。


 景德鎮窯青花紅彩海水瑞獸紋高足碗。
明正統—天順（1436～1464年）。
1984年艾蘭與西蒙尼·哈特曼捐贈，紐約大都會藝術博物館藏。

該碗撇口、豐腹、高足直下微外撇，器身以釉上紅彩滿繪波濤，青花間作九海獸，上五下四，分為龍、馬、魚、象等，均肋生火帶或翼翅，以示神異。
碗心亦青花紅彩作海水翼龍，青花雙圈飾邊。
青花紅彩海獸紋器在永宣時期已出現，景德鎮御窯廠遺址永樂地層曾有發現紅彩海獸青花波濤高足碗，傳世也見有宣德青花海獸紅彩波濤類此杯者，碗心落宣德六字官款。
但此類無款器則曾被認為是成化時期作品，如此杯在1957年倫敦東方陶瓷學會舉辦的明代藝術特展中即斷為成化器（展覽時，此器仍是塞奇維克夫婦藏品）。

2014年景德鎮在正統至天順地層出土了此類高足杯、金鐘碗等各式殘器，有僅繪青花未施紅彩的半成品，也有青花紅彩具備者。
其器形、紋樣、胎釉均與此杯相當一致，藉此可以確定其為「空白期」官窯作品。
此外，明太祖皇帝朱元璋分封的23個子孫，就藩於全國各地。
湖北、廣西、四川、山東等地與藩王有關的墓葬和遺址中，出土了部分屬於15世紀中期的景德鎮瓷器，以青花瓷器為主。

這些器物，有的是官樣產品，與官窯器風格相似，質量略遜於官窯器；有的與景德鎮戴家弄窯場發現的批量器物十分相似。
多地發現相似風格官樣產品，反映出這時期朝廷可能對藩王用器有適當的配置賞用。
當然，也有一些藩王遺址和墓葬中發現的部分器物，明顯屬於民窯風格。
它們與當時的官窯和民窯一起，構成了「空白期」景德鎮瓷器的多彩面貌。


 明代成化年間瓷盤上描繪的水中遊動的魚兒的形象。


 青花紅彩海水海獸紋碗。
明正統—天順（1436～1464年）。
高9.6厘米，口徑16.4厘米，足徑5.5厘米。
上海博物館藏。

胎質潔白細膩，釉層瑩潤肥厚，底施釉，圈足。
整體製作精良，毫無瑕疵，為典型的官窯產品。
碗外壁的主題紋飾為海水瑞獸紋，以青花繪海水，以礬紅繪瑞獸，青、紅相間，色澤清亮明快。
瑞獸共有九種，分上下兩層排列，上五下四，馳騁於洶湧波濤之中。

要考證這些瑞獸具體為何物，實為不易，其中較為明確的是翼龍、飛馬和海象。
另有一種瑞獸，從其茂密且豎起的毛髮判斷，似乎為《山海經》中記載的異獸「類」。
而帶有雙翅的魚似乎為「文鰩」或「蠃魚」，據《山海經》記載，這兩種魚都是「魚身而鳥翼」。
海水瑞獸紋在永樂時期的高足碗上就已出現，以青花繪海水，以釉里紅繪瑞獸。

除了在高足處繪四種瑞獸以外，碗外壁也繪九種，也是上五下四排列，瑞獸的種類與其所處的位置與本器相同。
宣德朝的海水瑞獸紋碗也是這樣的布局，同樣的瑞獸處於同樣的位置。
可見，永樂時期設計的畫稿一旦確定，就會一直沿用下去。
這種海水瑞獸紋一般用在碗、高足碗、高足杯、盤或者梨形壺等實用器上，都是成套生產、成套使用的。

除了以青花繪海水，以紅彩繪瑞獸之外，還有以紅彩繪海水、以青花繪瑞獸的品種，另外，還有全部以青花繪成的海水瑞獸紋器物。
2014年在珠山發現的空白期地層中，出土了相當數量的相似產品，傳世品中也有不少。

齊魯大地的年味兒
一方水土一方人，一方文化聯古今。

齊魯故地山東乃孔孟之鄉、禮儀之邦，這裡有豐厚的歷史文化遺存和濃郁的民情風俗。
勤勞、質樸、善良、熱情、豪放、好客的山東人，創新性地將齊魯傳統年節習俗、好客民風與時代風尚兼收並蓄，打造「好客山東賀年會」這一豐盛的節日饗宴，吸引了海內外遊客到山東過大年，體驗齊魯大地特有的年味兒。

人們在泰山之巔岱頂觀新年朝陽騰空而出。

攝影/侯賀良
齊魯大地的年味兒
每年，悠揚的新年鐘聲從曲阜孔廟大成殿、泰山岱頂、濟南靈岩寺、汶上寶相寺等地傳來，一聲聲祝福，綿長地迴蕩。
至聖先師孔子靈光睿智潤澤下的山東是中國著名的祈福之地：春節期間，看濟南靈岩寺、聊城海會寺、濟寧汶上寶相寺等各寺法會，祈求來年事事如意，更上一層樓；去曲阜孔廟、鄒城孟廟、各地文廟祭拜，祈願新年學業有成、蒸蒸日上；到煙臺南山、臨沂蒙山、濰坊青州雲門山，祝願老人「福如東海，壽比南山」。

山東盛大的祈福活動，為家人祝福、為好友求福、為自己守望希福。

曲阜孔廟大成殿。
以孔子為代表的孔氏家族歷經2000多年，成為中國歷史上傳承最為久遠的世家，其過年方式自古就有著嚴格的禮儀制度。

攝影/薛堯
孔府過年品風俗
身著宋代服裝的迎賓人員，在山東曲阜闕里賓舍門前分列兩排，左手抱右手，兩個拇指相對，向遠道而來的客人行義禮。
客人邁過一尺高的門檻，魚貫穿過儀門，踩著芝麻秸進入內宅……去年除夕，現存最古老、最完整的家庭過年模式—孔府過年禮儀，在孔子的出生地曲阜「復活」，這是新中國成立以來首次部分恢復孔府過年禮儀。

與孔廟、孔林合稱「三孔」的孔府是孔氏族人曾經居住的地方，被尊稱為「天下第一家」，以孔子為代表的孔氏家族歷經2000多年，成為中國歷史上傳承最為久遠的貴族世家，其過年方式自古就有著嚴格的禮儀制度。
由於孔府是世界文化遺產，一般活動都在孔府旁的闕里賓舍舉行，這裡曾是孔府「喜房」的遺址。
除迎賓、過門檻、踩祟外，曲阜還恢復了包括內宅請安、蘭堂試講、過年服飾、寫春聯、貼門神、剪紙窗花、掛天燈、放鞭炮、大祭天地、祭祖等共26項孔府傳統過年儀式。
這些儀式分別要在孔府的儀門、客房、貴賓室、休息廳以及大堂孔子像前、鐘樓、門廳等場所舉行。

作為中國傳統家庭的典型代表，孔府過年禮儀無疑是中國春節文化的一個縮影，恢復這些禮儀展示了孔府的年俗；以孔府節慶為主題的體驗式文化之旅讓遊客有機會感受儒學文明和中國禮儀，通過在「孔府過大年」，感受典型的中國年味，從而讓略有些被淡化的春節年俗走進平常百姓中間，喚起大家對春節更為樸素悠遠的憧憬。
孔府除夕請祖儀式。
現存最古老、最完整的家庭過年模式——孔府過年禮儀在孔子的出生地曲阜「復活」，這是新中國成立以來，首次部分恢復孔府過年禮儀。
齊魯新春文化游
春節出遊，是國人過節的新風尚。
特別是隨著人們觀念的不斷更新，很多子女在孝敬老人方面逐漸改變原來的習慣，由以往的送衣送食改為送旅遊。
送父母外出旅遊的人逐年增多，「孝心旅遊」迅速升溫。
在泰山之巔，看新年朝陽騰空而出；在中國海岸線的最東端——成山頭，看陽光照耀臨海碣石，迎接新年的第一縷曙光；在「文化聖地」的山東中西部，拜聖人、登聖山，祈福迎祥過大年；在「黃金海岸」的海島漁村，暢享地道的海上新年；在濟南芙蓉街、青島劈柴院、淄博周村古商城、棗莊台兒莊古城、濰坊青州古街、泰安老縣衙古街等地，也都為旅客再現舊時新年景象，重拾悠遠樸素的市井舊年味兒。


被譽為「天下第一泉」的濟南趵突泉是泉城濟南的象徵與標誌。
趵突泉與千佛山、大明湖並稱濟南三大名勝。
攝影/李超

山東歷史悠久，民風淳厚，民間習俗與民間藝術世代傳承，千姿百態。
春節中不乏非物質文化遺產的身影。
巨野縣的魯西南鼓吹樂，榮成市的海洋漁號（榮成漁民號子），定陶縣的柳子戲（馬堤吹腔），章丘市的五音戲，濱州市的呂劇，汶上縣的山東梆子，夏津縣的山東大鼓，棲霞市的膠東大鼓，濟南市的濟南麵塑，威海市的威海剪紙，榮成市的石島漁家大鼓，濱州市的黃河號子，萊蕪市萊城區的張氏吹打樂，煙臺市福山區的福山擂鼓，濟南市的千佛山廟會，萊西市的萊西秧歌，煙臺市的膠東花餑餑習俗……可謂數不勝數。
山會、廟會人流如織，花燈、焰火瑰麗璀璨……


兩名外國留學生在素有「天下第一村」的淄博周村體驗中國傳統民俗「騎毛驢」，快樂過春節。
攝影/張紅霞
走山東，吃魯菜
作為我國古文明的發祥地之一，山東特色的孔府宴、山珍宴、海鮮宴等飲食文化頗有特點，魯菜（山東菜）的形成和發展與山東地區的文化歷史、地理環境、經濟條件和民風習俗有關。
地處黃河下游，氣候溫和，膠東半島突出於渤海和黃海之間。
山東境內山川縱橫，河湖交錯，沃野千里，物產豐富，交通便利。
其糧食產量居全國第三位；蔬菜種類繁多，品質優良，號稱「世界三大菜園」之一。

如膠州大白菜、章丘大蔥、金鄉大蒜、萊蕪生薑都蜚聲海內外。
魯菜居中國八大菜系之首，也是黃河流域烹飪文化的代表。
魯菜可分為濟南風味菜、膠東風味菜、孔府菜和其他地區風味菜，並以濟南菜為典型，有煎炒烹炸、燒燴蒸扒、煮氽熏拌、溜熗醬醃等50多種烹飪方法。
濟南菜以清香、脆嫩、味厚而純正著稱，特別精於制湯，清濁分明，堪稱一絕。

膠東風味亦稱福山風味，包括煙臺、青島等膠東沿海地方風味菜。
該菜精於海味，善做海鮮，珍饌佳品，餚多海味，且少用佐料提味。
此外，膠東菜在花色冷拼的拼制和花色熱菜的烹製中，獨具特色。
孔府菜做工精細，烹調技法全面，尤以燒、炒、煨、炸、扒見長，而且製作過程複雜，以煨、炒、扒等技法烹製的菜餚，往往要經過三四道程序方能完成。

「美食不如美器」，孔府歷來十分講究盛器，銀、銅等名質餐具俱備。
孔府菜的命名也極為講究，寓意深遠。

每年春節，膠東人都要做表達膠東人文化內涵、心理情感的花餑餑。

攝影/牛國棟
山東有最精美的魯菜館、最長的街宴、最具標準化的魯菜美食節、最大的「棗山」、最大的烙煎餅鏊子、最具規模的團圓宴、最大的餐桌、最長的香腸、最具情趣的「雪裡紅」糖球、人數最多且最具特色的火鍋宴、單體最大且數量最多的膠東花餑餑、品種最多且個頭最大的觀賞南瓜、最富年味的膠東花餑餑、最具個性化的禮品葡萄酒、最大花糕……來山東，足可實現「過年走山東、吃遍齊魯菜」的百味體驗。
舞獅表演寄託民眾求吉納福的美好意願。
攝影/石禮海

煙臺祭海儀式
除了盛大的祈福活動，靠海的山東大地在農曆正月十三（當地人俗稱的「海生日」）鑼鼓齊鳴，鞭炮震天，秧歌勁舞，漁民歡騰。
這就是山東煙臺人的「祭海」儀式。
綿延于海岸線的百餘個村莊共同延續著一個傳承了500多年的漁家特有民俗：向大海虔誠祭拜，祈求風調雨順，人舟平安，魚蝦滿倉，豐收而歸。

鏗鏘的鑼鼓，粗獷奔放、風趣幽默的大秧歌「粉墨登場」，傳達著漁民最美好的願望，也為新春送上最真誠的祝福。
幾百年來，「祭海」早已不再是一種迷信的祭祀，而成為一種承載著濃郁漁家文化的特有民俗；祭海的形式、內容也由傳統的祭神，而變為歡送漁民出海、預祝漁業豐收、敬畏海洋、感謝賜予、祈福平安的盛大節日。
有人把它稱為漁家的「狂歡節」。
「祭海」年年都有，當地人說，老一輩人一直流傳。

在當地文化部門申報山東省非物質文化遺產名錄的一份材料上，記載著這樣一段「淵源」——「海生日」祭祀風俗起源於明朝，到了清朝雍正十三年裁衛設縣後，煙臺的漁業生產比較發達，海上運輸也比較方便。
那時，漁民出海捕魚時常遭遇船毀人亡的海難事件。
一種海里有龍王的傳說便開始流傳，並認為每年正月十三日是海龍王的生日。
因此，漁民們為了祈求海龍王保佑人船平安，滿載而歸，每年正月十三這一天，家家拿著餑餑、豬頭、鞭炮、紙香等祭品，到海邊或龍王廟前祭祀，以求一帆風順，年年有餘。

此風俗延續至今。

鑼鼓齊鳴、鞭炮震天、秧歌勁舞、漁民歡騰，這就是山東人的祭海狂歡。
攝影/高遠

春節符號中國結
臨沂市郯城縣紅花鄉為「中國結藝之鄉」，這裡生產的「中國結」占全國「中國結」市場銷量的60%左右。
在「春晚」舞台、商場超市、賓館酒店等大型公共空間都能看到中國結裝飾，在城市、農村的百姓家庭中，中國結也是大家所喜愛的節日裝飾和春節禮品。
中國民間文藝家協會副主席、山東省文聯主席、山東工藝美術學院院長潘魯生近年來關注「中國結」在春節中的應用：中國的編結技藝歷史悠久，春秋戰國時期，繩結即已擺脫實用的「羈絆」，把單獨的結型和玉環、玉磺等組合成組佩來使用，視作祥瑞飾物，集裝飾、寓意、比興於一身；或者用於器皿的絡紋裝飾，以相對獨立的審美姿態進入裝飾領域。

明清時期，繩結技藝發展到更高水平，在轎子、窗簾、彩燈、帳鉤、摺扇、腰帶、髮帶、花籃、項墜、香袋、荷包、菸袋等諸多日常生活用品上，都能看到繩結裝飾。

濟南趵突泉迎春花燈會人來人往。
山東元宵燈會還有泰安岱廟燈會、煙臺山燈謎迎春會、淄博奎盛園民間藝術花燈節、東營黃河口元宵燈會等。

攝影/侯賀良
一直以來，編結吉祥物也流傳在祭祀、典禮和節慶空間中。
今天，人們結合精神需求把「中國情結」加以放大並在春節得到很好的應用。
特別是將中國結符號化、典型化，集中用於春節節慶，是近二十年的事情。

典型化的「中國結」主要為大紅色，間以中黃，以盤長結及菱形、圓形等對稱構型為主，整體上蘊含源遠流長、生生不息、吉祥平安的寓意，而且在融入現代春節過程中，創新增添了「五穀豐登」、「吉祥有餘」的題材；在春節期間廣為運用，不僅作為實物裝飾懸掛，而且應用在春聯、年畫、「福」字圖案中，切合喜慶情結，成為重要的春節符號。
臨沂市郯城縣紅花鄉的農民在繼承傳統編結技藝的基礎上，自發開展結藝生產，尤其面向春節等節慶市場不斷創新，目前已由農耕社會用作傳統服飾和器物配飾的盤扣、絛子等編結物件佩飾，轉變為體現春節文化的節日掛飾以及包括家居飾品等幾個門類在內的1000多個花色品種。
面向春節市場的中國結產品有中國結掛曆、喜慶結、福字中國結、魚結（如「吉慶有餘」、「年年有餘」）、板結等，用於家居裝飾、晚會現場及酒店商場等公共空間的裝飾，服裝等喜慶佩飾以及作為春節禮品等，滿足民眾追求喜慶祥和、吉祥富貴、年年有餘的節日企盼。
布滿春節裝飾的正月十五元宵節，是狂歡的盛會。

蓬萊閣廟會、廟島顯應宮廟會、濱州丈八佛廟會等廟會人山人海，喜氣洋洋。
濟南趵突泉迎春花燈會、泰安岱廟燈會、煙臺山燈謎迎春會等燈會流光溢彩，令人眼花繚亂。
到山東過大年，感受純正的年味兒，回味濃濃的齊魯情。

流光溢彩的濟南趵突泉迎春花燈會。
攝影/侯賀良

禾熟之味：濃濃的年味兒

《爾雅·釋天》中說：「年者，禾熟之名，每歲一熟，故以歲為名。」

自古以來，「年」的滋味就透著濃濃的豐收喜悅。
「年」也是春節的俗稱，所以，春節也叫「年節」，從臘月二十三的祭灶開始，到看花燈、吃元宵的正月十五結束，那濃濃的年味兒甚至可以延續到二月二的「龍抬頭」節。
禾熟之味：濃濃的年味兒
撰文/傅功振

攝影/范菁

春節飲食所追求的吉祥寓意充分體現在菜餚的擺盤造型上，憨態可掬的童子懷抱石榴、如意等物，象徵著多子多福、吉祥如意。
「更年交子」
陸遊《游山西村》詩云：「莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。」
春節為農事之空閒期，春節飲食則是一年農業豐收的大展示和大慶賀，也是對來年收成的企望和祝願。
其中最具代表性的吃食就是餃子，這一節日佳肴在給人們帶來年節歡樂的同時，已成為中國飲食文化的一個重要組成部分。
中國人講究除夕吃餃子，守歲時包，子時辭歲時吃，稱為「更年交子（餃子）」。

「子」為「子時」，交與「餃」諧音，有「喜慶團圓」和「吉祥如意」的意思。

餃子是中國人最喜愛的食物之一。
除夕守歲時，一家人圍坐著，擀皮、拌餡，包出的餃子個個都洋溢著濃濃的年味。

餃子最初稱作「餛飩」，據三國魏人張揖所著的《廣雅》記載，那時已有形如月牙叫作「餛飩」的食品，和現在的餃子形狀類似。
到南北朝時，餛飩「形如偃月，天下通食」。
據推測，那時的餃子煮熟以後，不是撈出來單獨吃，而是和湯一起盛在碗裡混著吃，所以當時的人們管餃子叫「餛飩」。
這種吃法在我國的一些地區仍然流行，如河南、陝西等地的人吃餃子，要在湯里放些香菜、蔥花、蝦皮、韭菜等小料。

飲食這種餃子，取其與「渾囤」諧音，意為「糧食滿囤」。
不僅如此，餃子還有一個別名：「龍牙」。
遠古時期，中華大地上尚未有灌溉工程，農業生產既依賴雨水，又怕洪水泛濫，於是古人們將希望寄托在「龍」這一神話形象上。
龍居水中，可騰雲駕霧、呼風喚雨，以滿足農業生產用水之需。

龍既然是主宰人間風調雨順與否的神異、祥瑞之物，人們自然就將龍與飲食緊密聯繫在一起，並賦予它美好的內涵。
如在二月二「龍抬頭」這一天，很多地方盛行吃龍鬚麵、龍鱗（烙餅）、龍牙（餃子），祈盼豐收。

來自芬蘭和瑞典的遊客在北京東城區一個四合院內觀看中國廚師抻龍鬚麵。

龍鬚麵又細又長、形似龍鬚，因而得名，是我國北方地區的人們在農曆二月二「龍抬頭」之日必吃的食品。
餃子成為春節不可缺少的節日食品，還因為它豐富的吉祥寓意。
一來餃子形如元寶，人們在春節吃餃子取「招財進寶」之意；二來餃子有餡，便於人們把各種吉祥的東西包到餡里，給人們帶來驚喜和希望。
包進餃子裡的有金如意、糖、花生、棗和栗子等物，吃到如意、吃到糖的人，來年的日子更甜美，吃到花生的人將健康長壽，吃到棗和栗子的人將早生貴子。

餃子因所包的餡和製作方法不同而種類繁多，即使同是一種水餃，亦有不同的吃法：內蒙古和黑龍江的達斡爾人要把餃子放在粉絲肉湯中煮，然後連湯帶餃子一起吃；在河南的一些地區，人們喜歡將餃子和麵條放在一起煮，名曰「金線穿元寶」。
團年飯里話團圓
新年各地飲食風俗的一大共同點，就是意寓團圓與吉祥。
舊俗除夕之夜，在敬祭天地祖先後，全家團聚吃「年夜飯」，稱為「合家歡」、「團年飯」。

江南人家吃年夜飯，桌上要有四冷盆、四熱炒、一曖鍋，其中必備一碗炒青菜或蹋菜，青翠碧綠，名為「長庚菜」；有的還備上落蘇（茄子的別稱）菜。
落蘇菜以風乾的茄子和其他蔬果烹成，因吳音「落」與「樂」諧音，吃年夜飯時大家動筷第一口先要品嘗的就是這個菜。
再如廣東人除夕必吃盆菜，以銅面盆或木盆盛著各式菜餚，一層一道菜，象徵著團圓和睦、盆滿缽滿。

浙江烏鎮的長街宴。
從大年夜開始，到年初五結束，每天中午、晚上各一場，長桌一溜，暖鍋排開，隨到隨吃。
與盆菜類似的還有火鍋，其中以「一品鍋」最為常見。
從「一品鍋」發展而成的名菜「一品富貴」，湯是豬肉或雞鴨湯，主菜中的各種食材都有各自的寓意。

雞蛋叫「金元寶」、鴿蛋叫「銀元寶」，整隻蹄叫「一團和氣」，黑刺參與墨魚用海帶綁在一起叫「烏金墨玉」，雞鴨翅膀叫「鵬程萬里」，冬筍叫「節節高升」，粉絲叫「福壽綿長」，魚丸、肉丸和髮菜叫「團圓發財」，雞頭雞尾、魚頭魚尾叫「有始有終」，火腿腳爪叫「平步青雲」。
由於火鍋熱氣騰騰，裡面的食材翻滾不停，不斷續湯，添加好料，就叫「越吃越有，越燒越旺」。
除此之外，春節吃年飯時，家家都要有一道菜—魚，取「年年有餘」之意。
在我國南方，魚是整個宴席的最後一道菜，大家並不是真正去吃，只是端上來擺擺樣子，留到明年表示日子有富餘。

還有些地區，第一個熱菜就上全魚，直到宴會結束時，大家才象徵性地吃上幾口。
「除夕魚」寄託著人們希望家業發達、年年有餘的美好願望。
另外新年還有許多必備副食小吃，也有各自的說道。
如我國很多地區都有吃年糕的習俗，年糕又稱「年年糕」，與「年年高」諧音，意寓人們的工作和生活一年比一年提高。

蘇州的桂花糖年糕，寧波的水磨年糕，北京的紅棗年糕、百果年糕，均為新年糕點的佳品。
江南人家新年泡茶敬客，茶盤裡或碗蓋上放兩隻橄欖，稱為「無寶茶」。
吃長生果，意思是「長生不老」；吃柑橘，象徵吉利；吃豆腐，象徵全家幸福；吃柿餅，象徵事事如意；吃三鮮菜，象徵三陽開泰。
台灣人吃魚團、肉團和髮菜，象徵團圓發財。


年糕為春節傳統食品，年糕又稱「年年糕」，與「年年高」諧音，寓意著人們的工作和生活一年比一年提高。
《詩經·豳風·七月》有云：「朋酒斯饗，曰殺羔羊。
躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆。」

無論是對豐收的慶賀還是對吉祥年景的期盼，都體現了中國人知天樂命的「樂感」文化精神。
這種文化精神強調人的主體性存在，並賦予人參天地之化育的本體地位，從而培育了中國人自強不息、樂觀積極的精神狀態。
美學家李澤厚對中國人積極樂觀追求世俗幸福的特點有很好的總結：「從古代到今天，從上層精英到下層百姓，從春宮圖到老壽星，從敬酒禮儀到行拳猜令（『酒文化』），從促膝談心到『擺龍門陣』（『茶文化』），從衣食住行到性、健、壽、娛都展示出中國文化在慶生、樂生、肯定生命和日常生存中去追尋幸福的情本體特徵。
儘管深知人死神滅，猶如煙火，人生短促，人世無常，中國人卻仍然不畏空無而艱難生活。」

食而知禮
對於中國人來說，年味可不只單純是一道道的吃食，春節飲食還有一大功能，那就是祭祀祖先和神祇，其中包括家族的祖先，也包括民族共同的祖先以及相關神祇。
如過小年（臘月二十三，少數地區是臘月二十四）的時候，傳說這一天，灶王爺奉旨上天匯報人間善惡諸事，江南流行吃「粽子糖」，北方盛行吃「糖瓜」等食物，並以之祭灶王爺，希望灶王爺享用後向玉皇大帝「甜言蜜語」，以求來年風調雨順、健康平安。

瀋陽關東影視城裡的「過小年」祭灶王表演。
相傳每年的臘月二十三或二十四，灶王爺要向玉皇大帝報告人間的善惡，人們將灶糖塗在灶王爺的嘴上，這樣他就不能在玉帝面前說壞話了。
再如關於過年吃餃子的傳說，一說是為了紀念盤古氏開天闢地，結束了混沌狀態。
還有一說流傳更廣，相傳女媧摶土造成人時，由於天寒地凍，黃土人的耳朵很容易凍掉，為了使耳朵能固定不掉，女媧在人的耳朵上扎一個小眼，用細線把耳朵拴住，線的另一端放在黃土人的嘴裡咬著，這樣才算把耳朵做好。

老百姓為了紀念女媧的功績，就包起餃子來，用面捏成人耳朵的形狀，內包有餡（線），用嘴咬吃。
所以，吃餃子也是為了紀念華夏民族共同的祖先。
這些充滿儀式感的春節習俗不僅體現了中國人慎終追遠的民族心理，而且蘊涵了社會、文化、宗教的豐富含義。

熱鬧喜慶的春節是孩子們最喜歡的節日。
不僅如此，春節飲食習俗還體現了中國人的仁愛精神和禮制思想。
中國傳統文化重視人倫關係，認為人與人之間應該有秩序、有禮儀。
《禮記·禮運》篇云：「夫禮之初，始諸飲食。」

意思即禮起源於飲食，可見禮與飲食深刻的淵源關係。
《禮記·曲禮上》云：「凡進食之禮：左右，食居人之左，羹居人之右；膾炙處外，醯醬處內，蔥渫處末，酒漿處右，以脯修置者，左朐右末。
客若降等，執食興辭；主人興辭於客，然後客坐。
主人延客祭。

祭食，祭所先進。
之序，遍祭之。
三飯，主人延客食，然後辯。
主人未辯，客不虛口。

侍食於長者，主人親饋，則拜而食；主人不親饋，則不拜而食。」
春節飲食中也貫穿了這種自古傳承的對禮制的強調和弘揚。
無論是宴席的座次，上菜的順序，還是勸酒、敬酒的禮節以及行各種酒令的內容和方法等，都蘊含著社會交際中男女、尊卑、長幼關係和祈福避諱上的豐富內容。
時至今日，我國部分地區的春節飲食依然繼承古法，嚴格按照長幼尊卑次序進行，而祭祀祖先的各種儀式更是依禮而行，恭敬有加，不敢絲毫馬虎。

但隨著社會的轉型和物質條件的豐富，春節飲食文化也受到了現代不良生活習氣的衝擊，最典型的趨勢就是追求飲食的奢侈豪華，這直接導致了人們節日飲食結構的失衡，各種「節日病」也隨之而來。
事實上，傳統的春節飲食主張求和、養生、變化，濃淡相宜，咸酸適中，非單非同，體現了適度、平衡、和諧、統一的「中和為美」。
《黃帝內經·素問》云：「是故多食咸，則脈凝泣而變色；多食苦，則皮槁而毛拔；多食辛，則筋急而爪枯……此五味之所傷也。
故心欲苦，肺欲辛，肝欲酸，脾欲甘，腎欲咸，此五味之所合也，五臟之氣。」

這些傳承千年的養生理念不僅應該貫穿於四季的日常飲食中，而且體現了春節飲食追求「飲德食和」的宗旨。


每到農曆年底，浙江寧波一帶的人們會用晚粳米蒸熟後倒入石臼中捶打成糍粑，再趁熱捏出小團，製作成與年糕配對的粳米糕。

將經過捶打、揉捏後的小塊熟粳米糰放入預先準備好的小碗中，再淋上豬油黑芝麻汁、撒上些許桂花末，就能上鍋蒸煮了。
春節的序幕從「臘祭」（臘八）拉開，人們在臘八節用愛心熬制一碗碗香甜可口的臘八粥，獻給敬仰的祖先，獻給親人和朋友，甚至也留給陪伴在自己身旁的豬狗牛羊，飽含了人們對生命萬物的感恩之情；全家團聚吃「合家歡」的「年夜飯」，姻親拜年的團圓飯，村村宴飲稱觴的盛況，無不展示國人對團圓的熱愛與追求。
春節飲食文化體現了中華民族的民族心理、價值觀念、審美取向和文化心態，是中華民族數千年文化的縮影。
當我們品味這濃濃的年味時，也在身體力行地傳承著這份寶貴的文化遺產。


每年農曆春節小年夜這天，各地百姓都有送灶神的習俗，供桌上擺滿豬頭、雞鴨魚、水果、糕點等祭拜品，待到年初四再把灶神請回家中。

春節：初步元祚 古日惟良

春節期間舞龍隊伍走上街頭全民同樂。

春節，蘊含著深邃的文化內涵，承載了豐厚歷史文明，是迄今為止流傳歷史最久、流傳地域最廣、覆蓋人數最多的中華節日，是名副其實的中華民族第一大節，也是具有世界性影響的重大節日。

【元日】宋 · 王安石
爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。


千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。

春節：初步元祚 古日惟良


舞獅是我國優秀的民間藝術，逢年過節民間都會以舞獅來助興。
早在遠古時期，我國就出現了與年俗活動相似的「臘祭」。
傳說那時每逢臘盡春來，人們便要殺豬、宰羊，祭祀祖先和上蒼，祈求來年風調雨順，避禍免災。

人們用硃砂塗臉，鳥羽裝飾，又唱又跳，熱鬧非凡。
據梁人蕭子云《介雅》詩所云：「四氣新元旦，萬壽初今朝。」
元為一年之始，旦為一日之晨。
元旦，顧名思義即新年開始的第一天。

這個稱謂的由來與中國古代曆法的產生息息相關。
公元前2140年至公元前1066年，即夏、商時代，先人通過天文觀測進一步確定歲時節候，創製了夏曆，以月亮的圓缺周期為月，一年劃分為12個月。
每月以不見月亮的一天為朔，月圓時為望，月的開始從朔日子夜算起，正月的朔日從子夜起稱為「歲首」即一年的開始，這一天也叫「元旦」。
此時，要隆重舉行一年一度的歡慶農業豐收、祭祀祖先和神靈的活動。


成都錦里古街，數千燈籠把這裡渲染「一片紅」。
據相關史料記載，相對統一併延續至今的年節風俗始於漢代武帝時期（公元前140年～前87年）。
當時國泰民安、經濟繁榮、社會穩定，民眾生活豐裕富足。

漢武帝命司馬遷修訂規範曆法，以正月初一為歲首，即一年的開始。
三國曹植《元會》詩云:「初步元祚，古日惟良，乃為嘉會，宴此高堂」——描寫了當時元旦賀歲的場面。
雖然在中國歷史上，多將農曆新年第一天稱為「元旦」，但「春節」這一名稱也是自古有之，如漢代，人們把二十四節氣中的「立春」定為春節；南北朝時，人們又將整個春季都定為春節。
事實上，自遠古開始，中國人便賦予「春」字以特殊的含義，在甲骨文中，春字形似破土而出的幼芽：「陽動於下，推陰而上。」

在春天溫暖的陽光下，植物的幼苗吐綠含翠，預示著新生命的開始，也象徵著新的一年的開端，因此才有了「一年之計在於春」的說法。

當春節的大幕緩緩拉開，一系列的祭祀活動也隨之而來。
不過，「春節」這一稱謂與農曆新年的結合則始於辛亥革命之後中國曆法的變革。

1912年1月13日，孫中山發布《臨時大總統關於頒布曆書令》，責成內務部編印新曆書，隨後又規定陽曆（公曆）1月1日為「新年」，但不叫「元旦」。
1914年1月，民國政府內務部在致袁世凱的呈文中提出：「擬請定陰曆元旦為春節，端午為夏節，中秋為秋節，冬至為冬節。
凡我國民均得休息，在公人員亦准給假一日。」
袁世凱考慮到其他少數民族的習慣問題，故只批准「元旦為春節」。

由此，傳統農曆新年歲首被官方正式易名為「春節」，傳統的「元旦」「新年」名稱被安置在公曆1月1日這一天。

按照傳統，春節由臘八拉開序幕，這是南京市的玄奘寺向市民贈送臘八粥。
對於中國人來說，過春節這個事情，並不是單純的度過農曆除夕夜與新年第一天那麼簡單。

作為中國人一年中最為重要的節慶，春節是一個時間跨度很長的時期。
在傳統習俗中對於春節的準備會從很早便開始。
一般北方地區從臘月二十三開始進入「春節時間」（部分地區甚至會從臘月初八開始），一直持續到正月十五。
小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。

臘八粥喝幾天，哩哩啦啦二十三。
二十三糖瓜粘。
二十四掃房子。
二十五做豆腐。

二十六煮煮肉。
二十七殺年雞。
二十八把面發。
二十九蒸饅頭。

三十晚上玩一宿。
大年初一扭一扭。
臘月二十三 祭灶神
臘月二十三，又稱「小年」，是漢族民間祭灶的日子。

傳說，灶王爺上天專門報告人間善惡，一旦被告罪，大罪要減壽三百天，小罪要減壽一百天。
為了能讓灶王爺美言幾句，要供奉糖瓜等貢品，讓他老人家嘴甜一些，上天向玉皇大帝報告人間之事的時候只說好話。
灶王龕大都設在灶房的北面或東面，中間供上灶王爺的神像。
沒有灶王龕的人家，也有將神像直接貼在牆上的。

有的神像只畫灶王爺一人，有的則有男女兩人，女神被稱為「灶王奶奶」，這大概是模仿人間夫婦的形象。
人們用糖塗完灶王爺的嘴後，便將神像揭下，點燃後讓紙與煙一起升天。
小年祭灶，家家戶戶就真正進入過年的氣氛了。

相傳灶王爺在臘月二十三這天要回天宮向玉帝稟報凡間善惡，所以在臘月二十三這天人們會用糖瓜獻給灶王希望能粘住灶王爺的嘴，不讓他將凡間惡事稟報玉帝。

清代大灶王年畫。
臘月二十四 撣塵掃房子
「臘月二十四，撣塵掃房子」的風俗由來已久，是我國百姓素有的傳統習慣。
北方稱「掃房」，南方叫「撣塵」。
按早年間民間的傳說，「塵」與陳舊的「陳」是諧音，農曆正月新年前，掃去家中的一切塵土，意味著要把一切「窮運」「晦氣」統統掃出門，以此來迎接新的一年。
這一習俗充分寄託了人們破舊立新的美好願望和辭舊迎新的強烈祈求。

家家戶戶都要打掃衛生，清洗各種器具，拆洗被褥窗簾，洒掃六閭庭院，撣拂塵垢蛛網，疏浚明渠暗溝。

「二十四掃房子」，過年前一定要將「晦氣」掃地出門。
臘月二十五 做豆腐
在過去，豆腐是過年時的必備食品。
到了臘月二十五這天，人們將浸泡過的黃豆，用石磨磨碎，「揉沫過籮去渣，煮沸點漿成塊」，做豆腐乾、豆腐絲、豆腐圓子等，供春節期間食用。
因為豆腐的「腐」和「富」諧音，二十五磨豆腐，寓意年節過得富富餘余，來年的生活也富富餘余。
豆腐雕花，體現出了中餐廚師的高超刀工。


春節民俗體驗活動，尋找記憶中的年味。
圖中的遊人正在體驗傳統春節習俗中做豆腐的過程。
臘月二十六 殺豬割年肉
這一天主要籌備過年的肉食。
將「割年肉」放入年謠，是因為過去普通老百姓的日子比較窮苦，人們只有在一年一度的年節中才能吃到肉，故此稱為「年肉」。
看來在過去的人們眼中，「硬菜」才是年夜飯的最高境界。
當然部分地區也有「二十六，洗福祿」的說法，在臘月二十六這天進行齋戒沐浴，以求驅邪、送神，來年有個好運氣。


殺豬宰羊過大年，在潮汕地區過年一定要殺頭豬，象徵日子蒸蒸日上、大吉大利。
臘月二十七 宰雞趕大集
農曆臘月二十七，過年的前夕，民諺稱「臘月二十七，宰雞趕大集」。

這一天，家家戶戶除了要宰殺自家的家禽，還要趕集上店、集中採購。
那麼為什麼要在二十七殺雞呢？這其實還是取其諧音，「雞」同「吉」，有吉利、吉祥如意的意思，與平日以購缺賣余為主要目的的趕集相比，臘月二十七趕集主要是買賣年節物品，例如：鞭炮、春聯、香燭、燒紙、牛羊肉、贈送小孩子的各種玩具禮品、女孩子的各種頭花飾物等等。
這一天，各地的集市都十分紅火熱鬧。

山東省青島市，「年味」紅遍飾品市場。
臘月二十八 把面發
普通面不宜久存，而發麵不容易壞。
臘月二十八這天發麵，用以準備正月初一到十五的主食。

多數地方在這一天要趕製過年的麵食。
除了發麵以外，還要「貼花花」，也就是貼年畫、貼窗花、貼春聯和貼福字。
年畫、窗花、春聯和福字，這些都具有祈福、裝點居所的傳統民俗功能。
年畫、窗花與春聯是一種古老的傳統民間藝術，反映了人民大眾的風俗和信仰。

春節貼「福」字，更是寄託了人們對美好未來的祝願。
民間為了更充分地體現這種祝願，乾脆將「福」字倒過來貼，表示「福氣到了」。

陝西省合陽縣的面花造型別有風味，傳達著樸實的勞動者們濃濃的祈願之情。


貼上喜慶的迎春福字窗花，祖孫兩輩人在合作的過程中，體會到了闔家團圓的快樂和滿足。
臘月二十九 蒸饅頭
二十八發完面，二十九自然就要用來蒸饅頭。

蒸饅頭在過去不是隨隨便便做的，而是要精心準備，因為做出來的饅頭是要跟鄉親鄰居交換的。
一定要做得又好看又好吃，這才有面子，也才吉利，所以非常講究。
除了蒸饅頭以外，還有一個比較重要的民俗，那就是「上墳請祖上大供」。
對於祖先的崇拜，在我國由來已久。

春節是大節，上墳請祖儀式也就格外鄭重。
上墳請祖的時間，大多數地區都在二十九早晨。

花饃是中國民間麵塑品，也稱「面花」。

鄉間逢年節都要蒸製花饃。
年三十 除夕夜
除夕，又稱大年夜、除夕夜、除夜、歲除等，是時值每年農曆臘月（十二月）的最後一個晚上。
除，即去除的之意；夕，指夜晚。

除夕也就是辭舊迎新、一元復始、萬象更新的日子，可謂是中國人過年活動之中最重要的一刻。

在中國北方的年夜飯中，餃子是永遠不會缺席的。
這一天人們準備除舊迎新，吃團圓飯（年夜飯）。

家庭是華人社會的基石，一年一度的團圓飯充分表現出中華民族家庭成員的互敬互愛，這種互敬互愛使一家人之間的關係更為緊密。
北方年夜飯的菜色中常包括水餃、魚、年糕、長年菜等。
因為水餃狀似金元寶，有富貴之意;魚這道菜不能吃完，因為在漢語中「魚」和「余」同音，有「年年有餘」的吉祥意思;年糕則有「年年高升」之意;吃長年菜則有長壽的寓意。
華南則多有雞、燒肉、髮菜、蚝豉等，因為「髮菜蚝豉」與「發財好市」諧音。

江南的典型年夜飯必有魚、豐盛湯鍋。
按照老禮，除夕夜傳統的座次是「尚左尊東」「面朝大門為尊」。
年宴的首席為輩分最高的長者，末席為最低者。
首席未落座，其餘都不能落座，首席未動手，大家都不能動手。


中國人的年夜飯是家人的團圓聚餐，這頓一年中最豐盛的晚餐，也是一年年末最重要的一頓晚餐。
除夕夜守歲也是一項流傳久遠的習俗，早在西晉《風土記》中就有明確記載：「終夜不眠，以待天明曰守歲。」
傳說守歲是為了防止一種獨角獸的侵害，而這種獨角獸最怕火光、紅色和聲響，所以人們就在除夕夜穿紅衣、點紅燈、貼紅紙、放煙花爆竹，焚香祈禱，徹夜不眠，也就有了「守歲」習俗。

許多地方也稱除夕夜為「吉祥夜」。
在這個晚上，無論大人還是小孩，都要說吉祥話，不可說晦氣話、髒話和不敬之語，否則一年都要倒霉。
因此，歡歡喜喜、和和氣氣、團團圓圓，是除夕夜的最大主題。
中國民間有「開門爆竹」一說。

即在新的一年到來之際，家家戶戶開門的第一件事就是燃放爆竹，以「噼里啪啦」的爆竹聲辭舊迎新。
其起源很早，至今已有兩千多年的歷史。
放爆竹可以營造出喜慶熱鬧的氣氛，是節日的一種娛樂活動，可以給人們帶來歡愉和吉利。

中國民間有「開門爆竹」一說。
即在新的一年到來之際，家家戶戶開門的第一件事就是燃放爆竹，以「噼里啪啦」的爆竹聲除舊迎新，驅趕年獸。
正月初一 迎新春
又稱大年初一，古稱元旦、歲首等。

當時間走到這一天便標誌著農曆新的一年正式到來。
拜年是正月初一最重要的一項活動，是中國民間的傳統習俗，人們通過拜年這種儀式來辭舊迎新、相互祝福。

《歲朝歡慶圖軸》，清代姚文瀚繪。

此圖描繪了清朝民間人們歡慶新春的場景。
古時「拜年」一詞原有的含義是向長者拜賀新年。
拜年一般從家裡開始。
初一早晨，晚輩起床後，要先向長輩拜年，祝福長輩健康長壽，萬事如意。

長輩受拜以後，要將事先準備好的「壓歲錢」分給晚輩。
古人對壓歲錢非常講究。
所用銅錢要大錢、新錢，再用紅繩穿成各種形狀。
有的穿上百枚銅錢，取其「長命百歲」之意；有的則穿成鯉魚、如意、龍形等吉祥形狀，取「錢龍」「錢余」之意，以期帶來吉祥如意。

隨著時代的發展，現在的「壓歲錢」更為直接純粹，一般都用精緻的紅包裝，然後分給孩子，討個紅紅火火的好彩頭。

正月初一，杭州市清河坊、南宋御街上依舊人頭攢動，遊行的隊伍向大家拜大年。
在給家中長輩拜完年以後，人們外出相遇時也要笑容滿面地恭賀新年，互道「恭喜發財」「四季如意」「新年快樂」等吉祥的話語，左右鄰居或親朋好友亦相互登門拜年或相邀飲酒娛樂。

拜年時間一般不得過初十，過了初十就有怠慢的意思。
進入新年後，為了應節迎新，在服飾上也會煥然一新。
以鮮潔的服飾迎年是漢代就有的習俗，六朝時在元日「悉正衣冠」也是這一意義。
穿上新衣，戴上新帽，象徵著人們進入新的生命旅程。


一位小朋友手舉風車騎在家長的肩上逛北京地壇廟會。
正月初二 回娘家
北方在正月初二祭財神，這天無論是商貿店鋪，還是普通家庭，「咸祭財神」，吃的餛飩被稱為「元寶」。

遠近鞭炮晝夜不息，甚於除夕。

正月初二回娘家，祭祖祈福全家逛廟會。

西安市曲江三兆村舉行社火表演，年味濃濃。
正月初二還有另外一項重要的活動便是回門，俗稱「回娘家」。
在這天，嫁出去的女兒帶著丈夫、兒女回娘家拜年。
女兒回娘家，必準備一大袋的點心、糖果，由母親分送鄰里鄉親，一如過年的情景。


福建省龍巖市，大年初二，連城莒溪璧洲村一年一度的游龍燈活動熱鬧上演，人們用沿襲了800多年的古老民俗祈求風調雨順、國泰民安。
正月初三 小年朝
在傳統中正月初三這天被稱為小年朝，也稱為「赤狗日」。

傳說中赤狗是熛怒之神，遇到它的人一定會不吉利，故初三為凶日，不宜外出。

京津冀非遺同現首屆北京「迎冬奧新春體育廟會」，共慶新春佳節。
另外古代這一天晚上也被稱為「老鼠娶親」的日子，所以一般人家都早早熄燈睡覺，以免騷擾了鼠輩(也有人說入夜提早熄燈是為了讓老鼠看不見，無法娶親，以減少其繁殖的速度)，並在屋角撒落一些米粒、糕餅，供老鼠食用，稱為「老鼠分錢」，表示和老鼠共享一年的豐收。


年畫老鼠娶親。
正月初四 迎灶王
當人們在臘月二十三將灶王爺恭送回天庭復命後，在正月初四這天便是灶王爺重返人間的日子。

傳統中正月初四這天，人們會把鮮花、水果和貢品放在灶王爺面前喜迎灶王重返人間。
中國俗語說：「送神早，接神遲。」
所以一般到了下午才開始迎接灶王爺，願其來年保佑家人四季平安。

中國民間供奉的灶君，很多時候一男一女並坐，即灶君和灶君夫人的像。
正月初五 迎財神
正月初五，俗稱「破五」。
民俗一說破五前諸多禁忌過此日皆可破。

另一說這一天，許多地方時興一種叫做趕「五窮」的風俗。
人們黎明即起，放鞭炮，打掃衛生。
鞭炮從每間房屋裡往外頭放，邊放邊往門外走。
說是將一切不吉利的東西、一切妖魔鬼怪都轟將出去，讓它們離我們遠遠的，越遠越好。

在中國南方這天也是迎財神的日子，舊俗春節期間大小店鋪從大年初一起關門，而在正月初五開市。
民俗以正月初五為財神生日，認為選擇這一天開市必將招財進寶。

江蘇省蘇州市，水鄉周莊水陸並舉「迎財神」，祈求來年生意興隆，財運亨通。


四川省閬中地區新春期間特有的民俗——送蠶絲，意在祈祝生活富足，子孫繁盛。
正月初六 送窮神
這一天，家中的婦女偶爾要把節日積存的垃圾扔出去，謂之「送窮鬼」，門上的掛箋也可摘下來同時扔出去，叫做「送窮神」。

《歲時廣記·人日》引宋代呂原明《歲時雜記》:「人日前一日，掃聚糞帚，人未行時，以煎餅七枚覆其上，棄之通衢以送窮。」
今天北京仍保留有正月初六送窮鬼的風俗。

每年春節的初一到初六，烏鎮西柵景區都會重現古時「長街宴」盛況，百米長街，宴開百桌。

正月初七 人勝節
正月初七，傳說這天是人類的誕辰日，即人的生日，民間曾把這天叫做「人日」「人日節」或「人勝節」。
中國人在這一天戴人勝（一種人形飾物）、吃麵條，登高賦詩。
民俗專家表示，「人日」反映了中國古代勞動人民祈福納吉和求平保安的願望以及對「人」本身的尊重。

對於華人來說一般日子過到正月初六、初七，春節的第一個高潮差不多就結束了，而接下來正月十五的元宵佳節，又將掀起春節的另一個高潮，對於大部分中國人來說，只有度過元宵佳節，這年才算過完。

賣小金魚兒的、賣菜的、拉洋片的……各種叫賣聲飄蕩在有近600年文化歷史的北京大柵欄西街上，熱鬧非凡。
海外 春節
由於中國文化的巨大影響力，在海外中國新年活動也越發的多姿多彩。
尤其是深受中華文化影響的漢字文化圈，農曆新年甚至已經融合進了當地文化之中。
日本

日本每逢新年都會有大量民眾前往寺廟之中進行「初詣」祈求來年的好運。
日本在明治維新之前同中國一樣，以農曆正月初一為歲首，歡慶農曆新年。
雖然從明治維新之後，日本政府將每年歲首規定為格里曆（即陽曆或公曆）的一月一日。
不過很多舊時的習俗一樣保持了下來，如今的日本新年同樣能看到很多漢文化遺留下來的影子。

日本人的傳統大掃除也在十二月十三就開始，由打掃神龕開始，一則為了清潔家居，二則也有洗去晦氣的意思。
大晦日即大除夕，這一天大家在中午之前就把所有過年的準備工作做完，當天傍晚一家人團聚著開始吃年夜飯過年，年夜飯中有雜煮。
此外自江戶時代，年夜飯必定包括麵條，通常是蕎麥麵，稱為「年越蕎麥」，寓意長壽。
這天人們會守歲，迎接年神，要至新年日出才可以休息。

新年期間，長輩要給未成年晚輩一些壓歲錢，日語叫做「御年玉」。
御年玉傳統上使用白色的封套，近年則有不同圖案的封套。
金額則視乎晚輩的年齡和與自己的親疏關係而定。
朝鮮半島


韓國春節的第一頓早餐過後，晚輩們要給長輩拜年。
朝鮮半島與中國同樣保持著過農曆年的傳統。
朝鮮人講究除夕之前必須回家探親，店鋪大都從除夕開始休息，稱為「三十不開門」。

人們除夕當天會吃年夜飯，年夜飯必須是自家動手，並在家裡就餐。
也會祭奠祖先，傳承孝道。
除夕吃團圓飯不僅難得，而且象徵著家族興旺。
大年初一這天稱為「歲首」。

這天象徵新的開始，為免帶來厄運，人們都會謹言慎行，故又稱「慎日」，並且會穿上傳統服裝：韓服。
人們一大早就會到祠堂或對著家中神龕拜祭祖先，稱為「正朝茶禮」。
祭祖有嚴格的規範，僅供桌的擺法就有「魚東肉西」「頭東尾西」「紅東白西」「棗栗梨柿」「生東熟西」「左飯右羹」等規則，祭祀的程序也很嚴格。
祭祀時由長子為祭主，代表全家拜祭。

在祠堂則由宗族中的長房長子帶領全宗族成員祭拜。
在神主牌前供上各種食物後，子孫們倒上酒然後行禮，向祖先表達他們的感激之情，並祈求祖先保佑一年期間的平安和健康。
祭祀結束後，才能吃第一餐——米糕片湯。
朝鮮人把年菜統稱為「歲饌」，米糕片湯是其中最具代表性的一道。

但近年來，一些小的家庭會隨意一些，穿著其他形式的服裝或採取更簡易的形式。
東南亞各國

隨著中華文化在國際上影響力的不斷擴大，越來越多的「老外」也開始享受起了中國春節。

越南與中國山水相連，文化相通。
農曆正月初一，越南全國各族人民歡度春節，與中國一樣是一年中最重要的法定全民節日，也是民間最熱鬧的傳統節日。
在越南，農曆正月初一還被稱為「元旦節」（Tet Nguyen Dan），簡稱「節」，從越文翻譯成中文就是春節。
馬來西亞政府將農曆正月初一和初二定為法定假日。

當地華人的過年習俗十分類似於中國東南沿海一帶省份，全家在一起吃團圓飯，守歲。
當地華人年夜飯必不可少的一道菜就是魚生，把生魚條和蔬菜絲、水果絲拌在一起，大家一起撈著吃，一邊吃一邊要說「撈得風生水起」，撈得越高意味著來年賺得越多。
緬甸的華人華僑過春節的習俗保存得特別好，會貼春聯、舞獅、舞龍等等。
除夕，各家各戶都會舉行祭祖儀式，然後全家圍坐在一起吃團圓飯。

團圓飯一般吃的都是家鄉菜。
年初一，大家都穿上新衣服，親戚朋友互相拜年時，習慣拱手合十，互致「吉祥如意」。
還有一些緬甸華人華僑會去拜佛，曼德勒的華人華僑會去拜釋迦牟尼大金佛，仰光的華人華僑會去仰光大金塔參拜。
西方國家


春節，華人在英國特拉法加廣場舉辦舞獅盛會。
春節正在成為世界性的節日，來自不同國家和地區的政要及民眾紛紛開啟各自的「春節時間」，各國政要發表新春祝福已成為慣例。
2018年除夕夜，在聖彼得堡涅瓦河畔的瓦西里島交易所廣場舉行的中國春節慶祝活動上，聖彼得堡市副市長戈沃魯諾夫用中文「新年好」向現場的中國朋友送上祝福，並希望聖彼得堡市民能夠在豐富多彩的活動中了解歷史悠久的中華文明。

為迎接中國農曆新年，美國紐約地標性建築帝國大廈於2018年2月13日晚亮起紅色燈光。
14日晚，一場壯美的煙花秀裝點著紐約哈德遜河的冬日夜空。
倫敦的中國新年慶祝活動每年都會吸引成千上萬的人湧向唐人街和倫敦西區。
慶祝活動會以舞龍舞獅隊在農曆正月初一上午10點從查理十字路（Charing Cross Road）宣布慶祝中國新年正式開始，陸陸續續還會有主題不同的30個方隊參與到慶祝活動中。

經幡：青藏高原的心靈密碼
 
蒼茫無際的青藏高原是人類的一方凈土，那是離天空最近的地方，日光朗照、雪放銀光，無數的人和牛羊一起繁衍生息。
空曠的高原上，到處是信仰的痕跡和力量，經幡和嘛呢石，一種是飄蕩飛揚的靈物，一種是凝固堅韌的雕塑，它們作為青藏高原最常見的人文景觀，一起成為理解青藏高原的心靈密碼。

經幡：青藏高原的心靈密碼
撰文/丹曲
攝影/梅生
執行/立山


五彩的經幡在高原燦爛的光照下散發著神秘、肅穆的光芒，令人心生敬畏。
當經幡升起之際
在一片歡樂祥和的「托隨」活動中，人們將插在樓頂牆角上的經幡拿下來，換上嶄新的經幡，象徵著新的日子又將開始，它作為一個美好的祝願將伴隨著人們度過一輪新的春夏秋冬。

初到藏區，首先映入眼帘的是在山坡、河邊、樹林以及房屋頂上高高飄揚、五彩繽紛的經幡。
生活在這片凈土上的人們，也許已經把它當做司空見慣的吉祥之物而忽略，但在國內外的遊客或民俗學家看來，這些民俗現象的文化價值，甚至不亞於從地下發掘出的隱藏了幾千年的稀世文物。
歷史悠久的藏民族民俗事項浩如煙海，經幡既有久遠的歷史，也有豐富的內涵，同時具備了鮮明的文化特徵。
經幡每年都要換新，而換新的日子是千百年來約定俗成的。

不管有何功用，也不管何時何地懸掛，在藏區人們看來，當經幡升起之際，便是福運升騰之時。
掛經幡已經成為藏民族節日中的一個重要內容。
拉薩的人們普遍選擇在藏曆新年初三來完成這一事項。
當節日來臨時，和煦的晨光灑向大地，各家樓頂的香爐中燃燒著松柏枝葉，青青的霧向空中升騰。

這時每家每戶都在屋頂鋪上卡墊，將切瑪盒、青稞酒壺、酥油茶壺、油炸果、水果、糖果等擺上藏式方桌。
人們穿上節日盛裝，全家男女老少依次就坐，10點左右，儀式在莊嚴肅穆的氣氛中開始了。
首先由喇嘛或長者念誦經文，之後由年輕人向各位敬酒、敬茶。
然後人們便圍著香爐，手中捏一把糌粑，齊聲高喊「拉嘉羅」（願諸神得勝），將糌粑撒向空中，祈願在新的一年裡神靈保佑，消災滅殃，福運亨通。

在一片歡樂祥和的「托隨」活動中，人們將插在樓頂牆角上的經幡拿下來，換上嶄新的經幡，象徵著新的日子又將開始了，它作為一個美好的祝願將伴隨著人們度過一輪新的春夏秋冬。
黃河源頭的瑪多縣，清晨的陽光燦爛地照耀，轉經的喇嘛面對經幡虔誠祈禱。
安多藏區甘南草原的更換經幡活動，也十分隆重。
這種活動往往與祭祀山神的「插箭」儀式緊密聯繫在一起。

每年都要舉行插箭儀式，長長的箭杆上便系有經幡。
到了這天凌晨，男女老少騎馬上山，走向本村或本部落的神山處。
當東升的太陽照射山尖時，主祭祀人一聲「拉嘉羅」，只見約1米高、2米見方的煨桑台上冒起滾滾濃煙，人們歡聲如雷，呼喚著戰神的名字，爭先恐後地在煨桑台上添加各自帶來的柏枝和糌粑，然後大把大把地將「風馬」拋向天空，頓時天地飄動著一片片白茫茫的紙片，好似漫天的雪花。
人們一次次呼喚著戰神，一遍遍念誦著經文。

插箭正式開始，人們雙手高舉事先帶來的拴有經幡的箭杆，緩緩繞過煨桑台一圈，再繞箭垛三圈，遞給指定插箭的彪漢插入箭垛。
箭杆指向天空，經幡隨風飄蕩，桑煙升向天空，人們喚呼的聲音響徹山谷，有馬的騎馬環繞桑台狂奔，有槍的對天鳴槍，草原的眾生聽到了，神靈也聽到了，就這樣人們將插箭的活動推向高潮。
此外，在藏北草原，在安多的青海，在康巴藏區，人們都會選擇在祭祀山神時懸掛這種吉祥的經幡，有的在年初，有的在五、六月或八、九月。

在青海省玉樹州的文成公主廟，數不清的經幡構成了一道壯麗的風景。
內心信仰的標誌
儘管經幡的意義很明確，但絕對不是為了美化環境，無論是房頂上插立的由柳樹枝和幾塊帶色幡條組成的經幡，還是在藏區邊遠地區柳樹枝上系幾朵綿羊毛做成的經幡，皆是祈福求運的象徵。
世世代代生活在高原上的人們對大自然的變化頗為敏感，企盼人間太平幸福，首先希望大自然無災無禍，於是用五種不同顏色的幡條來表示這種心理依託。

經幡是藏民內心信仰世界的標誌，它寄託了藏民們對未來世界的憧憬和對命運的祈求，具有濃厚的佛教色彩。
經幡藏語稱為「塔俏」（安多語稱「達爾覺」），意為「風旗」「神幡」「經旗」。
經幡是由藍、白、紅、綠、黃等彩布印上經文，用繩子連在一起的。
經幡有的懸掛在兩個山頭之間，有的懸掛在屋頂上，有的懸掛在「拉布孜」（插箭）上。


經幡不僅是人們在大地上創造的絢麗風景，更蘊含著人們內心深沉的信仰和期盼。
就其外在形式來講，經幡大致可以歸納為三種：第一種是印有佛教經文和鳥獸圖案的藍、白、紅、綠、黃五色方塊布串縫在長繩上；第二種經幡是一條三或五米長的狹長布條，其顏色紅白皆有；第三種經幡是五塊藍、白、紅、綠、黃色的無字幡條和一塊單色鑲邊的主幡方塊布，上面印有佛經和鳥獸圖案。
五顏六色的經幡，它的組合看起來好像隨意性很強，其實不然。

首先，經幡的顏色是固定的，不能隨便創新；其次，每種顏色的排列順序是嚴格規定的。
儘管經幡的意義很明確，但絕對不是為了美化環境，無論是房頂上插立的由柳樹枝和幾塊帶色幡條組成的經幡，還是在藏區邊遠地區柳樹枝上系幾朵綿羊毛做成的經幡，皆是祈福求運的象徵。
五塊幡條的顏色排列是有象徵意義的：藍色幡條象徵藍天，白色幡條象徵白雲，紅色幡條象徵火焰，綠色幡條象徵海洋，黃色幡條象徵大地。
五種顏色的排列形式正是客觀大自然物質存在的立體排列形式，五種顏色象徵自然界的五種現象，而這些現象則是生命賴以存在的物質基礎。


果洛州察朗寺附近，藏民正在撤換舊經幡。
經幡大多為木刻板印刷，除了顏色外，經文和圖案也都有象徵意義。
經文是以佛說經教為內容，以慈悲為懷、普度眾生為主旨。

有些經幡四個角上還有風馬（隆達）的圖案，上面四角有鵬、龍、獅、虎圖，中央有駿馬圖。
風馬中央為「馬」，馬馱摩尼「三寶」，上方左右繪有日月，四角仍然是四種動物圖案，偶爾還有其他圖像，但一般都是佛像、菩薩、度母等與佛教相關的形象。
佛教將最初來源於「五行」的幾種動物賦予了新的含義，認為這五種動物分別象徵佛教五大物質元素「地、水、風、火、空」——吼獅象徵「地」，因獅居於雪山；祥龍象徵「水」，因龍游於水中；猛虎象徵「風」，因五行中講「風生於木」，而虎則是森林之王；神鵬象徵「火」，因鵬是藏族上古時代崇信的大神，具有生炎熱、光焰等神通，與火性類似；風馬中央的馬，也稱之為「駿馬」或「祭馬」，象徵「地、水、風、火」所依附的虛空。
在佛教經典中，幡為旌旗的總稱，與「幢」同為供養佛菩薩的莊嚴具，用以象徵佛菩薩之威德。

它也在經典中多用為降魔的象徵，在《觀心論灌頂法師疏》中說：「僧幡，即翻法界上迷生動出之解。
幡壇不相離，即動出不動出不相離也。」
《華嚴經》之《十回向品》中亦說：「菩薩施上妙幢幡，回向云：『願一切眾生，常以寶繒，書寫正法，護持諸佛菩薩法藏。
』」即指書經咒於幢幡上。

經典中亦常謂造立此幡，能得福德、避苦難、往生諸佛凈土，又說供養幡可得菩提及功德，故寺院、道場常加以使用，因而成為莊嚴之法具。
在《長阿含》卷四《遊行經》中說：「以佛舍利置於床上，使末羅童子舉床四角，擎持幡蓋，散華燒香，作眾伎樂，供養舍利。」
隨著佛教在藏族地區的廣泛傳播，經幡的應用範圍發展至屋頂、山頭、大樹、橋樑、佛塔寺院。
之所以插上經幡，是因藏傳佛教主張信徒循環往復地誦念經文，特別是六字真言，而當地的信徒們大多沒有文化，念不了經文，只好藉助自然的力量——風每吹動經幡一次，就意味著他們念了一遍經，以此來表達人們對神靈和佛陀的虔誠和敬意，它寄託了藏民們對未來世界的憧憬。


青海省果洛藏族自治州達日縣，一個製作經幡的小作坊，藏民正在用縫紉機縫製經幡。
追溯經幡的本源
所謂三昧耶形，即是以形表佛及菩薩為悟道所立的誓願，如諸佛之印相、觀音菩薩的蓮花及不動明王的劍等；幢幡是以六角或八角幢型所做的幡，將幢與幡的功德合為一體。

在佛教中經幡的種類有很多，可依其材質、形狀、目的等而分類如下：
依材質分，有金銅幡、板幡、紙幡、玉幡（以寶玉裝飾者）、平幡（平絹所制者）、絲幡（束絲所制者）等。
依色彩分，有五色幡（青、黃、赤、白、黑之五色幡，即續色幡）、八色幡（用於灌頂道場）、青幡（請雨經法）、黃紙幡（大元帥法）等名稱。
在《灌頂經》中卷十一說黃紙幡用於薦亡：「若四輩男女，若命終時，若已命過，於其亡日，造作黃幡，懸著剎上，使獲福德，離八難苦，得生十方諸佛凈土。

幡蓋供養，隨心所願，至成菩提。
幡隨風轉，破碎都盡，至成微塵，其福無量。
旛一轉時，轉輪王位，乃至吹塵小王之位，其報無量。」
依儀禮分，有命過幡（人死時，為死者積福時而建）、續命（神）幡（為祈延命而立）、送葬幡、施餓鬼幡。

依所掛場所而分，有堂幡、高座幡、天蓋幡、庭幡。
依幡身所描繪之圖分，有種子幡、三昧耶幡、佛像幡、蓮華幡。
此外，在我國另有於幡身施以刺繡者，此稱繡幡。
亦有造六角或八角之幢形，以兼具幡幢兩種功德者，稱為幢幡；其木製者，稱為木幢幡。


青海省塔爾寺，經幡圍繞的大象為藏傳佛教四大吉祥之一。
關於造幡的功德,《撰集百緣經》卷七《頂上有寶蓋緣》記載，迦毗羅衛國有一個長者之妻子，分娩時空中懸有大幡蓋，因此名其為波多迦（即「幡」）。
波多迦後出家得阿羅漢果，受世人敬仰。

此外，《藥師本願經》《十方隨願往生經》及《釋門正統》卷四等亦說命終時懸幡可延壽或招福，這便是「續命神幡」與「命過幡」。
《釋迦譜》卷五《阿育王造八萬四千塔記》中說：「塔成造千二百織成幡及雜華，未得懸幡。
王身有疾，伏枕慷慨曰：『若威靈有感，願察我至誠，（中略）由是病癒增算十二，故因名為續命幡。
』」《灌頂經》卷十一也說及命過幡之功德：「若人臨終之日，當為燒香然燈續明，於塔寺中表剎之上，懸命過幡轉讀尊經竟三七日……承此功德必得往生。

亡者世若有罪業應墮八難，幡燈功德必得解脫。」
密教則謂幡具有無量佛德，如灌頂幡可使行者以頂觸幡使來世成道，可至佛位。
《秘藏記》卷中也說:「世人皆以幡號灌頂，是以幡功德先為輪王，後終成佛以至佛果，名為灌頂。」
繪幡上之圖像，稱繪幡，描繪佛、菩薩、明王及天部的幡，包括佛像幡、五（七、八）如來幡、菩薩像幡、明王幡、不動幡、天王幡、七大龍神幡等，種類繁多；至於種子幡則是以種子代替圖繪的幡；三昧耶形幡又稱佛法幡，是描繪佛及菩薩三昧耶形的幡。

所謂三昧耶形，即是以形表佛及菩薩為悟道所立的誓願，如諸佛之印相、觀音菩薩的蓮花及不動明王的劍等；幢幡是以六角或八角幢型所做的幡，將幢與幡的功德合為一體。
隨著藏傳佛教的廣泛傳播，經幡已經遠遠超出了本來的含義，用途也日益廣泛，成為雪域高原藏民族普遍的一個文化現象。

喇嘛在祭神山年保玉則，藍天高遠，襯托著神聖的經幡。

見證佛教思想的傳播
佛教文化傳入吐蕃後，佛教思想深刻影響了藏民族的物質生活與精神生活。
經幡從形式到內容的變化是藏族歷史變革的有力佐證。
更確切地說，經幡是佛教思想傳播的產物。

民俗文化現象的形成絕非一朝一夕，藏族的經幡現象也不例外。
那麼藏區懸掛的經幡的歷史究竟有多長？其顏色、圖案及其形式又表達了什麼樣的文化內涵？藏族學者根敦群培先生曾在他的著作《白史》中這樣描述:「……大部分臣民皆牧區也，每戶的門上立一根長矛，這是藏民族獨有的習俗。
此舉最早表現為軍威，以後演變成為佛教行為。
上至與印度毗鄰的藏區和下至漢地城鎮中居住的藏民，哪怕是一戶也要在門上立一根經幡，這種習俗一直保持到現在。」

如果這種說法屬實的話，能夠說明兩點：經幡產生於吐蕃時期；經幡從形式到內涵發生了根本性的變化。
經幡的前身是軍械長矛，最初掛在門前表示武裝力量的威懾，隨著歷史的變遷，經幡從長矛變成具有濃厚佛教色彩的祈求福運升騰的象徵物。

瓦切經幡陣，這裡曾是十世班禪的講經地，被當地人奉為聖地。

眾所周知，吐蕃從雅壟河谷崛起後，藉助它強大的軍事力量，經過不斷的戰爭以後統一青藏高原，建立了吐蕃王朝。
在烽火連綿的戰爭年代，為了鼓舞軍隊鬥志，選擇一種武器來宣揚戰鬥精神，這是合乎情理的，戰後每家門上插立一根長矛也是不難理解的。
佛教文化傳入吐蕃後，大興佛法，佛教思想深刻影響了藏民族的物質生活與精神生活。
經幡從形式到內容的變化是藏族歷史變革的有力佐證。

更確切地說，經幡是佛教思想傳播的產物。
插經幡的習俗，在藏族社會生活中的表現是多方面的。
這種習俗雖然籠罩著濃郁的藏族宗教的色彩，但仔細推敲不難看出它與藏族社會生活密切相關。
經幡在各種活動中都要懸掛，最常見的如：盟誓活動、經濟活動、宗教祭祀以及婚喪嫁娶。

據有關研究成果顯示，藏族經幡深層次的文化內涵不外乎三種：即對原始生產力進步的追念、古代尚武精神的殘存以及自然崇拜和祖先崇拜的遺留。
總之，經幡本身的歷史文化內涵、民俗學價值到底如何，還有待於我們更進一步考察和研究。

經幡是佛教思想傳播的產物，更寄託著藏民對未來世界的憧憬。

潛入海底「森林」

沿著山體般的峭壁慢慢下潛，峭壁的石頭上幾乎都覆蓋著一層地衣似的海藻，豁然開闊的海床上密布著大海草和軟珊瑚，生長環境截然不同的兩種生物，同時放在面前，直讓人疑惑是不是走進了哪位畫家杜撰的油畫場景之中。
潛入海底「森林」

撰文、攝影/孟慶然 陳漪
支持/北京潛水人俱樂部
遼闊的海洋里，除了生活著形形色色的動物之外，還有種類繁多、千姿百態的海洋植物。
一般來說，海洋里的植物都被稱為海草，長著不同顏色的枝葉，靠著枝葉在水中漂浮。

海草像陸上的植物一樣，沒有陽光就不能生存。
陽光只能透入海水錶層，這使得海草僅能生活在淺海中或大洋的表層，大的海草只能生活在海邊及水深幾十米以內的海底。

澳大利亞塔斯馬尼亞島的昆布森林
昆布的生長非常迅速，據說一夜之間能長出一米多長，被譽為「地球上最有活力的生態系統」。
在海洋里，昆布（海帶）分布很廣，在美國西海岸，從舊金山北面直到阿拉斯加，都可以看到這種「水下森林」。
亞洲的日本、韓國和中國北方沿海，大洋洲的澳大利亞、紐西蘭，非洲的南非等海域裡，都可見其蹤影。

從海底抬頭仰望，眼前茂密叢生的昆布（海帶）與陸地上的森林毫無二致。
以前去韓國濟州島、日本伊豆半島潛水時，都曾經見過茂密的昆布群，但跟在塔斯馬尼亞所見到的「水下森林」相比（高達15米左右），實在是小巫見大巫了。
那是在Eaglehawk的第二天潛水，一共兩潛。
除我之外，還有一對義大利夫婦Erik和Cathy，另外就是偶遇的中國同胞Huichon。

第二潛是「昆布森林」，導潛和Cathy都不下水，於是只剩下我、Erik和Huichon三人。
下水後，我們一邊欣賞著「昆布森林」的美景，一邊感嘆著大自然的神奇造化。
Erik也是個水下攝影發燒友，我們游在前面，邊看邊拍。
由於Huichon是新手，加之手裡也拿個小DC，每當轉過一叢叢昆布後，我便要回頭看她一眼，生怕她太專注拍照，跟不上我們。

果然，有兩次回頭查看時，發現她正游向不同的方向，根本沒把我們放在眼裡。
我只好手語示意Erik改變行進方向，一起去追她。
昆布的根莖牢牢扎在海底，而它那一簇簇巨大的葉子隨著海流有節奏地搖逸，在藍色海水的映襯下格外美麗。
下潛約30分鐘後，在水下15米處，當我再次回頭查看時（據我上一次查看不超過兩三分鐘的間隔），卻發現Huichon不見了。

趕忙示意身後的Erik，問他看到Huichon沒有。
Erik四周巡看了一圈，一臉茫然，用手語給我比劃了半天，那意思好像是說：「奇怪啊，剛才她還在這兒呢！」「不會是被海藻給纏住了吧？」我腦海中突然冒出一個可怕的念頭。
於是我們順原路繞著昆布叢又仔細搜查了兩三遍，依然沒有任何蹤影。
按照規則，我們此時必須結束潛水，上浮到水面匯合。

我依依不捨地看著周圍的昆布，慢慢地上浮。
而Erik卻連安全停留都沒做，很快地上浮到水面（事後他告訴我：他覺得是他把Huichon給丟了，所以想儘快到水面上找到她）。
我一邊在5米處作安全停留一邊為她擔心，卻發現Erik又返回到水下，而且一個勁兒地向我打著OK的手勢。
最後終於搞明白了：Erik的意思是Huichon已經回到了船上，我們可以繼續再潛一會兒，因為瓶里還有不少氣。


由於昆布的一生都要經受海流的「摧殘」，所以這種大海草的莖、葉都非常堅韌。
其實，「昆布森林」是在一個相對封閉的小海灣里，基本上沒有海流，所以導潛才放心地讓我們自己下水。
我的個人體會是，在海草中間穿行時動作要慢，感覺被纏住時要慢慢轉身或後退，隨時做好還原前一個位置的準備，千萬別慌忙加快動作、轉身等，以避免海草在潛水員的身體、裝備上纏成死結。

如果感到實在無法脫身的時候，可向潛伴求救，或用潛水刀割斷海草（在這種海域潛水時，潛水刀還是應備的）。
另外，在水下拍照時，也要時刻留意周圍的情況，了解潛伴所處的位置、方向等。
韓國濟州島的大海草與軟珊瑚
小蚊島的潛水計劃通常一天兩潛，在同一個小島的不同地方，兩潛之間的休息時間，我們就在島上吃著韓國特色的紫菜包飯，曬太陽或聊天或休息。

10月的濟州島，清新溫暖的氣候讓人的精神為之振奮，濟州島所有大小島嶼都與火山有著密不可分的關聯，這裡整潔的環境也讓我對韓國有了初步的好印象。
不過直到上了交通船，往潛水地小蚊島出發時，我還是不大相信導潛Ralf跟我信誓旦旦承諾的26度水溫會是真的。
5分鐘的航程就到了小蚊島，當我們跟導潛一起把潛水裝備和氣瓶從交通船搬到火山噴發形成的小蚊島那蜂窩狀的天然海蝕平台上之後，大傢伙兒都出了不少汗，尤其是男同胞，都希望能馬上下水涼快一下。
分組、潛水簡報、組合裝備、潛伴互檢等一系列緊張的程序之後，終於盼來下水的那一刻：從海蝕平台上向前邁一大步，我們就從陽光明媚的火山島進入了一個深藍色的世界。


有著小氣囊的浮力，濟州島海底的馬尾藻到了來年5月，就能長成「大樹」一般。
沿著峭壁慢慢下潛，石頭上幾乎都覆蓋著一層地衣似的海藻，很快我們就到了大約16米深的海床，這裡的每塊大石頭上都長了很多黃綠色的海草（褐舌藻），不出意外，一看就是典型的溫帶海域景色。
看了看電腦表，水溫還真有攝氏26度，很多海草的葉面上都帶有白色的斑點，葉端多數都有潰爛的跡象。

這個溫度下的海草大多停止了生長進入休眠，這樣才能渡過難熬的高水溫期。
這裡的魚似乎也沒有了熱帶珊瑚礁魚類的艷麗顏色，而是有著跟海草一樣的黃綠色外表，穿梭在海草寬寬的葉子中像是穿著「隱身衣」。
繼續遊了沒多久，轉過一塊大石頭，眼前的景象截然不同了，一叢叢或橙或紅的穗軟珊瑚點綴在火山岩上，分明是熱帶的熱鬧景象，顏色濃重又艷麗，插滿旌旗的獅子魚見人來了匆忙離開，生怕擋住我們驚訝的目光。

濟州島的海床上，一邊是溫帶的海草，一邊是熱帶的珊瑚。
大海草和軟珊瑚，應該是生長環境截然不同的兩種海洋生物，同時放在我們面前，真讓人疑惑是不是走進了哪位畫家杜撰的油畫場景中。
這是誰的鬼斧神工之作？原來，在北太平洋西部海域，有一股強勁的海流猶如一條巨大的江河，從南向北，滾滾向前，晝夜不息地流淌著，它就是黑潮。
因為它的水質比周圍海水更為純凈，水分子散射出的藍色光波更多，看起來比周圍海水顏色更深，呈藍黑色，所以被稱為「黑潮」。

黑潮是由北赤道流轉變而來的，由於北赤道流受到強烈的太陽輻射，使得黑潮水溫高、鹽度高。
據調查，黑潮的表層水溫夏季在攝氏27～30度，即使在冬季，表層水溫也不低於攝氏20度，它比鄰近海水高出攝氏5～6度，也正如此，黑潮又被大家稱為「黑潮暖流」 。

黑潮自南向北滾滾流動，從菲律賓群島東南部沿巴士海峽延伸，從台灣東岸進入東海，在日本島和韓國濟州島附近各分出一支，最後分別折返北太平洋。
同時，黑潮的流量大，流速快，還生存著大量熱帶浮游生物，因此對流經地區的氣候、魚群資源、海水更新等會產生極大的影響。

濟州島就是因為黑潮的流經，才會同時有著熱帶和溫帶的海洋景觀。

大海草和軟珊瑚共生一起，各自展示著婀娜的身姿和色彩。
小蚊島的潛水計劃白天通常是一天兩潛，在同一個小島的不同地方，兩潛之間的休息時間我們就在島上吃著韓國特色的紫菜包飯，曬著太陽或聊天或休息。

第二天我們去了導潛Ralf的「秘密花園」，35米深度如梯田一樣的山坡上，穗軟珊瑚錯落有致，簡直像是人工種植的，那裡水流很大，強勁的水流帶來了豐富的食物，讓這些珊瑚健康地生長繁殖著。
這裡還有一種海藻，它的葉柄上長了很多小氣囊，Ralf告訴我們，有了這些氣囊的浮力，這種海藻可以一直向著海面生長，到了3月至5月的盛產期，能一直長到20多米高，直達海面，如果那時候再到這裡潛水，我們看到的將會是一片「森林」。
不過那時候的水溫也最多只有攝氏16度，如果不是穿著乾式潛服，就需要有超人的體魄才行。
想像不出來那時的濟州島會是怎樣的景象，最好的辦法就是親眼來看看，看看這片被黑潮影響的海洋有著怎樣的春夏秋冬。


休眠期的褐舌藻停止了生長，期待寒潮的來臨。

天生的喜劇演員海鸚

與生俱來的可愛模樣讓這種海鳥的一舉一動都令人感到莫名親近。
它們如同一位呆頭呆腦卻又衣冠楚楚的小丑，在萬里晴空上，在無邊碧海中，在山谷溝壑間，搭建一方生存舞台，度過一生。
天生的喜劇演員海鸚

撰文/王珩
No.1海鸚家族的成員
雖然名字中有個「鸚」字，但海鸚（Puffin）和鸚鵡卻無半點關係。
鸚鵡屬於鸚形目，而海鸚則屬於鴴形目下的海雀科，是典型的海鳥。

這種憨態可掬、體型圓潤的遠洋海鳥別名「善知鳥」，生活在挪威北部的沿海區域，包括挪威、冰島、格陵蘭島、紐芬蘭島以及諸多北大西洋島嶼中，在緬因州西部和大不列顛群島的東部也能尋覓到它們的身影。
身為冰島的國鳥，長相略微滑稽的海鸚，仿佛天生就擁有令人感到莫名親近的可愛屬性。
呆萌的雙眼，一張很難忽視的橙色黑色相間的大嘴，以及好似互相呼應的橙黃色雙腳，格外有趣。
橙、白、黑三種顏色在這種鳥兒身上完美搭配，如同一位穿著筆挺西服的紳士，衣冠楚楚地在海島上悠閒踱步，享受自在生活。

海鸚屬（Fratercula）共有3種。
除了比較熟知的北極海鸚以外，還有角海鸚和簇絨海鸚。
北極海鸚（Fratercula Arctica）是大西洋唯一的本土海鸚品種，分布廣、數量多。
哺育範圍除了冰島之外，還包括挪威、格陵蘭島、紐芬蘭島和其他許多北大西洋島嶼，南至緬因州西部和不列顛群島的東部地區。


滑稽的長相配上略微搖擺的行走姿態，海鸚的可愛模樣著實惹人喜愛。
北極海鸚通常身長30厘米左右，雙翼展開達53厘米，體重約四五百克（雄性北極海鸚的個頭會比雌性的稍大些）。
北極海鸚羽冠為深黑色，臉頰則是淺淺的灰白色，白色的腹部圓潤飽滿，煞是可愛。

最引人注意的莫過於它們呈三角形的喙，看上去大而堅硬，深灰色和橙色的搭配仿若精心調製的色盤，和其黑白羽毛形成鮮明對比。
每至冬天，北極海鸚會在海上蛻毛，鮮明的臉部特徵會稍微退卻，比如喙的顏色會變得暗沉，也會變得窄小。
外形獨特的簇絨海鸚又稱花魁鳥、簇羽海鸚（Fratercula Cirrhata），體長38至41厘米，翼展63.5厘米，重780克左右，身體結實。
簇絨海鸚腦袋大，黑色的身子略顯短粗，翅膀和蹼腳較短，碩大的鳥喙主要為鮮紅和黃褐色，有時也有綠色斑紋，看上去十分厚實堅硬。

最顯眼的便是它們特點分明的羽冠，兩束淺黃色的羽毛如同兩束小辮，向後彎去，垂搭在兩邊。
相較於其他海鸚的可愛，簇絨海鸚的長相更像一位沉穩肅穆的老者。

在白令海峽的懸崖邊上，兩隻簇絨海鸚在互相幫助對方「梳妝打扮」，用嘴把毛髮打理整齊。

簇絨海鸚並不太善於飛翔，在陸地行走時也如一位蹣跚老人，略顯僵硬，但潛水、游泳、捕魚方面卻是行家裡手。
平時大部分時間，它們都在海上棲息，只有在繁殖期來臨的夏季才回到岸邊。
繁殖其間，簇絨海鸚的面部變成白色，鳥喙和雙腿會變成紅色。
當繁殖季結束後，簇絨海鸚也會開始蛻毛，鳥喙轉成暗沉的紅褐色，肚子上還散著一些淺棕色斑點。

它們主要生活在北太平洋的英屬哥倫比亞、橫跨整個阿拉斯加東南部及阿留申群島、堪察加半島、千島群島及整個鄂霍次克海，於日本本州及美國加利福尼亞州過冬。

位於阿拉斯加灣的科迪亞克島海域上，一隻簇絨海鸚掠過水麵，雙翅高展，動作迅猛。
角海鸚（Fratercula Corniculata）通常身長38厘米，翼展58厘米，重620克。

相較於北極海鸚，它們的鳥喙顯現的橙色部分更多，看起來更大。
它們生活在北太平洋的西伯利亞、阿拉斯加及英屬哥倫比亞海岸，冬天便遷往加利福尼亞州及下加利福尼亞州。

角海鸚的鳥嘴顏色和北極海鸚略有不同，但它們同樣喜歡集體活動，採取群居的方式把巢穴築在沿海島嶼懸崖上的石縫溝中或洞穴里。

No.2熱衷「集體活動」的海鳥
海鸚是群居海鳥，社會性極強，生存能力也極強，它們平時總是成群結隊在大海上展翅飛翔，主要靠捕食海洋魚類和一些浮游生物為食。
它們可以潛入60米甚至更深的水裡捕魚，動作迅猛熟練。
別看它們雙翼短小，但這對小翅膀不僅適合游泳，飛翔速度也極快。

它們在空中時會頻繁密集地拍動雙翼，每分鐘達400次之多，輕鬆掠過朵朵浮雲，自如翱翔於高空中。
而不論是棲息抑或遷徙，海鸚總是結伴而行，如同一個凝聚力極強的團體，總是統一行動。
實際上，這是海鸚的一種自衛行為，如此可向其他種群宣告群體的龐大威力，以及發出不能侵擾自己領地的有力信號。
萬一碰到其他海鳥入侵，整個群體會同心協力，一齊發出警告聲，而後如龍捲風般盤旋飛起，形成一個快速旋轉的環狀迫使「侵略者」離開，而受到驚嚇的「敵方」一時無法找到突破口，最後不得不狼狽離去。


在蘇格蘭北部的費爾島，一大群海鸚正在休憩。
費爾島的南部有燈塔，是著名的鳥類觀測站。
有趣的是，作為群居海鳥，海鸚不僅平時一起遊蕩捕食、共同對抗敵人，它們還會成群在大海上追逐求愛，並在海面上交配。

海鸚一般能活20年甚至更長的時間，但它們在5歲的時候就會開始尋找伴侶，並且是相伴一生的伴侶。
海鸚求偶的方式頗為浪漫，它們主要通過鳥喙作為求偶的工具，雙方如接吻一般，橙色的鳥喙輕輕一扣，便情定終身，結為一生一世、情比金堅的夫妻。

通過輕碰鳥喙來「情定終身」的海鸚，頗具浪漫色彩。

到了繁殖期，這一對對愛侶便飛回岸邊的島嶼或是陸地，修築家園迎接寶寶的到來。
海鸚的巢穴通常築在沿海島嶼懸崖上的石縫溝中，或是洞穴里。
在較好的情況下，一對海鸚夫婦一年可以產下一隻小海鸚，相對於其他物種，數量可以說很少。
幼崽生下後，雄性海鸚會承擔起築巢的主要責任，它用自己的喙和腳蹼來挖洞。

碩大的鳥喙在這時就如一把鏟子，用處頗大。
洞穴一般深0.6至1.2米，可以讓幼崽在相對安全的環境中成長，免受來自海鷗等其他鳥類的攻擊。
而後再用一些草或者羽毛來圍邊、墊底，以備孵卵。
巢穴也是海鸚平日裡休息和存儲食物的地方，其清潔對於它們來說至關重要，所以它們還會在巢穴的旁邊挖個「廁所」，防止幼崽被便溺弄髒羽毛。

便溺污染會破壞其羽毛的防水性。
而隨著幼崽逐漸成長，「廁所」也會越挖越遠。
海鸚的巢穴通常築在沿海島嶼懸崖上的石縫溝中，或是洞穴里，然後用乾草或是羽毛來圍邊、墊底。
鳥界「一夫一妻制」和「優生優育」的模範代表非海鸚莫屬。

挖掘工作完成後，雄海鸚便守在洞口耐心等待孩子的降生。
在很多照片中我們都能看到叼著一嘴小魚餵食幼崽的海鸚，小海鸚出殼後的頭一個星期里，海鸚父母必須每天給孩子餵食四次以上。
得益於粗糙的舌頭和獨特的嘴形，它們一次可帶回數量頗多的食物，「捕魚能手」的稱號名副其實。
曾有人看到一隻海鸚嘴中銜了60多條小魚回巢，這些魚大多是細長條。

這也是海鸚的聰明之處，如此可攜帶更多食物，雛鳥吃起來也更方便。

英國威爾斯西南部的斯科默島上，一隻成年海鸚正在為雛鳥餵食。

得益於它們獨特的嘴型，海鸚可以一次捕捉並為雛鳥帶回數量頗多的小魚。
肢體語言是海鸚用以表達情感的主要方式。
雖然它們總是低頭行走、仿佛正在沉思的表情令人忍俊不禁，殊不知它們走路的姿勢是有講究的。
如果一隻海鸚低頭快步而過，就說明情況如常。

而如果它們高抬腿誇張地正步走，便說明它們可能正在試圖接近自己的意中人，又或是在警惕巡邏，守護自己的巢穴。
如果兩隻海鸚如果處在劍拔弩張的敵對狀態，它們會先張大嘴來表示憤怒，然後鼓起胖乎乎的身子，張開雙翅，相互挑釁。
嘴張得越大表明越生氣，有時候它們還會像人類一樣，用力跺腳表達不滿。
而一旦進入正式打鬥，雙方都會閉上嘴，開始用腳和翅膀大打出手，企圖快速絆倒對方，贏得戰鬥。

No.3大西洋的漫遊者
北歐國家—丹麥的海外自治領地法羅群島（Faroe），介乎挪威海和北大西洋之間，一向以怡人風光著稱，而漁業也在法羅群島的經濟中占有重要地位，這裡豐富的魚類資源也吸引著大批海鸚在每年夏天準時到這裡繁殖產卵。
每逢此刻，法羅群島的居民都能目睹天空掠過的成千上萬隻海鸚，撲閃著翅膀疾馳而過，遠遠望去似一顆顆黑白相間的圓點，構成了一幅奇異而壯觀的景象，令觀者震撼。
但海鸚冬天的去向卻一直是個謎，據說法羅群島的居民常用「聖誕節的海鸚」來形容罕見的人和事。

得益於能夠長期生活在海上的特性，從繁殖期結束後的冬天到第二年春天，海鸚的生活地極為分散，這使得科學家對其這段時間的行為知之甚少。
曾有鳥類學家做過實驗，在不列顛島和愛爾蘭給一些海鸚作記號，後來發現這些海鸚死在地中海的沙灘上。
據說還曾有一位冰島的燈塔守護人在四十年的時間裡給近五萬隻海鸚作記號，還在這些鳥兒的腳踝上附上自己的地址。
後來，他陸續收到幾百封回信，這些寫信人有法羅群島的，有挪威的，也有格陵蘭島的。

人們猜想，海鸚在繁殖結束後大部分會返回自己的出生地，還有一些則會另闢家園，找到一些它們認為還不錯的地方定居下來，直到死去。

海鸚獨特顯眼的模樣，常常能和周圍自然環境完美契合，構成一幅怡人的自然美景。
No.4被傷害的海鸚
父母的精心養護以及壽命較長等因素，都是海鸚的先天優勢，使得它們能夠很好地適應自然。
但是，這些也並未讓海鸚逃脫人類的傷害。
在法羅群島，當地人使用一種特製長柄鳥網捕捉海鸚。
這種鳥網約3米長，如同一支長球拍。

他們會在懸崖頂部挖坑，自己藏在裡面，然後把鳥網舉高，朝著漫天而過的海鸚撲過去。
捕鳥能手一天可捕捉上百隻海鸚。
不過這種捕捉的時間有著嚴格規定，人們也會儘量避開那些嘴裡銜著魚、要去給小海鸚餵食的成鳥，以避免過度捕捉對它們造成太大威脅。
不幸被捕的海鸚被做成各式佳肴，出現在法羅群島居民的餐桌上。


蘇格蘭東北部的設得蘭群島，一隻站在懸崖邊上的海鸚。
同樣在冰島，雖貴為國鳥，海鸚也未能逃過一劫。
在冰島的大街小巷中處處可見海鸚的形象和街頭塗鴉，但國鳥的待遇可以說並不好，因為它們同樣也是「國菜」。

通常，人們把捕捉到的海鸚清理乾淨後將其泡入牛奶、鹽水或是淡啤酒中，等入味後將其煎煮或煙燻製成肉乾。
而鮮吃海鸚心臟更是冰島的傳統特色美食，歷史悠久。
英國著名廚師、電視名人戈登·詹姆斯·拉姆齊（Gordon James Ramsay）就曾在其電視節目中生食海鸚心臟，遭到了多名觀眾的投訴。
近年來，由於冰島旅遊業的繁榮和自然環境的變化，海鸚的數量愈發減少。

人類對於海洋的過度捕撈也使得海鸚無法獲得足夠的食物，而油輪、軍事演習等造成的海洋污染，更是大大破壞了海鸚羽毛的防水性，它們被凍死、餓死，數量一天比一天少。
雖然吃海鸚漸漸從日常變為節慶時才有的活動，雖然現在的它們還不是瀕危物種，但數量日益減少，這不得不讓我們憂心。
19世紀由於大量捕殺，使得大西洋住客—大海雀（Pinguinus impennis）滅絕的事件還歷歷在目，如此悲劇希望不會再次重演，畢竟沒有誰願意以後只能通過圖片和影像為我們的後人講述這種鳥兒的可愛。

近些年海鸚數量不斷地減少，使人類不得不警惕這會造成如19世紀慘遭滅絕的大海雀一般的悲劇。

高原上的神鳥：黑頸鶴
它在藏族史詩《格薩爾王》中，被喻為格薩爾王神馬的守護者；它時常出現在唐卡上所繪的長壽圖中；它是藏族同胞口中的「高原仙子」「高原神鳥」。
它是世界上15種鶴中唯一生活在高原地區的鶴類。

它就是世界上最晚被發現的一種鶴類——黑頸鶴。

高原上的神鳥：黑頸鶴
撰文、攝影/孫晉強
執行/馮欣

遷 徙
作為候鳥的一種，遷徙依然是黑頸鶴一年中的頭等大事。
每年的三四月份，告別了休養生息一個冬天的越冬之地，黑頸鶴就開始了它們的遷徙之旅。
雖然在遷徙的距離上稍遜於其他候鳥，但是在海拔高度上它們絕對占有優勢。

畢竟它們是世界上15種鶴中唯一生活在高原地區的鶴類。
而它們將返回的繁殖區也都在海拔3300米之上。
在那裡，黑頸鶴開始了一年一度的繁衍。
待到九十月份，黑頸鶴又開始飛離繁殖區向越冬地遷徙。


作為一種候鳥，黑頸鶴在越冬期內，有與斑頭雁、赤麻鴨等水禽雜居棲息的習性。
黑頸鶴是世界上最晚被發現的一種鶴類，也是中國特有的一種珍稀鶴類。
自1876年由俄國探險家、博物學家尼古拉·普熱瓦爾斯基在中國青海湖首先發現、採集到標本進而命名以來，這百餘年間，除了在印度發現了一個約200隻的種群，在不丹有少量由中國西藏飛到那裡越冬的小群體外，絕大多數都生活在中國境內海拔3300米以上的青藏高原和新疆、四川、甘肅等地的高原濕地。

而它們的主要越冬棲息地也是在西藏南部的雅魯藏布江河谷地帶和雲貴高原地區。

在雲南東北部越冬的黑頸鶴，每天上午都要結伴飛行，到周圍的山坡上、農耕地覓食。
根據環志和衛星跟蹤研究的結果推斷，除極少數在印度外，黑頸鶴大體分為3個種群：西部種群繁殖於新疆東南部、青海西部、西藏中西部，在西藏中南部的雅魯藏布江河谷地帶越冬，少部分飛越喜馬拉雅山到不丹越冬；中部種群繁殖於青海南部，越冬於雲南西北部的橫斷山區；東部種群繁殖於四川北部若爾蓋草原，越冬於雲南東北部和貴州西北部的烏蒙山區。

而這三個種群數量分別大約為4500隻、300隻、3000隻，總數量約為7800隻。
在雲貴高原的黑頸鶴越冬地，晴天中午時分，經常可以見到大群的黑頸鶴聚集於湖泊塘庫邊，或歇息戲水，或低空飛翔，景致十分壯觀。
遷徙中的黑頸鶴會有兩種團隊組合方式。
一種是由亞成鶴或當年未繁殖的成年鶴組成的非繁殖集群。

它們會先期離開繁殖區，結成一個大約20隻左右的群體，排成「一」字形或「人」字形向南飛行。
這個「單身」團隊的飛行速度很快，一般十多天時間就可以到達預定的越冬地。
另一種是親鳥帶著當年繁殖的幼鶴以家庭的形式遷徙。
這種舉家大小遷徙的組合一般是3～4隻為一群，由兩隻親鳥一前一後將幼鶴護衛在中間飛行，飛行速度相對要慢一些，大約需要20天左右的時間才能抵達越冬地。

在飛行途中，雌雄親鳥為了照顧身體尚未完全發育成熟的幼鶴，不僅降低了飛行速度，還減少了每天的飛行距離。
因為只有這樣，才能讓幼鶴與它們一起完成這漫長的旅程。

雲貴高原的冬季潮濕寒冷，夜間常有霜凍。

在這樣的日子裡，露宿於湖邊濕地的黑頸鶴便會通體披掛上晶瑩的霜花，但它們依然精神飽滿，體態矯健。
地處雲貴高原東北部的烏蒙山和五蓮峰山區是黑頸鶴的一個重要的越冬地。
這裡海拔高、氣候寒冷、高原湖泊和沼澤濕地密布。
黑頸鶴在當地被稱為「雁鵝」，據地方志記載：「雁，似鵝，鳴聲嘹亮，秋來春去，飛行成行或如『人』字、『一』字，叫可占晴。」

不知道從什麼時候開始，黑頸鶴開始在這裡越冬。
但是關於雁鵝的故事與民謠已經被傳頌了好幾輩。

雪後初晴，一群黑頸鶴聚集在湖畔乾枯的草甸子上搜尋食物。

分批返回雲貴高原越冬的黑頸鶴大多在傍晚時分到達。
初到時，它們要在夜宿地上空盤旋幾圈，察看一番，感到沒有危險或異常情況後才慢慢降落。
整個越冬期內，天氣好的時候，黑頸鶴每天早上七八點鐘就開始鳴叫，先在夜宿地上空盤旋一陣，然後結群飛出去覓食。
陰天或是有霧的時候，黑頸鶴的起飛時間會推遲到10點鐘左右。

中午時分，外出覓食的黑頸鶴從各處飛回沼澤、湖邊，一邊喝水，一邊理羽、歇息，有時還會到較深的湖水中清洗體羽，如同洗澡一樣。
下午3點左右，它們再次出發，到附近的耕地、山丘、草甸中覓食。
不過這一次它們不會飛得太遠。
傍晚時分，忙活一天的黑頸鶴該返巢了。

謹慎的它們會先盤旋一圈，確認夜宿地沒有人畜活動後，才放心地飛落下來。
然後沿著湖邊沼澤一字排開，單腿站立，將頭埋在翅膀下，宿夜休息。
愛 情
尚在越冬後期，一些進入性成熟期的亞成鶴就開始有了求偶行為。

這個時候，時常可以在黑頸鶴的棲息地，看到一隻黑頸鶴繞著另一隻黑頸鶴奔跑跳躍，或兩隻黑頸鶴相對而鳴，或數隻黑頸鶴對天鳴叫的情景，或是可以聽到這些亞成鶴歡快嘹亮的鳴叫聲。
一旦兩心相悅，這些亞成鶴即開始以配對的形式活動，並在其後的長途遷徙中相隨相伴、不再分離，直至到達繁殖區後開始築巢、交配、產卵、孵化自己的下一代。

初春時節，尚在越冬地的黑頸鶴開始進入發情期。

中午覓食歸來，一些尚未婚配的亞成鶴常在湖邊仰頭鳴叫，向異性發出求偶信息。
配對成功的黑頸鶴通常會選擇一個離營巢地較近且平坦的地方作為交配場所，日出之前，雌鶴和雄鶴相伴走出巢穴，迎風而行，發出「嘎—嘎—嘎」的低沉求偶聲，並相互回應。
如此這般邊走邊叫，雙方逐漸靠近，叫聲也越來越快，越來越響。
此時，雌鶴會輕輕地彎下腿，展落雙翅；雄鶴則快速地躍到雌鶴背上，頻頻扇動雙翅以保持身體平衡，開始其短暫而又歡愉的交配行為。

正常情況下，一對成鶴一天交配一次，而且只在天氣好的清晨或是上午進行。

在交配期，一對成鶴一天交配一次，而且只在天氣好的清晨或是上午進行。
黑頸鶴夫妻的恩愛是有目共睹。

黑頸鶴從產卵到孵出幼鶴需31～33天。
與其他家禽只由雌性單獨承擔孵化子代所不同的是，黑頸鶴的孵化是由雌雄兩隻親鳥輪換著臥巢孵卵完成的。
雌鶴在一個多月的孵化過程中，每天都要飛出營地覓食以維持自己的生命，並積累足夠的能量以滿足孵化子代的需要。
而每當這時雄鶴便自然地承擔起了進巢孵化子女的任務。

即使在雌鶴不需外出覓食的時候，守候在巢邊的雄鶴也會不時地來到巢上，與雌鶴共鳴，招呼它離巢活動身體、伸伸腿腳、展展翅膀、理理羽毛，而改由自己進巢換孵。
如果是配對成功的夫妻鶴，無論死亡者是雌鶴還是雄鶴，倖存的一方就成了孤鶴。
孤鶴是很自卑，也很可憐的，如果它們當年未參與繁殖，沒有幼鶴帶在身邊，它就只能孑然一身，孤苦伶仃地打發其後的日子了。
白天覓食時，它要退在鶴群的後面，將好的食源讓給帶幼鶴的家庭鶴和其他亞成鶴；晚上夜宿時，它得主動站在離鶴群二三十米外的地方，擔當大夥的哨兵。

雲貴高原冬季多霧。
每逢霧天，因能見度低，黑頸鶴外出覓食時時常會被樹枝剮傷，被電桿撞傷。
如果不能及時被人發現得到救護，很可能會因此而亡。
也許是誰也不願意讓自己的配偶或同伴淪為孤鶴，所以一旦發現一隻黑頸鶴被撞傷跌落，它的配偶和同伴就會在事發上空久久盤旋，高聲鳴叫，企圖藉此引起人們的注意而對其施救。

圈 地
組成家庭的黑頸鶴具有很強的領域性，這種特性在繁殖期表現得尤為明顯。
這些家庭鶴多選擇沼澤地中水面較寬，草墩密布，水網交錯的地方構築自己的「愛巢」。
築巢的材料則是就近採集的乾枯苔草莖杆。

黑頸鶴的巢寬大而平坦，以方便其產卵和孵化幼鶴。
選定築巢點後，這些家庭鶴會根據營巢地的環境條件，將周圍1～3公里的範圍劃為自己的「領地」，並不辭辛苦地每天按時沿領地邊緣飛翔、走動，進行「巡邏」，以表明它們對這片領域的擁有權。
一旦發現有其他的家庭鶴或亞成鶴「侵入」，它們會採取鳴叫、張翅威脅等行為，有時甚至不惜與對方激烈打鬥，直至將對方「驅逐出境」方才罷休。

性格溫順的黑頸鶴，有時也會為爭搶食物、爭奪地盤而爭吵打鬥。
在整個孵化期，雄鶴除每天數次進巢替換雌鶴孵化幼鶴，對巢穴進行修補外，還要時時警惕外來天敵對自己家庭的侵害。
它們常常會因此表現得特別勇敢，特別機智。
2006年夏季，我在青海隆寶灘拍攝一對帶著幼鶴活動的黑頸鶴時，曾看到過這樣的情景，一隻土狼突然闖入了一對正在孵卵的黑頸鶴的領地。

守候在巢旁的雄鶴髮現後，立即迎著土狼跑過去，將其引向偏離巢穴的方向。
雄鶴跑跑停停，並不時地將一隻翅膀耷拉下來，裝著受傷的樣子，有幾次都是等土狼將要接近自己時，才奮力向前跑幾步。
就這樣，雄鶴把土狼引進了沼澤深處，直到看著土狼陷入泥沼不能自拔，它才一飛而起，鳴叫著飛回臥巢孵卵的雌鶴身邊。

濃濃晨霧之中，一隻體態矯健的黑頸鶴步履匆匆地走過湖畔的沼澤濕地。
選擇在雲貴高原越冬的黑頸鶴，每年會留下20對左右的成鶴留下來繁殖，當地人都叫它們「看海鵝」。
這些「看海鵝」也都有自己的領地。
即使冬天來這兒越冬的雁鵝也不敢落在它們的領地上。

哺 育
黑頸鶴的卵經雌雄親鳥30餘天的輪換孵化，幼鶴隨之破殼出生。
幼鶴出殼的前一天，會用自己的小嘴在卵較大的一端將蛋殼鑿開一個黃豆大小的孔，隨後逐漸擴大，並在殼中發出「唧—唧」的叫聲，直到第二天才睜開眼睛，掙破蛋殼，與自己的雙親正式見面。

幼鶴初生的3～5天內，不會自己找食，雌雄親鳥也並不著急餵它們東西吃。

等這幾天過去，雌鶴和雄鶴就會帶著小黑頸鶴在巢穴附近的淺水灘或草地上活動，並將食物銜到它們面前，訓練它們用嘴啄食。
之後，親鳥再逐步帶領它們走向食物豐富而又有水有草、比較安全的地方，讓幼鶴自己尋覓食物，並訓練它們練習游水。

在青藏高原的沼澤水網地帶，黑頸鶴將自己的巢穴構築在四面環水的湖中小島或土墩之上。

親鳥們絕不遠離幼鶴，總是警惕地守候在覓食的幼鶴近旁，連走動也是腳步緩慢，時走時停，並不時地抬頭觀察，注意四周的動靜，略發現一點不安全的因素，它們即站在草墩高處，靜立觀望，而讓幼鶴藏入深草和低洼處，以躲避侵害。
有時幼鶴稍微遠離了親鳥，它們會發出低聲的鳴叫，召喚幼鶴回到自己的身邊。
幼鶴在28日齡時開始生長初級飛羽的羽軸，到了90日齡時它們的飛羽會發育完全。
此時，幼鶴已具備了飛行能力。

然而，親鳥仍對幼鶴關愛有加，每天帶著它們在營地周圍飛翔，並通過快跑、振翅、展翼、頭部上下運動等動作的練習，以加強其雙翼的力量，為即將到來的長途遷徙飛行做必要的準備。
這個階段的幼鶴早已能夠自主覓食了，但親鳥在找到食物時，依然是先讓幼鶴享用，有時還親自送到它們的身邊或餵到它們的嘴裡。
也許，它們知道，不久就要開始的遷徙飛行。
旅途漫長，沒有一個強健的身體，這些當年出生的孩子們，是很難安全抵達越冬地的。


黑頸鶴的孵化期需30～33天。
整個孵化期內，雌雄親鳥每天都要輪換臥巢孵卵，相互替換著出去覓食。
黑頸鶴在越冬地喜歡集群活動，它們會有3種組合形式：一種是同種集群，多以未參與繁殖的亞成鶴和成鶴為主體，其間也間雜少數家庭鶴群。

這種集群一般30隻左右為一群，亦可見到上百隻的大群，但群體相對鬆散，常合常分。
第二種是家庭集群，即由雌雄親鳥帶領幼鶴組成，有兩成兩幼的，也有兩成一幼的。
這個時候幼鶴尚不足一年齡，通體多灰褐色，有的連絨羽還未褪盡，個頭明顯比成鶴小。
第三種是混種集群，即黑頸鶴與灰鶴、斑頭雁、赤麻鴨混合成群，集體覓食、休息、夜宿，但臨時性較強。


雲貴高原水草豐美的沼澤濕地，為在此越冬的黑頸鶴提供了豐富的食源。
無論是哪種集群形式，只要有家庭鶴在其中，雌雄親鳥總是時時呵護著自己的幼鶴。
白天覓食時，它們讓幼鶴緊緊跟隨在自己身邊，採到食物後，無論是雌鶴還是雄鶴，都會把長喙轉向幼鶴，讓幼鶴自喙中取食，有時食物落到地上，它們還會再次叼起來，送到幼鶴嘴中。

夜晚棲宿時，雌雄親鳥也總是將幼鶴護衛在中間，讓它們緊緊依偎著自己，用身體為幼鶴抵擋風寒。
在雲南東北部的幾處黑頸鶴越冬地拍攝時，我多次見到兩隻成鶴為給幼鶴爭奪食物而激烈打鬥的情形。
一次，兩隻親鳥剛在一片沼澤地里找到一些食物，正在讓它們所帶的一隻幼鶴進食時，一隻成鶴不合時宜地闖了過來，兩隻親鳥立即撲過去，又是用喙啄，又是用腿蹬，硬是將這隻成鶴趕走後才算完事。
而在此期間，那隻幼鶴居然對身邊發生的打鬥不聞不問，只管低頭享用著父母留給它的美食佳肴。


遇上大雪天，由於能見度低，黑頸鶴一般不飛出覓食，而是聚集在夜宿的湖邊沼澤濕地就近尋食果腹。
但是正是這些對幼鶴保護有佳的親鳥在帶著自己的孩子千里迢迢、長途遷徙返回繁殖區後不久，卻會做出一個出乎常情的舉動：它們不斷地驅趕約10月齡大小，仍跟隨它們活動的幼鶴，堅決地將它們趕出家庭，強迫它們與其他幼鶴集結成群，或加入到其他的亞成鶴群中，迫始它們開始自立自強的亞成鳥期生活。
但誰能懷疑，這兩種反差強烈的舉動，不是同一種愛的高度統一呢？

威 脅
身高腿長、體態優雅的黑頸鶴，世世代代與青藏和雲貴兩大高原的各族群眾生活在一起，深得當地民眾的喜愛，有「高原仙子」「高原神鳥」之雅稱。
藏族人視黑頸鶴為吉祥的象徵，在藏族的唐卡和藏柜上所描繪的長壽圖中，黑頸鶴是畫面中最常見的吉祥動物；在藏族史詩《格薩爾王》中，黑頸鶴被喻為格薩爾王神馬的守護者。
雲貴高原的人將黑頸鶴叫做「雁鵝」，亦視其為吉祥之鳥。

國際鶴類基金會創始人喬治·阿其博先生曾在一篇文章中提到，2000年夏季，他參加一個由國際科研人員組成的黑頸鶴繁殖地聯合考察組織，在西藏中部考察時，見到一些離村落不遠的沼澤邊有很多營巢繁殖的黑頸鶴，當他問當地藏民是如何看待黑頸鶴時，他們總是回答：「它們是神鳥。」
但是據國際鶴類基金會和我國鶴類保護工作者的聯合調查，目前全世界黑頸鶴存量約為8000隻左右，除極少數在印度外，絕大多數都生活在中國境內。
黑頸鶴已成為國際上最受關注的瀕危物種之一，中國更將其列為國家I級重點保護野生動物，國際自然保護聯盟IUCN的紅皮書，亦將其列為易危等級。
但黑頸鶴的生存依然面臨著來自自然與人類的威脅。


清晨，來到冰面上戲耍的孩子們驚飛了棲息在這裡的鶴群。
不可忽視的自然氣候變化。
黑頸鶴是一種大型涉禽，無論是在繁殖區還是越冬地，其棲息地均在臨近湖泊塘庫、有較大明水面的沼澤濕地和草甸農田附近。

隨著自然氣候的變化，青藏高原湖泊周邊沙化嚴重，雲貴高原濕地面積減少，導致黑頸鶴活動空間受限，尋食困難，食物供給不足，對黑頸鶴的生存繁衍構成了威脅。
植被的破壞。
黑頸鶴是世界上唯一的高原鶴類，青藏高原和雲貴高原是其主要的棲息地，這些地方高寒、風大、土壤貧瘠，植物生長緩慢。
而長期的墾殖、砍伐和過度放牧，自然植被破壞十分嚴重，不僅使這裡現存自然植被類型單調、群落結構簡單、湖泊塘庫中無水生高等級植物，同時也是造成沼澤濕地面積減少、黑頸鶴生存環境惡化的重要原因。

人口密度的增加和經濟的發展。
青藏高原和雲貴高原是中國近些年來旅遊業發展較快的兩大熱點地區。
這裡特殊的自然地理環境和豐富的旅遊景觀資源，每年都吸引著國內外大量的遊客。
然而，隨著遊客的增多，旅遊觀光點的增加，旅遊度假村的興建，兩大高原地區人口密度隨之加大，原有的沼澤濕地景觀遭到一定程度的破壞，自然生態環境受到一定的污染，沼澤濕地的生物多樣性也受到嚴重損害。

黑頸鶴作為中國特有的珍稀瀕危鳥類，其生存環境和種群發展問題已經引起了政府的高度重視。
近些年，中國在黑頸鶴的繁殖區和越冬地建立了數十個自然保護區。
就目前觀察記錄到的黑頸鶴群體數量，已較上世紀80年代初增長了幾十倍。
但是，隨著我國社會經濟的高速發展，人口密度的增加，以及對濕地資源的開發利用，黑頸鶴的生存環境依然不容樂觀，黑頸鶴保護工作依然面臨著嚴峻的挑戰。


黑頸鶴作為中國特有的珍稀瀕危鳥類，其生存環境和種群發展問題已經引起了政府的高度重視。

傳奇動物：麋鹿

它們曾經是華夏大地特有的物種；它們曾經被圈養在皇家苑囿之中；它們曾經幾乎滅絕於世；如今它們從極危物種變為瀕危物種……它們就是被中國古代人視為皇權象徵的麋鹿。

如今，麋鹿已經在江蘇大豐、湖北石首、河南原陽等40多處動物保護和飼養場所安家落戶，遍布祖國大江南北。
可以說隨著人類生態文明和保護意識的提高，麋鹿在華夏大地再無人為滅絕之虞。
傳奇動物：麋鹿
撰文/蔣志剛 郭耕

攝影/楊國美
協助/大豐麋鹿自然保護 北京麋鹿苑
執行/馮欣
麋 鹿 的 前 生 今 世 

薄薄的晨霧中， 一隻公鹿正探望前面的路。
乾隆二十八年（1763年）的一個夏夜，幾個清兵守衛正沿著皇家獵苑的海子牆巡邏時，忽聽到遠處一片喧譁，循聲而至一莊院，只見熊熊烈火旁,正有幾個人在宰屠、剝剔一隻麋鹿。
守衛們當即將人犯拿獲。

由於事關重大，他們立即報知奉宸苑（大清皇家獵苑管理機構），繼而轉奏乾隆皇帝。
結果皇帝下旨，將涉嫌偷獵人員各鞭八十，以示嚴懲。
在中國古代，宰殺皇家獵物屬於重罪。
古時候一些帝王會在以囿養動物觀賞為樂事之餘，制定一些保護條文。

一些野生動物因此而很早就受到了國家法律的保護，其中就包括——麋鹿。
戰國時期的齊宣王就曾明確規定過，「殺其麋鹿者如殺人之罪」。
這麼看來，被重責八十鞭，已經算是很輕微的懲戒了。
麋鹿因為長相奇特——其面似馬非馬，其尾似驢非驢，其蹄似牛非牛，其角似鹿而非鹿，被人們稱為「四不象」。

它屬於喜水的沼鹿，是一種只產於東北亞地區特別是中國東部濕地的、極富文史背景和傳奇經歷、極具皇家淵源和貴族氣質的鹿科動物。
麋鹿長著一雙大蹄，雙蹄間有寬寬的腱膜相連，增加了四肢末端著地的面積，減少了壓強，方便它在沼澤間鬆軟的泥地上運動。
在距今11000年～8000年前，地球剛剛度過了漫長的冰期，開始升溫。
海平面上升、降雨增加，導致湖泊增多。

這個時候，野生動植物開始了繁茂生長的時期，麋鹿也進入了一個鼎盛的時代。
到公元前5000年，地球開始降溫，但地球上的氣候仍屬於溫熱濕潤，就中國而言，亞熱帶北移到黃河入海口一帶。
這個時期，華北平原、長江中下游湖泊密布、河網發達。
根據化石出土地點推測, 麋鹿在這個時期曾分布於哈爾濱以南的廣大地區。

之後，隨著人類活動範圍擴大，人類的獵殺直接導致麋鹿逐步走向滅絕。
有人認為野生麋鹿可能滅絕於晚清時期，也有人認為野生麋鹿秦漢時期已經滅絕。
19世紀末，北京南苑皇家獵苑圈養的麋鹿，毀於接踵而來的洪災和八國聯軍之兵燹（音同「顯」）。
這時, 英國烏邦寺莊園收集到的18頭麋鹿，成為當時世界上唯一的麋鹿種群。

正是這群麋鹿的後代被引種到了世界各地。
22年前，麋鹿種群作為中國最成功、最準確的物種「重引進」拯救項目而重返故里。
分 群 而 聚 

麋鹿像其他鹿科動物一樣，雌雄個體在非繁殖季節常常是分開的。
看這一群公鹿的角像叢叢樹枝一樣。
麋鹿通常喜歡聚群而居。
所謂「聚群生活」，其實是動物的一種社會行為，是指同性個體常常在一起覓食、運動和休息的行為。

因而人們常常能看到，雄鹿、雌鹿、小鹿分開活動，形成雄性群、雌性群或母仔群的場面，進而構成一種「同性相吸, 異性相斥」的奇特景觀。
事實上，同性聚群並不意味著異性個體截然分開，更多的時候，群體的多數或大多數由雄性或雌性組成。
一般來說，大多數動物表現出同性聚群特徵的最明顯時期是非繁殖季節，而麋鹿同性聚群最明顯時期是發情交配季節。
這就意味著雄鹿與雌鹿最有可能分開生活的季節恰恰是繁殖季節，為什麼會出現這種情況？難道這與麋鹿的繁殖習性有關？

哺乳動物的精子小，但是卵子大。
一頭雌鹿一生排卵數不會超過百枚，而雄鹿在交配中能排出數以億計的精子。
雄鹿具有使多頭雌鹿受精的潛力，這使得雄鹿與雌鹿繁殖策略不同。
性成熟的雌鹿成為雄鹿們的競爭對象。

科學家用雄鹿與雌鹿為後代耗費資源的差別數據來做評定。
這個評定包括，對育成一個子女所耗費的資源、時間以及擔當的風險。
這些繁殖耗費減少了父母在未來育成後代的數量。
結論是，雌鹿的投入比雄鹿多。

因為在生成卵子時，雌鹿投入大量營養形成卵子。
當卵子受精後，雌鹿在妊娠期為胎兒提供營養。
仔鹿出生後，雌鹿為幼仔提供乳汁。
而雄鹿使雌性受精後，通常不承擔任何育幼職責。

於是，雌鹿與仔鹿一起活動，看護仔鹿，相當於看護自己的資產。
而雄鹿則單獨活動，形成同性群。
另一方面，發情公鹿圈占雌鹿，形成「嬪妃群」，也是造成繁殖期同性聚群的一個原因。
 雄 鹿 爭 偶 
麋鹿的配偶制度是「後宮制」。
這是哺乳動物中常見的一種配偶制度。
「後宮制」是借喻占有優勢的雄性動物像古代封建帝王在後宮中擁有成群嬪妃那樣擁有成群雌性配偶而得名。
這類動物有海豹、紅鹿、馬鹿、麋鹿等。

麋鹿一般在7月開始發情。
群體中那些未成年的雄鹿會聚在一起形成一個「單身漢」群。
「單身漢」群在繁殖期里不表現發情行為，只有成年的雄鹿才發情。
發情雄鹿不時發出短促的吼叫，發情開始很少吃草。

它們每年都會聚集到一個固定泥坑中，在泥坑中撒尿、滾泥，泥坑中散發出濃濃的腥臊味，傳遞著雄性的繁殖信息。
不僅如此，發情雄鹿常常略施小計來威懾其他發情雄鹿。
它們會在泥坑中滾上一身厚厚的黑泥，然後用鹿角挑起青草和藤蔓掛在自己的大鹿角上。
遠遠看去，鹿角就會顯得比平時大了很多。


公鹿在發情季節將地面的青草掛在角上，這樣遠遠看去，公鹿的角顯得大了許多。
掛有青草角飾的公鹿顯得更強壯，更容易獲得雌鹿的芳心。
由於並非所有的發情雄鹿都有與雌鹿交配的機會，處於發情期的雄鹿之間會爆發劇烈的衝突。

衝突雙方各挺起一雙大角，在泥地里拼死拼活地頂斗，失敗者落荒而逃。
優勝者則會圍圈雌鹿，不讓它們跑開，這群雌鹿即正式成為優勝者的「嬪妃群」，而優勝者自然成為繁殖群的「群主」，也就是「鹿王」。
「鹿王」的首要任務就是驅逐其他企圖靠近雌鹿群的發情公鹿，壟斷交配機會。
得不到交配機會的發情者會成為「挑戰者」，它們只能在遠離雌鹿群的地方活動。

一旦挑戰者靠近雌鹿群，它們就會受到鹿王的驅逐。
但是，挑戰者會利用一切機會靠近雌鹿，趁著雌鹿外出採食時，一些挑戰者會悄悄地接近其中一隻，偷偷與之交配。
但更多的時候，它們會挺身而出挑戰「鹿王」，爭奪「嬪妃群」。
由於「鹿王」經常跑動，並不時應付挑戰者的挑戰，因而體力消耗很大。

一段時間後，長則五六周，短則一周，精疲力竭的「鹿王」就會被一隻挑戰者雄鹿擊敗，優勝者再次成為新的「鹿王」。
在繁殖季節，不斷更換的鹿王，使得強健的發情雄鹿都有機會交配繁殖，從而避免了一隻公鹿壟斷繁殖機會、造成群體的遺傳構成單一的情形。
母鹿用前蹄刨踢而公鹿用角頂撞以決定勝負，最終決定社會序位。
這兩隻公鹿卻採用了母鹿的打鬥技巧：用前蹄格鬥，其他公鹿靜靜地在一旁觀戰。

在雄鹿處於高度興奮的發情期之時，雌鹿也會有自己的堅持，不管發情的雄鹿怎樣挑逗，雌鹿只有在發情時才接受交配。
但雌鹿的發情期一般只有幾個小時，其餘時間，任雄鹿怎樣引誘，雌鹿皆全然不理會。
雌鹿喜歡與占群的「鹿王」交配，很少與挑戰者交配。
此外，麋鹿的發情交配計策與雄鹿的年齡有關。

兩歲以下的雄鹿為繁殖群中的「單身漢」，這些雄鹿沒有發情跡象；3歲~5歲的雄鹿一般只能成為繁殖群中的「挑戰者」；只有5歲以上的雄鹿才有可能成為雌鹿繁殖群的「鹿王」；而一般的老齡公鹿在繁殖期又退居「挑戰者」的地位，直到失去繁殖能力。
與年齡有關的繁殖交配計策與麋鹿的「後宮制」，使得群體中的父親與女兒的繁殖價高峰期錯開，當女兒的繁殖價達到最高時，父親繁殖價的高峰期已經過去。
這樣一來，麋鹿群避免或減少了一種最糟糕的近交現象：父女交配。
 初 生 鹿 犢 
麋鹿的幼仔和病殘個體常常是掠食動物的捕食對象。
在野外，當小鹿降臨這個世界時，儘管四周芳草萋萋，一片蔥綠，但是綠色中也隱藏殺機，隨時隨地可能從草地中、從林子中跳出一隻猛獸，危及它的生命安全。
那些孱弱的食草動物幼仔如何躲避捕食者呢？
經過漫長的進化，食草動物的幼仔已經產生了兩種適應行為。

一些食草動物幼仔剛一生下來，眼睛一睜，用長長的四肢將胎衣踢破，掙扎站立起來，抖抖身上的羊水，便會跟著母親跑動。
如果天敵來了，這種幼仔便能跟隨母親跑很長的距離。
這類食草動物的幼仔也叫「跟隨型幼仔」。
另一些食草動物的幼仔生下來，不會跑動，只能挪動幾步，找個草深的地方躲藏起來，等待母親前來哺乳。

這類幼仔被稱為「躲藏型幼仔」。
麋鹿的幼仔屬於「躲藏型幼仔」。
產下幼仔後，麋鹿母親會慢慢舔干仔鹿身上的羊水，那些幼仔艱難地站起來，吸上幾口母親的初乳，然後步履蹣跚地邁上幾步，找一個草深低洼的地點趴下來，下頜著地，一動不動，躲藏起來。
任憑風吹雨打，烈日曝曬，小麋鹿會靜靜地在草叢中一躲幾個小時，甚至十來個小時。

小麋鹿不僅要忍耐饑寒，也要忍受蚊叮蟲咬。
即使有人到了跟前，小麋鹿除了用鼻孔呼吸以外，任人怎樣觸摸它的鼻子，撫摩它的身體，就是紋絲不動。

通常，公鹿會爬跨母鹿，然而畫面上爬跨在一起的兩隻卻都是公鹿，看上去非常親熱。

麋鹿媽媽每天早晚各哺育小麋鹿一次。
它們會在小麋鹿的藏身地點尋找，並輕聲呼喚。
聽到母親的呼喚，小麋鹿會從藏身地點跳出來。
有時，初生的小麋鹿分辨不清自己母親的喚聲，幾隻小麋鹿會同時跳出來，向母親討奶吃。

麋鹿媽媽卻能準確地分辨自己的親生幼仔。
原來，麋鹿母親用舌頭舔干小麋鹿身上羊水的過程，讓麋鹿媽媽牢牢記住了小麋鹿的氣味，即使在一群小麋鹿中，它們也能準確地將自己的寶寶找出來。
以前，研究人員為了給初生的麋鹿幼仔打上耳號，無意中用酒精改變了小麋鹿的氣味。
這時候，麋鹿媽媽就會拒絕與體味改變了的小麋鹿相認，不給它哺乳，如果處理不及時，小麋鹿很可能會渴死餓死。

 玩 耍 的 重 要 性 
玩耍是動物的一項重要行為，幼年階段是動物玩耍時間最長，玩耍行為種類最多的時期。
儘管成年動物也會玩耍，但是，隨著動物年齡的增長，個體的玩耍時間會越來越少。
小麋鹿玩耍活動主要是相互追趕。

通常，一隻小鹿在另一隻小鹿的挑逗下，在翠綠的草地上你奔我跑，有時一群小麋鹿會在一起追趕，直到大家跑得大汗淋漓，氣喘吁吁。
有時，兩隻小鹿也會叉開四肢，頭頂著頭，在草地上較力，直到一方氣力不支敗走為止。
小麋鹿的歡樂玩耍有時會吸引一歲齡麋鹿一起參加。

「走開， 別擋路！」動物之間常常以實力決定社會序位，這裡公鹿用它的角說話。
有數據顯示，玩耍會耗用動物個體5％～20％的剩餘能量。
小動物在玩耍中不僅可以熟悉自己的生活環境和夥伴，而且體力也得到鍛鍊，學會了打鬥與奔跑。
不過，玩耍對於野生動物而言，也會帶來一定的危險。

正在玩耍的動物，特別是幼年動物容易受到天敵的攻擊。
儘管如此，玩耍依然是動物的個體發育過程中不可或缺的一環。

麋鹿是一種濕地動物。

它們的生活離不開水。
所以，它們在黃海海濱安下了家。

嘛呢石：雪域高原的精神寄託
藏高原的眾多名山大川，是大自然的造化。

石頭在青藏高原遠古時代就與人類有著密切的關係，作為一種文化的表現物，受到了人們的崇高禮遇和高度重視。
刻滿經文的嘛呢石，把人的智慧、信仰與自然的壯美、神秘完美地結合在了一起。
嘛呢石的內容不拘泥於六字真言，其體裁有經文、頌謁、六字真言、吉祥紋樣、佛像以及各種神祗等。
嘛呢石：雪域高原的精神寄託

撰文丨丹曲
攝影丨梅生
執行丨立山

刻滿經文的嘛呢石，把人的智慧、信仰與自然的壯美、神秘完美地結合在了一起。
猶如星羅棋布
人類在自身的進化發展過程中，首先選擇了石頭作為自己加工利用的對象。
自從原始的石器工具誕生以來，石頭便和人類的生存發展、人類文明的不斷創造結下了不解之緣。

從一件打制的刮削器或一件磨製石斧就足以判斷並且足以代表人類早期歷史的發展階段；從古老的石刻偶像到米開朗琪羅傑出的雕塑都凝聚著不同時期人類的智慧結晶和思想認識。
無論是早於我國「甲骨文」的兩河流域「楔形文字」石刻，還是印度半島西北部關於遠古居民生活習俗的崖雕，都印證著不同的民族用同一種方法記錄並創造著自己的文明。
我國的青藏高原也不例外。
古往今來，勤勞智慧的藏族先民在這塊神奇的土地上留下了輝煌燦爛的石刻文化。

石刻文化包括石窟、摩崖造像及嘛呢石刻三部分。
僅就遍布於藏族地區的嘛呢石堆所見到的「六字真言」等有關宗教內容的石刻，在千餘年的歷史發展中，不管是從分布區域範圍大小，還是數量多少都堪稱世界之首。
我們為那些世世代代、默默無聞的信徒們不畏艱苦的精神而感動。

遊客們看到的是無處不新異的高原風景，而在僧侶和藏民看來，這些卻是他們生活的一部分，早已融於血液和信仰，代代流傳。
在藏區，佛教密宗明咒藏文石刻文字浮雕、造像比比皆是，無處不有，或是環鑿於龐大的石丘，或是鐫刻在薄小的石片之上。
宗教內容崖壁浮雕和匯聚成堆的嘛呢石，構成了藏傳佛教所獨有的特殊風格和傳播形式。
佛教在藏區初興於吐蕃王朝建政伊始，大盛於吐蕃王朝中葉。

從古老的敦煌古藏文手卷中已經發現書寫的「六字真言」字樣。
從藏文文獻《西藏王統記》中記載來看，吐蕃王朝時代就開創了鐫刻嘛呢石的先河。
青藏高原的眾多名山大川，是大自然的造化。
石頭作為一種文化的表現物，受到了人們的崇高禮遇和高度重視。

根據昌都的卡若遺址和林芝的尼洋河邊台地上新石器時代的文化遺存可以得知，石頭在青藏高原遠古時代就與人類有著密切的關係。
西藏自治區曾在文物普查中，先後在拉薩、山南、日喀則、林芝、昌都等地區發現石窟三處，摩崖造像80餘處，嘛呢石堆諸多處。
在青海的玉樹、果洛、海南、黃南等地區，甘肅的甘南和四川的阿壩、甘孜等地區，也有大量的嘛呢石堆。
在整個藏區發現的嘛呢石刻地點猶如星羅棋布，數不勝數。

在一塊塊自然石塊上雕刻著嘛呢，注入的是雪域高原的廣大藏族人民的精神寄託和審美理想。
無論是山口道旁，還是寺院周圍，均有經過信徒不斷添加、日久成堆的嘛呢石雕藝術傑作。

勒巴溝內草木蔥鬱，卻掩蓋不住嘛呢石刻散發出來的神秘氣氛。

那些虔誠的敬畏
六字真言，是觀音菩薩的心咒，是指唵、嘛、呢、叭、咪、吽六字。
據說是佛教蓮花部之「根本真言」。
「唵」表示「佛心部」，謂念此字時，自己的身體要應於佛身，口要應於佛口，意要應於佛意，認為身、口、意與佛成一體，才能獲得成就；「嘛呢」梵文意為「如意寶」，表示「寶部心」，據說此寶出自龍王腦中，若得到此寶珠，入海能無寶不聚，上山能無珍不得，故又名「聚寶」；「叭咪」，梵文意為「蓮花」，表示「蓮花部心」，以此比喻法信如蓮花一樣純潔無瑕；「吽」表示「金剛部心」，祈願成就的意思，意為必須依賴佛的力量，才能得到正覺，普度眾生，最後達到成佛的願望。

藏傳佛教把這六字看做經典的根源，主張信徒循環復持頌思維，認為這樣能積功德，「功德圓滿」便可解脫。
實際上，嘛呢石的內容，不拘泥於六字真言。
其體裁有經文、頌謁、六字真言、吉祥紋樣、佛像以及各種神祇等。
從內容上看，多為釋迦牟尼佛、四大天王、度母、羅漢、怖畏金剛、集密金剛、勝樂金剛、時輪金剛像等。

另外，還有佛塔、各種法器，包括法輪、法螺、華蓋、吉祥結、金魚、蓮花、彩雲等圖案，題材廣泛，內容豐富，雕刻細膩，線條流暢，形象逼真。

勒巴溝的水嘛呢，據說是文成公主時代留下的遺蹟。
這些不同類型的嘛呢石刻，大多是民間藝人和藏傳佛教信仰者們懷著虔誠的心情和純潔的心靈，一年四季，不顧風雨暑熱、冰雪嚴寒，攜帶雕鑿工具，漂泊四方雕刻的。

由於多年的雕刻生涯，使他們的技藝爐火純青。
他們往往就地採石、構圖塗色，刀法粗獷流利，將自己對現實生活的觀察和思想感情，間接地寄託和滲透在石頭造型藝術當中，表達出人間世俗的情態，表現出石雕藝術與其他造型藝術的迥然不同，使人們除了虔誠的敬畏，更多地感受到作品強烈鮮明的藝術個性以及現實生活中人的氣息、人的智慧與人的價值的存在，又因時空、宗派、作者、材料的各異顯得多姿多彩，令人耳目一新。

製作嘛呢石的工序之一：在刻好的嘛呢石上刷塗天然礦物顏料。

嘛呢石之最
在青藏高原要說嘛呢石最多者，當屬青海玉樹藏族自治州玉樹縣新寨村的加納嘛呢堆。
加納嘛呢堆東西約長百米，南北寬近40米，堆積著各類嘛呢石約一萬多立方米，成為一條壯觀的石經牆，以世界之最被載入吉尼斯記錄。
石經牆下保存著藏區古老的石刻經文。

嘛呢石形狀不一、質地各異，其內容多為六字真言、百字明、解脫、長壽、十萬頌等經文。
嘛呢石的大小隨意，有的只有1.2厘米長，有的竟達1米；有的是藏文楷書，工整端莊；有的是草書，流暢華麗；有的石刻底色深暗，經文凸出；有的石刻保留石料本色，樸素大方；有的是石灰岩，有的是矽質岩，有的是鵝卵石；還有的人將牛頭和牛角刻上經文，供奉在嘛呢石上。
加納嘛呢堆並非一朝一夕所堆就，而是由來已久。
據說是藏曆木羊年由一位叫作加納多傑的人倡議興建，由此而得名「加納嘛呢堆」。

根據《加納嘛呢志》記載，此嘛呢堆距今已有400年的歷史。
新寨村的嘛呢石堆，不僅吸引著青海境內的大批信教群眾，還吸引著西藏那曲、巴青、丁青、索縣、甘南、四川阿壩、甘孜德格、雲南迪慶等地區的眾多藏族群眾前來朝瞻。

祥雲飄過嘛呢堆的上空，給這片人力堆積的風景增添了一份悠遠。

嘛呢石堆規模次大者應是青海黃南藏族自治州澤庫縣城西80公里處和日寺的石經牆，堪稱青海的又一道亮麗風景線——刻滿了經文的石頭層層疊起組成四面牆壁，頗為壯觀。
最長的一堵牆長165米，寬2米，高1米多。
石牆刻的是大藏經中的《甘珠爾》。
據有關資料表明，這是兩部《甘珠爾》，字數近4000萬，相當於我國目前已出版的大百科全書的30本書字數的總和。

東邊緊挨的是《丹珠爾》經牆，字數約3870多萬字，牆墩長9米，寬9米，高10米。
其東面一堵牆，則將《解脫經》刻了108遍，也就是108部《解脫經》；而在其西邊的另一堵牆上，刻有17種經文，大小與兩部大藏經牆不相上下。
據統計，四堵經牆總計文字在一億以上，石板在幾十萬塊以上，據說從1923年就有藝人鑿刻，直到1951年才徹底完工，歷時28年。

嘛呢石製作現場是藏民心中的神聖之地。
昌都地區被譽為石刻之鄉，嘛呢牆綿亘於路邊長達數公里。
那曲當雄縣的康瑪寺的嘛呢拉康，四壁鑲嵌嘛呢石達千餘塊，雕刻精美、內容豐富，可謂石刻畫廊。
日喀則定日縣的陣堂寺和卓布德寺均保存有嘛呢石，獨具地方特色，題材有寧瑪派護法神像，諸多鳥獸首人身像，仍保留著某些苯教的特徵和因素。

昂仁縣發現的一批反映世俗場面的嘛呢石，題材有耕地、播種、織布、補鞋以及天葬等，富有濃郁的生活氣息。
石刻藝術是藏族宗教活動的重要組成部分，是歷史和時代精神的形象記錄。
這些重大發現，為研究藏族遠古時期歷史、藏傳佛教的傳播路線及神祗的形象提供了重要資料。
茫茫西荒，巍巍經牆，除了懷著拳拳之心之來膜拜的僧侶和牧民外，外界知道的人很少。

但是，石經牆似乎永遠代表著一個民族，向世界昭示著它的價值。
這些眾多的嘛呢石刻藝術品，顯示了藏族宗教文化的演變，反映了雪域高原人民的滄桑，為研究藏族人民的演進歷程，提供了豐富的佐證。

石刻藝術是藏族宗教活動的重要組成部分，是歷史和時代精神的形象記錄。

這些重大發現，為研究藏族遠古時期歷史、藏傳佛教的傳播路線及神祗的形象提供了重要資料。

煮海為鹽活化石
歷經風雨和海浪沖刷的硯狀石槽、石池都安詳地躺在鹽田中。
無需訴說，流傳千百年的鹽田和曬鹽技藝，其本身就是歷史的「活化石」，被人們稱為洋浦最早的「工業」，至今仍在演繹著她的古老和神奇。

煮海為鹽活化石
撰文丨楊欣 攝影丨黃一鳴
古人們用傳說和推測去解釋鹽的起源和成分。
古希臘的希波克拉底學派認為太陽汲取了水中的精華, 而後產生了鹽——如果認可這是一個合情合理而又實在的解釋的話，那麼古代製鹽業就可以被稱為汲取太陽的精華。

洋浦千年古鹽田位於海南省洋浦經濟開發區南面的鹽田村，距今已有1200多年歷史，總面積750畝，有7300個形態各異的硯式鹽槽，年產量500噸。
洋浦古鹽田是我國最早的一個日曬製鹽場，也是我國最後一個保留原始日曬製鹽方式的古鹽場。
那一隻只經過千年歲月磨礪保留下來的依舊堅實的曬鹽石硯, 盛下的不僅僅是千年的海水鹹淡, 更是千年的歲月滄桑。

海南洋浦鹽田全景。
該鹽田位於海南省西北部的儋州洋浦半島西南處，瀕臨新英灣。
洋浦開發區，曾在80年代因傳聞要成為當代中國第一塊租界惹起了「租界風波」而聞名一時。
然而,無所不在的資本力量,在對土地的一次次開掘中，卻把半島南部海灘的這750多畝鹽田「漏」掉了。

鹽工們至今仍沿用最古老的生產方式——日曬製鹽，雖然距他們不到幾公里的開發區中心發生了許多變化，雖然他們站在鹽田稍一仰頭，就可以看到新的開發區管理處大樓聳立起來了，可他們還是當什麼也沒發生似的,極有耐心地照看腳下的鹽田。
此情此景,恍若隔世。
乍一看，這裡有點像一個出土文物的發掘現場。
用於曬鹽的鹽槽，大小不一、高低不平，錯落有致地分布在一壟壟鹽田周圍,因其邊緣鼓起一圈,看上去有點像硯台，這是以黑色的火山石依其自然形狀鑿刻而成的。

每一壟鹽田又有一制滷水用的土坑，稱作鹽池。
這是洋浦唯一未被炒賣過的地。
「祖上定下的規矩，不讓賣。」
鹽工們說。

「這是海灘用地，不屬國土局管理的範圍,無法炒賣。」
投資者和地方幹部說。
不管怎麼說，作為古蹟，鹽田保存下來了。
太陽曬出的「朝水夕錢」
「洋浦鹽田，朝水夕錢」，這是當地流傳了千年的古話，意指洋浦古鹽田，早上在鹽槽上倒入滷水，下午即可收鹽換錢。
據考證,這塊遺址是1200多年前，一群自福建莆田逃難於此的鹽工所為，他們從被海水浸泡和烈日曬過的石頭上,無意中發現了鹽，於是創造了中國最早的日曬製鹽方法。
正是這些當年迫於生計的老鹽工，用他們的勤勞智慧造就了洋浦千年古鹽田，也為國人留下了震驚世界的非物質文化遺產。
唐宋以前的海鹽製造，主要出於煎，即「宿沙氏煮海為鹽法」。

元代始兼用曬法，但效果欠佳，煎仍多於曬。
一直到明朝永樂年間(1403～1424年)，中國的製鹽工藝發生了重大變化，人們開始廢鍋灶、建鹽田，改蒸煮為日曬。

鹽田村的鹽工們每天需要起得很早，以便開始一天的曬鹽準備工作。

海南島有著取之不盡用之不竭的太陽光，是最為理想的曬鹽場所。
海南譚氏的祖先——譚正德帶著最早的「洋浦開發者」，因地制宜地在海邊鑿石造鹽槽，烈日當火，石槽當鍋，用經過太陽曬乾的海灘泥沙澆上海水過濾，製成含高鹽分的滷水，後將滷水倒在槽內曬乾水分，結晶海鹽。
經過世代傳承和發展，鹽工不斷地改進曬鹽技藝，形成了「蓄海水」——「湮鹽田」——「茅草過濾製鹽滷水」——「石槽曬」——「收鹽」等幾道工序。
製鹽所需的鹽田、石槽、曬鹽泥地、鹽泥池、鹽滷水池、蓄海水池等設施至今仍在使用。

如今，鹽田村的部分人仍然依靠製鹽為生。
「無論是颱風還是海浪，都沒有給鹽田造成過破壞。」
當地村民認為，鹽田地處新英灣內，從古至今，一直都是個天然的避風港灣，這是鹽田村和鹽田至今保存完好的原因之一。
古老的製鹽秘技
一般而言, 鹽的來源主要有四種：可直接開採的固態岩鹽、海鹽、由岩鹽層溶解出來的鹽滷, 以及帶鹽分的植物。
每種鹽要精鍊到可食用的程度各有不同的處理程序。
岩鹽可以直接開採，其他三種鹽則需要先製成高濃度的滷水後再利用熬煮或日曬製鹽。
洋浦鹽田日曬鹽工藝的關鍵就是曬鹽前製作高濃度的滷水, 然後再用「滷水」曬鹽。

有了這道工序, 鹽產量大幅提高, 曬鹽工藝走上加速道路。

每當漲大潮之前, 鹽工們提前將鹽田耙松, 這樣鹽田能更充分地吸收海水裡的鹽分, 形成「鹽泥」。
早春的一天, 七十歲的譚漢榮老漢正在用白水泥補破碎的鹽槽邊。

時日久遠了, 風吹日曬鹽腐蝕, 鹽槽邊緣破損很多, 閒季時趁著太陽好, 把鹽槽拾掇拾掇,為來年曬鹽作準備。
這種曬鹽前的準備還包括過濾箅的翻新以及滷水槽的修補。
過濾箅就是鹽泥瀝出「滷水」的隔箅, 譚老漢介紹說這也經過三個階段的演化呢。
它最先使用的是竹子, 以為竹片耐蝕, 結果竹片箅出的「滷水」不乾淨, 有泥沙漏下, 於是鹽工們改用干稻草，四周壓上鹽泥做箅子, 結果還是不甚理想。

最後在反覆實踐中發現茅草更好用,箅出的「滷水」乾淨, 茅草的韌性也比稻草好。
譚老漢家的鹽池上就曬著一米多長的茅草, 等曬鹽季到來, 將舊的過濾箅除去,換上新的就可以放心制「滷水」了。
「滷水」是曬鹽前製作的高濃度鹽水的俗稱, 有了這道工序，曬鹽的產量極大提高。
先制鹵, 再用「滷水」曬鹽的工藝大約始於北宋初年, 這一工藝是洋浦日曬鹽工藝的關鍵。

這一工藝開創以後, 譚家曬鹽業便興旺起來。
最適合曬鹽的季節是每年三到七月份, 這時陽光普照,氣溫高、雨水少, 颱風一般還沒光顧。
當地鹽工介紹說, 每月農曆的初一、十五是漲大潮的時間, 海水漫過平時的海岸, 淹到岸上的鹽田裡來。
在這之前, 鹽工們提前將鹽田耙松, 這樣, 鹽田能更充分地吸收海水裡的鹽分, 形成「鹽泥」。

大潮退去, 經過五六天的暴曬, 乾燥的鹽泥就可以備做「滷水」了。

曬鹽用的火山石，旁邊的茅草用來過濾海水制鹵。
在驕陽下, 鹽工們將飽含鹽分的鹽泥打散、敲碎, 挑到制鹵槽里, 將鹽泥鋪在過濾箅上, 鹽泥的厚度是15到20厘米。

用手扒出橫豎兩三道溝槽, 然後往上澆海水, 鹽泥里的鹽分隨著水滲下去, 經過茅草的過濾, 流進儲鹵槽里。
儲鹵槽是泥制的, 這時的「滷水」還不一定可以曬鹽。
一般來說, 直接取自大海的海水含鹽率是3.5%-5%, 剛出過濾槽的「滷水」含鹽率約30%左右, 這還不能曬鹽, 還要經過若干天太陽暴曬, 或者舀去上層含鹽率低的「滷水(鹽水的比重大，含鹽率高的沉在下面)」，等到「滷水」的含鹽率在50%以上時, 才可以曬鹽。
那麼檢驗「滷水」含鹽率是否在50%以上有什麼竅門呢?

當地鹽工自有神奇的辦法，他們使用丟進儲鹵槽中的小樹棍來判斷滷水的濃度。
如小木棍沉在滷水半中央, 則說明濃度不夠。
我們知道水裡的含鹽量達到一定比重, 連人都可以浮起來, 浮起的木棍正是先人認定的「滷水」濃度合適的標誌，這樣的「 滷水」就可以曬鹽了。
法典下的滅頂之患
為了從海水中得到這點鹽，鹽工付出的艱辛難以言表。
在出鹽的兩三天中,如果突逢降雨，則前功盡棄，一切都要從頭開始。
鹽工每天頂著烈日耙地、澆水、曬鹽，哪一樁都是吃力的活兒。
在鹽田裡工作的大多為中老年人,年輕人不到萬不得已，不願從父輩手中接過這活兒。

不過，經歷了多年的變遷後，一些人的看法改變了，與島上失去土地的農民相比，當鹽工算是幸運的，畢竟不用東一家西一家地打工,生活有著落。
每次曬出鹽後，他們可以直接挑到市場上賣。
當地3萬多農業人口,已經習慣了食用他們產的鹽，銷路不愁。
鹽工是祖傳的,有資格擁有這片鹽田的，村上約40多戶人家，大多為譚姓。

關於鹽田的記載,就保存在他們的族譜中。
僅僅供應島上幾萬名農業人口的食鹽，用看天吃飯的老辦法足夠了。
所以，也沒有人想過用石塊砌成大片大片的曬鹽場，以提高鹽的產量；也沒有人想過引進現代的電滲析法和冷凍法製鹽，以提高製鹽的效率。
祖上傳下來的一切，包括笨重的體力勞動和原始的勞作工具，就這樣毫無保留地繼承下來了。


石硯上曬鹽用的木桶。
鹽工們也曾想把鹽賣出島去，可被外地鹽務局「擋」了回來。
因為他們產的鹽沒加碘，不符合國家標準。

海南近年來一直實行對中小鹽田的嚴格整治，關閉了大量小鹽田，但海南「地下」鹽田的年產量仍然超過3萬噸。
「地下」鹽田生產的無碘私鹽嚴重衝擊海南碘鹽市場。
碘缺乏後患無窮，長期食用非碘鹽會導致碘缺乏病，輕者影響智力發育，重者可使甲狀腺腫大，嚴重時可引發克汀病。
海南私鹽不僅對當地碘鹽的銷售產生巨大衝擊，而且通過各種渠道滲透到周邊地區和少數民族地區。

每天凌晨三四點鐘，鹽民開始收穫非碘私鹽，等在路旁的販運商收購後，通過農運車、風采車和單車運輸到當地市場以及周邊地區。
儋州市從1997年開始就加大了對中小鹽田的整頓力度。
目前，私鹽生產面積和產量減了一半。
但是，其他一些地方生產的非碘私鹽源源不斷地銷售到儋州市場。

或許是當地村民日常食用含有大量碘的海洋食品，又或許是他們想要把鹽銷出去的願望太過強烈，當地人對政府禁私鹽的做法持有異議。
他們認為：「我們產的鹽幾千年了，村裡人都是吃這鹽長大的,沒誰得大脖子病。
看看我們的孩子,都是吃鹽水煮紅米飯長大的，腿很直，既不缺碘，也不缺鈣。」
變化中的鹽田村
在洋浦沿岸的黃金旅遊區規劃中，納入了鹽田。
根據省里定下的計劃，未來的洋浦，將是一個以石油化工為主要產業，具有熱帶海濱特色的重化工和建築材料的港口城市。
千年的古鹽田再不能以不變應萬變了。
據了解，鹽田村有203戶共889人，從事製鹽的家庭40來戶，技藝傳承人大部分是35歲至55歲之間的中年人。

20世紀80年代出生的年輕人，很少接受家族傳習曬鹽技藝，就算有這種技藝，也都不願意從事這個行業。
年輕一代的鹽田村人，大多數已經投身到洋浦區各類企業里，成為一名產業工人或者服務員。

傍晚時分，辛苦了一天的鹽工進行最後一道工序——收鹽。

儋州市非物質文化遺產保護中心主任陳照榮聽到古鹽田傳統曬鹽技藝被列入國家級非物質文化遺產名錄的消息後，依然憂心忡忡。
「能得到國家的重視，說明了曬鹽技藝在非物質文化遺產中的地位和價值。
但是，這種生產方式日漸式微，支撐其流傳千年的土壤正在流失。」
陳照榮說。

首先，古鹽田還沒有完全被賦予天然生產、原始工藝的綠色生態含義和文化價值，生產效益低下。
鹽產品的交易價格只能和普通食鹽一樣，而且因產能難以與機械化製鹽相比，加上鹽里不含碘，銷售範圍受到限制，鹽工們入不賦勞，生活難於維持。
其次，古老傳統的手工製鹽方式依賴氣候和潮汐，且勞動強度大，生產方式越來越不被人接受。
在此情況下，鹽田村近年周圍環境發生了變化，其他產業經濟利益的吸引，讓鹽工和年輕一代鹽田人放棄製鹽而轉投他業，也就是必然的趨勢。

目前，儋州市已經制訂了《洋浦鹽田傳統日曬製鹽技藝非物質文化遺產保護實施方案》並付諸具體實施；正在制定中的儋州市旅遊規劃將把千年古鹽田和曬鹽技藝列入工業旅遊的重點項目。

喜馬拉雅的絕世秘境
這裡是雅魯藏布大峽谷國家級自然保護區的核心地域——冰川、泥石流、絕壁、陡坡和巨浪滔天的雅魯藏布江交錯在一起……大峽谷中的天然綠色植物為各種飛禽走獸提供了優越的生存環境和食物資源；同時森林中數不盡的飛禽走獸也為門巴人提供了豐富的狩獵對象。
門巴族在封閉、隱秘的環境裡形成自己獨特的狩獵文化和刀耕火種的生活方式。
喜馬拉雅的絕世秘境

撰文丨啟明 盧廣 攝影丨盧廣 謝罡

喜馬拉雅，只有神靈才能俯瞰的絕景
當一座長2500多公里、平均海拔6000米以上的巨大山系橫亘在眼前時，無論如何也不會相信7000萬年以前，這裡還是一片汪洋大海。

3000萬年前，由於造山運動，南方的印度洋板塊與北方的歐亞大陸板塊相互碰撞，交疊相擠，使喜馬拉雅山不斷抬高。
300萬年前就已上升到海拔3500米，而近10萬年以來上升更快，平均高度今已達到海拔6000米以上，而且還處在繼續抬升的過程。
這是世界上最高，也是最年輕的山脈。
海拔7782米南迦巴瓦峰是喜馬拉雅山最東端的山峰，也是世界第15高峰。

主峰北坡有海拔7043米的乃彭峰，乃彭峰分別向東南、西南伸出兩條山樑，夾帶著三條巨大的冰川，一直伸延到茂密的原始森林中。
東北坡由六座海拔6000米以上凹凸起伏的山峰組成，綿延30公里，直抵雅魯藏布江大拐彎。
西北坡突出著兩座海拔6936米和海拔7146米雪峰，高峰如刃鋒鋸齒，頂上覆蓋著厚厚的冰雪。
相距20公里，隔著雅魯藏布江與南迦巴瓦峰對峙的是海拔7294米的加拉白壘峰。

南迦巴瓦在藏語中解釋為「雷電如火燃燒」。
《格薩爾王傳》中的「門嶺一戰」將其描繪成「長矛直刺蒼穹」。
南迦巴瓦峰充滿了神奇的傳說，因為其主峰高聳入雲，當地相傳天上的眾神時常降臨其上聚會和煨桑，高空風造成的旗雲就是神們燃起的桑煙，據說山頂上還有神宮和通天之路。

墨脫示意圖。
南迦巴瓦與大峽谷珠聯璧合，有山有水分外壯觀。
雅魯藏布江在江水和水汽通道的雲霧環繞下做180度的轉彎，形成了波瀾壯闊、山水合一、震撼人心的壯闊奇景。
受大峽谷巨大水汽通道的影響，陽光與水汽的作用，每日都會出現「兩頭紅」的麗景。

早霞映照時，紫紅色的光照耀在山峰上，如同一個個披著紅披風列隊守護大峽谷的壯士。
夕陽西下時金碧輝煌、滿目霞光，如同一把把燃燒著的火炬。
雅魯藏布大峽谷原稱「雅魯藏布大拐彎」，是雅魯藏布江在東喜馬拉雅山最高峰南迦巴瓦峰腳下突然形成的一個奇特的馬蹄形大拐彎。
一條向南的通道將雅魯藏布江水沿東喜馬拉雅東南坡面急瀉而下注入印度洋，成為青藏高原最主要的水汽通道。

受北上的印度洋暖濕氣流影響，大峽谷地區發育著中國僅有的以熱帶為基帶，經山地亞熱帶、山地溫帶直到高山寒帶的特殊山地立體氣候帶類型和植被分布類型。
在水平距離幾十公里內，可以看到類似從中國海南島到北極的全部自然景觀。

墨脫境內的雅魯藏布大峽谷經常處在雲遮霧罩之中。

由於雅魯藏布大峽谷擁有壯麗的風光和豐富的動植物資源，1986年西藏自治區就在此建立了「墨脫自然保護區」，2000年升級改名為「雅魯藏布大峽谷國家級自然保護區」。
保護區由聶拉藏布江流域自然保護區、布裙湖風景保護點和德陽溝羚牛保護點三部分組成。
德陽溝羚牛保護點地處墨脫縣西北方向，是米林縣通往墨脫縣的一條山谷，過去只有敢於冒險的獵人才敢通過，該保護區內有羚牛、長尾猴、獼猴、野牛、黃羊和各種鳥類。
聶拉藏布江流域自然保護區在墨脫縣東部地區，是整個保護區的核心部分，區內有長尾葉猴、獐子、狗熊、金錢豹、雲豹、大犀鳥等珍貴動物。

歷史上，老虎出沒的地方就在這裡。
大峽谷是一條向寒冷的青藏高原輸送海洋溫暖水汽的通道，來自印度洋的曖濕氣流順峽谷北上，滋潤了大峽谷地區，使它成為喜馬拉雅山脈地區少有的綠色世界。
雅魯藏布江在這裡釋放出巨大的能量，洶湧而至的怒濤奔流不息。
進入大峽谷，杜鵑隨處可見——懸崖、峭壁、坡沿、溝谷，能生長的地方，都有它的身影。

大樹杜鵑須三人合抱，枝葉宛如華蓋，小的則如拳頭般大小猶如盆景，成百種的杜鵑層疊復沓般地分布在方圓數百平方公里的峽谷區內。
這裡是杜鵑花的天堂。
大峽谷最核心地區叫白馬狗熊，這裡是南迦巴瓦峰與加拉白壘峰兩岸對峙的鎖江之處。
在這兒，雅魯藏布江開始它神奇的急劇拐彎。


喜馬拉雅山余脈的嘎隆拉山四周地勢陡峭，只有海拔4700米的嘎隆拉山口相對平緩，這是從波密縣扎木鎮進入墨脫境內的必經之路。
墨脫，隱秘的蓮花聖地
沿著喜馬拉雅山脈，分別有無數條或大或小的道路像巨大的八爪魚，延伸到喜馬拉雅的皺褶之中。

最後的隱秘世界——墨脫隱藏著古老文明的流變痕跡。
那延宕的山脈，像一條命運繩索，串連著沿途那些生生不息的人們。
墨脫位於西藏林芝地區東南部、喜馬拉雅山東段、雅魯藏布江下游，是目前中國唯一沒有通公路的建制縣。
墨脫古稱「白馬崗」，藏語意為「隱藏的蓮花聖地」。

19世紀末，白馬崗地區設墨脫宗，從此易名為「墨脫」，它仍有花朵之意。
墨脫由於西、北、東三面被喜馬拉雅山與崗日嘎布山阻隔，雅魯藏布大峽谷和帕龍藏布峽谷又從另一側分割，使得道路無法通行。
在這片封閉的土地上主要生活著門巴族、珞巴族、藏族等民族。
多少年來，重重疊疊的高原群峰阻隔了外界文明的進入，當地的大部分原住民至今還在以刀耕火種和狩獵為生。


大峽谷熱帶叢林裡的更阿橋。
幾十年間，中央政府曾投資數千萬元巨資開山築路，但均被一次次的塌方、滑坡、泥石流淹沒。
目前通往墨脫的路是僅能供行人和馬隊行走的山路，且都要翻越海拔4000米以上的多雄拉隘口和嘎隆拉山口，穿過螞蟥、毒蟲、猛獸出沒的原始森林，一路上隨時可能遇到雪崩、暴雨、塌方和沼澤，行人安全幾乎沒有保障。

自有人類在此生息以來，能從這裡走出去的人不多，而能走進大峽谷腹地的人更少。
至今，墨脫所需的全部物資還靠人背畜馱，所有進出這裡的人都需要用身體丈量大地，靠雙腳翻山越嶺。
距墨脫縣卡布村約100公里的範圍內，分布著27個村莊。
這一帶是門巴、珞巴族聚居地，還有少數藏族人。

卡布以南的沿江峽谷則為門巴族聚居地。
墨脫原本不是門巴人的故鄉，據史料記載和民間傳說，門巴人在近一兩百年前開始東遷，憑著勇氣以及對東方美好生活的嚮往，千里迢迢來到「白馬崗」。
他們並未找到傳說中的極樂世界，卻在這塊富饒之地定居下來。
據統計，目前在整個墨脫縣9000多人口中，門巴族就有6000多人。


墨脫縣背崩鄉地洞村的門巴族孩子們在村口用長棒打燕子，每天都有燕子被打下來烤著吃了。
門巴族多居住在深山峽谷地帶，目前尚保留著原始的刀耕火種生產方式，但其適應當地的環境和氣候。
他們選擇距居住地較遠、陽光充足的山腰林間，在每年11月至來年2月用刀將植物砍倒，棄置曝曬。

這裡每年3月至5月為旱季，由氏族或部落首領擇日下令點火；一時間，方圓兩三天路程內，煙氣騰騰、火光炎炎、濃煙蔽日。
火燒一般需四五天，燒後一周便可下種。
高標作物用木棒戳洞點播，小粒種子則撒播，鬆土覆蓋。
農作物在抽穗綻花前拔一次草後，就等待收割了。

門巴族的刀耕火種和珞巴族相似，土地開墾出來後，好的一般能繼續耕種四五年，一般的使用兩三年就丟荒了，因而每年都有新開墾的土地。

雅魯藏布大峽谷深處的門巴族村民還處於刀耕火種的農業生產之中，他們年復一年地伐木、燒山、種苞谷等糧食作物，一個輪迴需要六到七年的時間。
門巴族進行刀耕火種有這樣一種學問——每年3月至4月間，門巴族人會準確無誤地趕在雨季來臨的第一場大雨前燒毀一片森林，讓草木灰隨雨水滲入土壤作為肥料；未燒盡的樹枝則成為上好的燃料，待雨季後背回家中。

這種既能讓土地變得充分有養料，又能及時留下足夠柴薪的訣竅，是他們祖傳的經驗。

門巴族老人們都非常勤勞，兒孫們上山幹活後，她們就負責餵牲口、燒飯、洗衣服等家務事。

門巴族一般住在木結構的房屋裡，樓下栓騾馬和養豬養雞；樓上是伙房和臥室，有些村民就睡在火塘邊的地板上。
門巴族狩獵文化的精神世界
儘管今天門巴族已經進入廣泛使用鐵制農具的農耕時代，但狩獵文化仍與農耕文化並存，這也許是封閉原始的文化地理環境所造成的。
作為傳統的狩獵文化及其包涵在其中豐富多彩的禁忌內容，並沒有因當代蓬勃發展的農耕文化而消聲匿跡，相反，卻成為農耕文化的互補，比較完整地保留在他們的政治、經濟、文化、社會組織、制度、規矩、倫理道德等社會生活和精神文化領域。

墨脫地處喜馬拉雅山南坡的高山峽谷之中，天然綠色植物為各種飛禽走獸提供了優越的生存環境和食物資源；同時森林中數不盡的飛禽走獸也為門巴人提供了豐富的狩獵對象。

米林縣派鎮是墨脫縣的物資轉運站，政府在此建蓋了一些簡易房讓背夫和路人們臨時住宿。
在門巴人的觀念中，成功的狩獵並不取決於獵人的靈敏、力量、投射技巧和工具的好壞，而取決於神靈所賜予的神秘力量。

他們用祭祀、祈禱、經咒等巫術力量來取悅神靈，贏得神靈的開心和庇護，以便神靈賦予自己一種超自然的神秘力量，去影響或改變自然的進程。
他們認為還需要對人的行為或舉動加以限制約束。
只有當禁忌和巫術二者有機地結合起來，才能確保神靈的歡欣，在狩獵中獲得可靠的生命保障。
門巴人的主要肉食來源依賴於狩獵，狩獵的成敗關係到門巴人的生死和種族的興亡。

因此，門巴人十分重視狩獵活動，長期以來形成了狩獵文化中的種種禁忌習俗。
即獵人在行獵前一天就要克制自己的慾望衝動，禁止性生活；在行獵期間，獵人的妻子不能有外遇；獵人出發行獵時，要在自家門口交叉插上幾種樹枝，以示外人三天之內不得入內；行獵前三天家中不能掃地；為了取悅灶神的歡喜，行獵期間要特別保持灶台的整潔乾淨；禁止在家中釀酒；禁止在家中殺牲；在行獵途中禁止他人尾隨；禁止與他人爭鬥；無論如何，狩獵者不能將野獸頭角拋置山野或者贈送他人，因為門巴人認為野獸頭角中存在著神靈，是獸形神的棲身地，不得隨意冒犯；獵人要把野獸頭角掛在灶壁上，外人不得觸摸；獵人的狩獵工具不得借給外人，外人也不得觸摸……凡是犯忌的人，都要加倍地殺牲祭祀，並進行懺悔。
　

在原始森林裡，獵人們巧妙地利用倒下的樹木通過河流。
喜馬拉雅最後的獵人
門巴族人狩獵可分為「主動出擊」和「守株待兔」兩種。
在夏季，每當玉米即將成熟的時候，熊和野豬便會來偷吃莊稼，而守在田間地頭的門巴人就用塗了毒藥的暗箭擊斃偷食者。

到了冬季農閒時，村民三四個人組成一支支狩獵隊，穿行在喜馬拉雅山脈人煙罕至的荒原地帶和原始森林裡。
他們主要捕獵野氂牛、黑熊、獐子、雪豹、猴子等動物。
有些村民在森林裡放套捕殺黑熊時也會誤殺稀有的老虎。
在巴玉村的扎西家，主人向我展示了門巴族古老的狩獵工具——弓箭、刀和匕首。

門巴男子至今仍隨身佩刀，雖然長刀在今天已極少派上用場，但強悍的門巴人仍保留著舊時戰鬥和狩獵的遺物。
生活在門隅地區的門巴族人現已進入農業文明階段，幾乎不再打獵。
但在墨脫，打獵是門巴男子漢僅次於耕種的第二項生存來源。
打獵時，扎西會約好幾名獵手同行，主要尋獵目標是野氂牛，野氂牛重達幾百公斤，一旦打中，獵人會取柴生煙通知村裡人。

這時，全村人會背上竹筐上山分牛肉，獸皮歸獵手所有。
打到一頭野氂牛，村裡人就能吃上很長一段時間的肉食。

大峽谷茂密的森林裡雨水很多，獵人們常常被淋得渾身濕透。

扎西說，他的父輩們打獵，主要靠弓箭、刀和一種毒藥，弓箭主要用來射殺獵物，門巴人在箭頭上抹上一種劇毒的植物液體，獵物中箭後不久便倒在地上死亡。
在食用時，經過長時間的水煮，毒藥會蒸發掉，對人沒有危害。
巴玉村有30多戶人家，卻聚居著藏、門巴和珞巴三個民族。
扎西的父親是門巴族，母親為藏族。

英武彪悍的扎西今年才25歲，卻是4個孩子的父親；他的妻子23歲，在結婚以來的7年中，由於頻繁生育，她已顯出衰老的容顏。
就是在交通封閉、文化獨特的巴玉村，我看到現代科技正在改變古老民族的狩獵方式——扎西拿出的狩獵工具是一支半自動步槍。
扎西說這種槍射程遠，殺傷力強，而且可以連發。
巴玉村幾乎家家都有這種步槍，戶戶都出神槍手。


爬樹是獵人貢桑的絕活，在狩獵隊里，他常負責爬到樹上觀察動物的行蹤。

大峽谷里的很多村民為保護苞谷（玉米）不受黑熊的侵害，他們在附近安放了很多的鋼絲圈，熊一旦進入就有可能被套住。

半自動步槍對於那些瀕臨絕境的野生動物，會不會是一種毀滅性的威脅呢？
在進入雅魯藏布大峽谷的最後一個村子——加拉村的途中，我遇到了門巴族獵人偉東帶領的狩獵隊。
有著30多年狩獵經驗的偉東帶領向立東、仙拉、貢桑一起在喜馬拉雅山渺無人煙的原始森林和高山深谷以及冰川瀑布間狩獵，他們使用響聲小、命中率高的小口徑步槍。
跟隨他們鑽入密林，山的坡度幾乎都在70度以上，腳下深得令人心悸的雅魯藏布江發出巨大的轟鳴。

在原始森林裡，偉東帶領狩獵隊巧妙地利用倒下的樹木通過河流，這是一條只有獵人才知道的原始森林小路，他們準確無誤地到達了目的地。
在森林裡尋找獵物，每天要走10多個小時，非常辛苦，他們常常得用白酒驅寒或提高精神。
爬山、爬樹是他們的絕活，獵人貢桑經常爬到樹上觀察動物的行蹤。
森林裡的獵物主要是熊、草鹿和猴子。

在茂密的森林中很難尋找到獵物，有時只能守株待兔，幾天下來一無所獲。

獵人們爬涉在海拔4332米的錯爾捧山口尋找獵物。
偉東決定到海拔4000～5000米的喜馬拉雅山區打獵，獵物主要有獐子、羚羊、山雞、野氂牛等。

他認為山上沒有那麼多的樹木，獵物容易被發現。
獵人到山區打獵一般需要10至15天時間。
四個人的狩獵隊需要帶100多斤大米，還有食用油、鹽、辣椒、茶葉、白酒等食物。
山上海拔高、天氣冷，衣服、毛毯也得多帶一些，再加上我的介入，所以狩獵隊帶的行李很重。

我們每天在高山、雪地上行走10幾個小時，獵人多、獵物少，一整天看不到獵物已經很正常。
在山上打獵，幾乎每天都換一個地方住。
我們在一個叫德龍山的地方發現一塊大石頭下的空地夠五個人睡覺，而且颳風時雨也不會進去，這是幾天來我們找到的最好住處。
這裡處在半山腰的位置上，視野極其開闊，可以看到前面山坡上動物的活動情況，於是偉東決定在此地多住幾天。

一般動物在早晨7～9點、傍晚5～8點到山坡上吃草，獵人們按動物的規律晚睡早起，利用中午的時間多休息。
早晨出發前，偉東的狩獵隊會把槍放在篝火上繞幾圈，嘴裡念念有詞，大意是保佑當天能打到獵物，這個儀式每次出發前都要做。
在這裡狩獵的效果果真不錯，偉東一天打到兩隻山雞；向立東還在海拔4000多米的區域打到一隻獐子，這隻雄獐子身上有麝香，在當地能賣4000元一個。

每天晚上，獵人仙拉把大家白天打到的獵物烤乾後還要準備第二天早上的飯菜。
火是獵人的生命，不管走到哪裡，他們第一件事是去收集柴火或砍柴，然後點燃篝火。
一天三頓飯、燒茶水都是仙拉做，其他人打獵回來就有熱茶喝、熱飯吃。
獵人們每天以吃大米飯為主，打到獵物時吃獵物，打不到獵物時挖野菜做菜。

門巴族人習慣用手抓飯吃，向立東胃口特好，他每天要吃掉兩斤多米。
幾天後，偉東決定向喜瑪拉雅山脈更深處前進。
在路上，我們碰到了偉東同村的另一隊獵人，他們已打到三隻野氂牛、一隻獐子和一些小獵物；背崩村獵人也打到了一頭野氂牛；地東村的獵人利用鐵索滑過雅魯藏布江到對岸打獵，他們使用最古老的狩獵工具弓箭，峽谷中的大多數門巴族村民們上山砍柴、種苞谷時都會帶上它，以防野獸的攻擊。

很多獵人家裡的牆上掛滿了動物毛皮——雪豹皮可賣到5000元一張；猴子皮只賣50元一張。

獵人向立東在海拔4000多米的高山上打到一隻雄獐子，雄獐子身體里有麝香，在當地能賣到4000元一個。
一路上，山民們為保護地里的苞谷（玉米）不受黑熊的侵害，他們在附近放了很多鋼絲圈，熊一旦進入就有可能被鋼絲圈套住無法逃脫，村民用鋼絲圈捕熊是最有效的方法。

就在前一天，墨脫村獵人用鋼絲套住了一頭200斤左右的黑熊，熊掌和熊膽賣了4000元，熊肉也賣了1000多元，這個村去年套住了20多隻熊。
在路途中的一個驛棧里，主人從獵人手裡買來猴子向路人兜售，一隻小猴賣500元。
在這裡，4隻熊掌和一個熊膽能賣2800元，一隻猴皮賣100元，雪豹皮賣到5000元一張，外地收山貨的人會定期上門收購。
麝香是從國家一類保護動物雄獐子身上取下的，在當地隨便可以買得到。

在墨脫的有些驛棧甚至可以買到虎皮；而在路邊的飯店裡，只要有錢就能吃到各種珍稀的飛禽走獸。

有著30多年狩獵經驗的偉東帶領向立東、仙拉、貢桑一起在喜馬拉雅山脈狩獵。
走進大峽谷深處一個叫做玉梅村的村長家,他的兩個孩子都在拉薩上學,他希望以後孩子們能去北京上大學。

村長的家和普通門巴族民居沒有什麼區別,都是木頂和竹頂的三層小樓,人字形的屋頂還覆蓋著乾草。
這種三層高的小樓通風很好,最上面一層是存放糧食的地方,中間住人,最下層是牲畜棚。
小樓後面的玉米地和樓下棚中幾頭牛是村長一家最主要的食物來源；他很適應現在穩定的生活,冬天的時候不再為沒有東西吃發愁了。
他說：「幾年前政府號召我們不要再打獵了,剛開始時大家都想不通,但保護生態環境嘛,我們得理解和支持。」

但我知道,村長對記憶中的狩獵生活還是懷念的。
他告訴我,從很小的時候他就和父輩一起進山打獵、狩獵的過程並不像想像的那樣浪漫,往往在一個地方蹲守幾天幾夜也沒有獵物出現,一旦碰到野豬群或者大黑熊,落單的獵人還有很大危險。


獵人們經常爬涉到海拔4000～5000米的山上打獵，山上沒那麼多樹木，獵物很容易被發現。
這個高度出沒著獐子、羚羊、山雞、野氂牛等獵物。
不過和打到獵物後的喜悅相比，再大的辛苦和危險就不算什麼了。
門巴族狩獵是一種集體活動，狩獵時自願結夥，公推首領，首先擊中獵物者，在分肉時可得到雙份，其餘人均一份。

狩獵結束後，門巴人習慣當場就將肉割好,並生火把獵物烤乾後帶回村子。
如果獵物很多,獵人們就要在離村子較近的地方點起火堆,讓留守村中的人們過來幫忙,進村後還要將多餘的獵物分給村人或共同聚餐。
村長說，如果獵人在歸途中遇見行人,那麼無論相識與否,都要贈給對方一份獵物, 他們認為只有這樣做，下次狩獵才有好運氣。

每天在高山雪地上行走10幾個小時尋找獵物，獵人偉東實在太累了，他躺在路邊睡著了。
說這番話的時候,村長始終在搓著他那雙大手,可以很清楚地看到他手上的老繭是常年操槍留下的印記。
看得出來，村長很懷念打獵的歲月,但他和他的族人們最終還是選擇了放棄。
村長和所有那些放下獵槍的人們一道為保護當地的生態環境和野生動物作出了貢獻,他們可能從沒意識到這種貢獻對於這個世界有多麼重要,但這更激起我對他們的尊敬。

從2001年起墨脫開始全面禁獵，除莊稼地受到野豬、黑熊、猴子的踐踏時可以防禦性捕殺外，其他珍稀動物一律禁獵。
在冬天，獵人可以圍捕野氂牛。
也許有一天, 狩獵文化和門巴獵人會成為歷史名詞。
但我會永遠記得,在這樣一個時間節點上,我曾與門巴族獵人們面對面,我們身後是靜靜的喜馬拉雅群山，眼前是藤蔓交錯的雅魯藏布大峽谷……


全身濕透的獵人偉東一天只打到兩隻山雞。

世界自然遺產：泰寧丹霞
福建歷史悠久，擁有很多的文化遺產，其中世界級的文化遺產就有十項之多，三明泰寧的丹霞地貌於2010年8月1日列入《世界自然遺產名錄》。
泰寧丹霞是青年時期丹霞景觀的典型代表，是中國東南諸省中丹霞地貌面積最大的地區之一，擁有舉世罕見的「水上丹霞」、「峽谷大觀園」、「洞穴博物館」三大奇觀。
世界自然遺產：泰寧丹霞
撰文丨陳寧璋 尚昌平 
攝影丨王蕾 尚昌平 呂翔 劉賢健
支持丨泰寧縣委、縣人民政府

為明天準備的風景
穿越閩贛交界的武夷山脈，一個又一個長長的過山隧道將莽莽林海接連不斷地映入游者眼帘。
和江西境內起伏和緩的丘陵低地不同，福建域中的山勢高下起伏，溝谷山地綿綿不絕。
大山帶著飄渺的煙嵐，給人看不透的感覺。

在交通落後的歲月里，泰寧這片包圍在茂密叢林深處的客家古鎮，其實只是一塊邊地。
兩宋時期，這裡出現「隔河兩狀元，一門四進士」的科舉奇蹟，得到宋哲宗皇帝的褒揚並親賜縣名，便有了一個吉祥而大氣名字。
泰寧這個名稱沿用至今近1000年。

九龍潭丹霞崖壁上植物枝蔓參差，競相爭奪生長空間。
泰寧地質地貌和生態環境的原始性，是相當罕見的。
由於是福建邊地，泰寧一直是歷史的盲區、一片生存的秘境。
泰寧「人自足用、外無所求」。

很久以來，農耕文化培育的泰寧總是隱藏在歷史的幕後。
如果不是隨著近年來旅遊業的開發，或許像泰寧這樣被稱為「宇內奧區」的地方，將永遠是「藏在深山人未識」。
由高空鳥瞰，泰寧猶如一串玉翡翠，淙淙的「碧色」是福建母親河——閩江的源頭；深紅色的「火焰」是無數青山綻放的紅層奇景——丹霞地貌。
色如渥丹、燦若明霞，中國地質學家發現並命名的「丹霞」地貌，作為今年中國唯一的世界自然遺產提名項目，「中國丹霞」要聯合申報世界自然遺產，包括福建泰寧和廣東丹霞山等六地。

2009年初遞交聯合國教科文組織審查，隨即獲得了2010年世界遺產大會的「入場券」。

金湖大赤壁。
大山深處的泰寧，一切都將是為明天準備的風景。

泰寧的丹霞地貌面積有270多平方公里，相當於武夷山的4倍，是我國東南沿海面積最大、發育類型最齊全的丹霞區域之一。
大約4億年前，中國華南板塊從一片汪洋中崛起，泰寧由此成為一塊永久的陸地。
晚三疊世以來，她一直處於太平洋板塊和歐亞大陸板塊相互作用的影響之下。
從晚侏羅世到早白堊世，泰寧地域發生了大規模的火山爆發和岩漿侵入。

晚白堊世以來，此處在崇安—石城北東向斷裂帶和泰寧—龍巖南北向斷裂帶的控制下形成了斷陷盆地，沉積了以砂礫岩為主的紅色岩層。
晚白堊紀後地殼全面抬升，重新活動的斷裂切割岩層，使它們產生裂隙和升降差異。
那些成岩時間短、分選性差的中生代沉積岩，隨後復活的斷裂和發育的節理，在流水、風化、重力的多重作用下，不斷「石爛」成花，從而造就了今天岩面彤紅、處處懸崖斷壁、峰巒疊翠的瑰麗景觀。


翠谷雪花澗和泰寧豐富多樣的植被。
泰寧地質公園是自然遺產申報的中心地區，由石網、大金湖、八仙崖、金鐃山4個園區和泰寧古城區組成，除丹霞地貌外，尚有花崗岩、火山岩、構造地質地貌等多種地質遺蹟。
峽谷極其發育是青年期丹霞地貌的最主要特徵。

多期構造活動形成的複雜斷裂系統加上流水作用，雕塑了泰寧溝壑縱橫的地貌景觀。
丹霞崖壁上植物枝蔓參差，競相爭奪生長空間。
我們在曲曲折折中行走，一個V字丹霞窄谷橫在面前。
窄谷逼仄，仰面天空如一條細線，僅容一人依次通過。

赤壁峽谷特別發育是泰寧丹霞地貌一個重要特徵。
據不完全統計，泰寧的丹霞赤壁有1100多處，峽谷470多條，其中巷谷150餘處、線谷（一線天）80餘處。
規模巨大的峽谷群在密度上，在深切峽谷曲流的曲度上，在複雜的組合形態以及可觀賞性、生態環境的原始性上，都可以說是相當罕見的。

千萬年的山體運動中，形成崖壁千孔百瘡的奇特地貌。
這是全國丹霞岩洞之最——船岩。
至曬經崖頂極目遠眺，重重疊疊的山巒如萬馬奔騰，紅色的懸崖峭壁層層疊疊地向遠方鋪開。
高度大約在海拔330米到400米，遠得看不到盡頭。

地質學上認為，這些幾乎在同一層面上的丹霞，是同一時期在構造運動中抬升起來的，以後在外力的剝蝕下，山體分割成景象萬千，崖壁變得百孔千瘡。
由於地球經歷多次的變動，就可能有多個基準平面，最後形成這樣的景致。
嚮導介紹說，在泰寧丹霞區分布著300-800米分四級古剝夷平面，都保存得十分完好。
在古老的剝夷平面下，究竟有多少石頭大網從中展開？又究竟有多少世外桃源，在深山峽谷中為人類描繪寂寞和安寧？


甘露寺建在金湖上一側懸崖的洞穴間，有南方懸空寺之稱。
金湖為金溪之水匯積而成。
金溪是閩江上游富屯的一大支流，因河床沙里含金而得名。

金湖岸涯盤迴曲折，山溪與湖水交匯併流，迂迴環繞山前。
湖山相依，湖中有山, 山中有湖。
有人稱讚：「湖中四時容山影，環山無處不清波」。
丹山秀水，妙不可企。

沿湖口溯流而上，是一處名為幽谷迷津的溪谷。
溪谷早年間被稱作二十四溪。
眾多山溪曲折流入溪谷，積水成潭，故又稱二十四折。
溪水兩岸曾有石階山道，後因湖水豐盈，水漲溪谷深處，二十四折從此淹沒湖中，現今二十四折半數以上已成湖中潛流，仍有幾條山溪潺潺入湖。

植物群落在兩岸演替，各式各樣的丹霞在峽谷中間擺弄造型，明朝禮部主事池顯方在《上清溪遊記》中，浪漫地描述了這段中國最美麗的溪流：「轉一景如閉一戶焉，想一景如翻一夢焉，會一景如繹一封焉，復一景如逢一故人焉。」
千萬年流水的侵蝕沖刷，讓泰寧的幽谷潛藏著無數的洞穴，大的赤壁洞穴可容納千人以上，天台岩山腰間是一條長長的天然棧道，行走在上面，360米長的風化侵蝕形成的大型岩槽觸手可及；鐘山鼓嶺，一面面巨大的洞穴構成的岩洞，古剎廟宇隱現其間，建築與景致渾然天成，構造獨特。
無數細小的洞穴則狀若蜂巢，層層套疊，千姿百態的造型演繹著地質奇觀的千萬年隱秘線索，演繹著千姿百媚的地球故事。

多期構造活動形成的複雜斷裂系統加上流水作用，雕塑了泰寧溝壑縱橫的地貌景觀。
狹長的九龍潭水上峽谷。
奇特的岩穴文化
造化的神奇，仿佛一直在為世人藏寶。

明代大旅行家徐霞客拿著地圖，曾經兩次欲游泰寧都沒有成行。
泰寧有「廟比村多」之說。
泰寧岩中有洞，洞中建廟，留下了各個時期的寺廟建築。
泰寧佛寺頗有影響的是甘露寺。

甘露寺建在金湖一側懸崖上的洞穴間。
岩穴上寬下窄，高80餘米，寬、深俱有30餘米，宋紹興年間（1146年），泰寧人巧妙利用地形條件，以「一柱插地、不假片瓦」的獨特建築樣式建造，由一根巨大木柱支撐，四座樓閣組成重檐歇山式木結構順勢架構，全部為木結構不假片瓦的層樓的迭閣,將整座古剎建在巨大洞穴之中。
1246年日本高僧重源法師曾三進甘露寺，取樣寺內的「T」形頭拱，回國後修築了奈良——東大佛殿，被譽為「大佛樣」。
岩穴一度是泰寧客家人選擇居住的理想住所。

山不在高，有仙則名。
在香火鼎盛的背後，我們不僅感受到泰寧宗教和社會政治的關係，更羨慕泰寧古人生活的相對穩定和富足。
小農經濟制約著這方人煙，也讓人們找到回歸大地的心靈，獨特的丹霞寄託祈求神靈消除災厄、降臨幸福的心愿，也讓人們找到了回家的路。
宋代抗金名相李綱回到泰寧尋根時，曾經驚嘆故土形成的丹霞岩寺文化精神：「推原其端，必有開士法眼清凈，道行高潔，為一方之所仰；一岩一壑，乃能披荊棘創道場，肇基開跡以貽後人，非偶然也。」

自古以來，泰寧客家人喜歡把丹霞岩洞作為民居的選址。
據說客家人逃荒來到泰寧時，開始是作「客」，所以自稱「客家」。
生存的艱難使他們選擇了生活的簡樸，岩穴一度是他們選擇居住的理想場所。
僻靜的峽谷組成寨隘，狹長的岩槽有利於建造和節約成本，星星點點地倚著岩穴建起樓房，進退維谷有從容的時間，充分體現了安全防衛的訴求。

今天看起來，泰寧的岩居，要比列為世界文化遺產的「土樓」民居還要實在、安全，即便是造型，也顯得更「酷」，更不用說在建築上，岩居比土樓堅固而又簡便多了。


岩穴中的木棺安靜述說著千百年泰寧逝去的民俗影像。

泰寧的狀元岩是一個巨大的岩洞。
宋神宗熙寧三年（公元1070年），泰寧人葉祖洽策試進士，為泰寧奪得第一個狀元。
但是，當時泰寧只有一座荒廢的先聖廟，泰寧的學子像道士、僧侶一樣深居岩穴苦讀經史。
繼葉祖洽之後，泰寧又產生第二個狀元鄒應龍。

傳說18歲的鄒應龍背負斗米，在深山荒洞中苦讀聖賢書，於24歲（宋慶元二年）高中狀元。
他一生盡忠報國，後世追封「廣佑聖王」。
鄒應龍被尊為鄒氏先祖，後代繁衍廣至華東華南十省，遠到東南亞一帶，至今有海內外數百萬後裔崇祀，影響甚廣。
也許是大山給了學子經綸天下的靈感，也許是狀元岩一方清凈之地有益修學修身修性，讓人感到正是丹霞分布的大氣和壯觀，給狀元學子縱橫捭闔、指點江山留下了伏筆。

從古代岩穴棲身的先民，到修行於岩穴中的道士、僧尼，以及之後科舉求仕的儒生，都在岩穴中奠定了人生的目標。
就形式上看，三教的起始和歸宿迥然不同，但從本質上看，都可以歸類為泰寧的岩穴文化。
沿著九曲山道和深切曲流，體驗氣象萬千的「石網」氣象，尋覓另一張古老而詭秘的地圖，那就是泰寧這方水土的地域文化。
我們慶幸，獨特的地理地緣特徵，庇護了泰寧客家先民，令他們在這裡繁衍生長，並保存和形成不同時期的文化生態。

在今天，這些無比珍貴的「活化石」俯拾皆是，多姿多樣的文化形態，讓我們找到正在逝去的民俗影像，看似陌生又有些許親切，那些掩映在古老丹霞叢林裡的古建築、古村落，也許能讓我們發現一棵歷史的大樹。

泰寧多古井，從唐朝開始，歷代興建總數不下50口，至今尚存32口。
古井水質清甜，仍可供居民飲用。

岩居沒有因為後工業時代來臨而消隱。
杉城聖豐岩距縣城五里地，那個岩洞裡至今生活著一對年近80的老邁夫婦，二老過的是「上山不見人，入村不見村，平地起炊煙，忽聞雞犬聲」的世外桃源般的生活。
丹霞洞穴里築起的田園，讓他們80年中相濡以沫，帶給他們80年的健康長壽，也帶給他們如今子孫繁衍近70人的四代同堂。
聽老人家講述自己的家園故事，我們看到了一代代泰寧人辛勞的身影、倔強的脊背、艱澀的生活，當然，這背後還有丹霞洞穴獨有的幸福時光。

江南第一民居
泰寧山靈水秀，蘊育出的古城文化也是與眾不同的。
泰寧城曾是漢唐故地，但唐代以前的建築並沒有保存下來，主要的原因是有三條溪水穿城而過，遇到豐水年份，洪水決垣入城，房屋建築受洪水衝擊而坍塌。
泰寧城過去有不少唐代鑿挖的古井，市井的規模在唐代已經形成，但到了明代，只剩下古城四周曆代遺留下的殘垣斷壁和鋪架在城中的渡橋。

明嘉靖三十年（公元1560年）重新修築城垣，於次年竣工。
所以，泰寧古城保留下的建築物基本是明代修建的。

泰寧城內古街巷基本保留了明代的建築格局。

泰寧古城內的古街、古巷、古井以及牌坊，基本保留了明代的建築格局。
城中進士街、尚書街、九舉巷區域內，由尚書第、世德堂、李氏宗祠、江日彩故居等構成明代古建築群落。
在這一歷史階段，以泰寧城為中心的傳統儒家思想文化圈形成了；唐宋時期科舉制度奠定了泰寧的文化底蘊，而明代以士大夫階層為代表的儒家思想文化已初步完成。
與歷代相比，明代泰寧文化不再是分散的岩穴文化，無數次的文化廢興最終聚集到城區。

此時的泰寧以四圍城垣、八座城門為界限，將道教、佛教關在了城外，遺留至今的晝錦門就是當年為炫耀儒學而設置的。
同時，城市經濟與文化的繁榮，城市文化與民間的農耕文化的差異也顯露出來，這似乎成為不可避免的趨勢。
泰寧明代的岩穴文化與城市文化究竟有多少區別？在我看來，除了城市內典雅奇巧的殿堂和官宅，以及街巷鱗次櫛比的店鋪，二者的文化是相互溝通的，階層並不是文化的本質，它只是文化發展到一定程度的表現。


泰寧有漢唐古鎮之稱。
青磚黛瓦，落落無聲，精美的高浮雕圖案充分顯示出這裡不是一般意義的古民居。
儘管明代泰寧的儒生們沒有奪得狀元的名分，但是本土的文化連續性以及日益成熟、完善的儒學體系，已經讓泰寧成為那個時代閩西北的文化名城。

泰寧城中的建築不是一般意義的古民居。
當你隨意走進一條老巷，隨意走進一戶人家，也許和古城人民就會有一次親密的接觸。
抬頭到處是精美的宗族祠廟，家家戶戶的大堂上，供奉著「天地君親師」的牌位和先祖靈位，讓人回味客家人尊親重祖和對中原祖地深深的「尋根情結」。
在我們所徜徉的明清古巷裡，座落著一組年代跨度已逾500年的「尚書第」古建築群，占地共12000多平方米。

它一字排列，幢幢相接，廊門相通，建築精美絕倫、構件完整、規模宏大，可稱得上標出了泰寧古民居建築的高度。

建於明天啟年間的「江南第一民居」尚書第，是明兵部尚書李春燁在家鄉建造的府第。
建於明天啟年間的「江南第一民居」尚書第，是明兵部尚書李春燁在家鄉建造的府第，距今380年的明代民居建築，大到門樓磚牆、石樑枋，小到窗框、斗拱、菱磚，到處鐫刻了人物、飛禽、花鳥卷草等高浮雕圖案，刀法或圓活或豪放或簡約栩栩如生，無任何多餘刀筆。

與尚書第一牆之隔的是「繡衣坊」世德堂，布局合理，保存完好，古色古香，體現了明初建築的古樸大方。
走在青石小徑上，青磚黛瓦，落落無聲，明清的民宅，依然在看護著她引以為榮的歷史，在嘈雜和喧攘之外，淡然地守著一汪清水，一份寧靜。
讓人驚奇的，是在古城百步之內的20多口古井。
古井大多為圓形，偶有四角和六角的，井圈用石塊或陶磚砌成，井沿口為整塊巨石鑿成，外壁鐫刻井名和建井人姓名及年月，有的還鐫飾簡單大方的圖案。

這些古井從唐代到明清各時期的都有，一直在使用，如今仍在造福百姓。
獅巷口的朱紫巷井、嶺上街的興賢井、紅衛梨樹下的儒學井，光聽這些名字，就能感覺到古泰寧文化的分量。
這些濃縮在古建築群中的風情畫卷，浮世繪一般地滋潤小城人家，兩千多年來，沒有人願意炫耀這片小小的空間，但在泰寧生活，確實是很安寧，很幸福的。

濃縮在古建築群中的風情畫卷，浮世繪一般地滋潤小城人家，兩千多年來，沒有人願意炫耀這片小小的空間。
一個古村落的快樂時光
因為海拔高出縣城400多米，泰寧的大源村終年雲霧縹緲，從縣城坐車到大源村大約一個小時。
大源村掩藏在群山中，一條小溪從村前經過，層層疊疊的梯田一直從山下延伸到村落的家門口，四圍是茂密的大樹林。

這個家族式古村落，全村600多人，全都姓嚴，族譜上赫然記載著嚴遵的名字，想來他們都是東晉名士嚴子陵的後代吧？


金湖下游老虎村是一個始建於宋朝的村莊。

村子的建築全部採用木板和瓦片鋪就，冬暖夏涼，很像苗寨或吊腳樓。
一個大山彎彎繞進大源，迎面看到一座漂亮的雕花門樓，上面寫著「福塘」二字，透著幾許古色古香，它的背後是一座自明代保存下來的嚴氏宗祠，全村人逢年過節在祖屋公祀祭拜，中堂上保留著上百個先祖的神牌。
大源村人告訴我們，大源人愛儺、善儺，儺在大源由來已久，遠近聞名。
在嚴氏宗祠里，籮筐大的牛皮鼓響起來了，一個個戴著面具的大小神靈蜂擁而上，魁星、財神、判官……各路叫不出名的大小神仙紛紛登場。

面具是儺表演很重要的道具，形形色色的面具代表不同的身份和角色，根據不同的節目和風格，儺的面具不同。
面具尺寸一般比成人臉龐大，用堅硬的雜木鑿成，戴不久就感到其重量了。
台上隊列整齊，配合默契，一個個也大汗淋漓，圍觀的村民們則悠閒地站在台下，辯識著戴的假面具里所藏著的是哪張熟悉的面孔，不時撫掌而笑。
接著，儺的舞台開始延伸，從祠堂里開發，沿著整個村落巷道，一路鼓樂交響，跳躍騰挪。

過了村莊，過了水口，過了厝橋，過了風水林，沿路人們在鞭炮聲中迎迓木魚的撼動，迎迓飄揚的旌幡，迎迓儺神和牛皮鼓的吆喝，儺所經過的地方都是鬧鬧哄哄的，這讓寧靜的村莊沉浸在一群集體無意識的精神放縱中。


面具是大源村儺表演的重要道具，一般用堅硬的雜木鑿成，分量不輕。

史載的儺是一種古老的圖騰，儀式十分隆重和神聖。
先秦時，一次儺祭可以牽動朝野王公貴族和臣民，少輒千人，動輒萬眾，通過祭祀神靈祖先，人找到與自然對話的契機。
從現代人視野中消失的儺，常常附存在偏遠的山間。
在大源人看來，儺的舞蹈不過是即興之作，在春節、在夏種、在秋收，在四季的每一個節日，有了儺，廟堂寺觀的神走下了祭壇。

人們順著儺的腳步，從宗族祠堂到村水口，從村莊到田野阡陌，從鵝卵石小路到山邊，一路停停站站，邊走邊看。
儘管大源村民的儺表演，姿勢並不龐雜，有時甚至拙劣可笑，但我們一樣能感覺到，那代代相傳的表演節拍，那移形換步的鼓點，讓我們很容易回到歷史的時空狀態，體驗那細細浸潤的文化因子，體驗族群的繁衍和生命的盈縮脹落。
在這裡把儺帶著，就是把祝福帶著。


嚴氏宗祠中，牛皮鼓響，眾神靈蜂擁而上，魁星、財神、判官一一上場……尋常農家裡也充滿神話的想像。
在大源村看大山裡的儺，也讓人看到一部村莊文明史的復活，我們很容易從儺的本身感到一種原始的快樂。
灰牆黛瓦後的一聲雞叫，一個真正的神話走進了尋常村莊和農家，村裡的青年人又開始了《祈豐年》《風調雨順》的演繹。

我們想像，數千年來，我們的先人曾經站在大山的鞍脊上，站在麥浪起伏的田地里，面對自然，踉踉蹌蹌地跳騰，跌跌撞撞地一路走來。
旅行有點種菸葉的感覺
丹霞地貌大都具有頂平、坡陡、麓緩的特徵，處在赤石群中的老虎就是這樣的紅色古寨。
藏在長長峽谷深處，牽著小溪的手走進去，丹峰奇崖相聳，滿目的山光嵐影帶著沁人的涼意撲面而來。

沿著老虎的山勢，一排木式的吊腳樓群建築倚山而建，遠看像層次錯落的苗寨——這正是讓攝影家們心醉的風景。

穿過丹霞峽谷，豁然間會發現一個世外桃源。
過了村前的古厝橋，山腳下的米舂、石磨、水車一覽無餘。

山腳下孤獨地立著兩株大樹，據村裡人說它是老虎的風水樹，其中虬枝舒展的松樹是公樹，另一株婀娜的柳杉是母樹。
它們相互依偎，仿佛一對長相廝守的愛人。
樹幹上斜插著一柱香，裊裊的香菸燃了半截，輕煙在山間輕輕地上升、飄散。
那是來自這片土地上的人們對本是同根生的樹本身的生殖、繁衍的自然崇拜嗎？還是對長相廝守的愛情的歌頌和嚮往？或者，她是村莊在水口趨吉避凶的祭祀習俗？

老虎村很美，這裡的一草一木，總是那麼讓人牽腸掛肚，那麼讓人浮想聯翩。
在泰寧，有許多像老虎這樣的古村落，只要你穿過一條丹霞峽谷，只要你一轉身，豁然間就會發現一個世外桃源。



大畦壟田裡有著菸農忙碌的身影和他們豐厚的收穫。
村邊的水車依依呀呀，帶著這古老的聲音，我們穿過了老虎村沉甸甸的油茶林，穿過了飄香的錐栗林、修長的竹林，穿過了綠叢叢的茶山……泰寧，滿山藏寶,只有來泰寧你才知道,那確實就是靠山吃山的地方。
在農耕時代，她曾經很愜意、很安然，是的，她也曾經很知足。

回城裡的路上，嚮導一邊和我們談笑著，一邊指著路邊的田地說，泰寧有三怪：滿地種煙像種菜，家家都和碉堡房子（烤菸房）排一塊，夏天熬夜燒烤做買賣（烤菸），說得我們撫掌大笑，忍不住把目光投往車窗外，對泰寧土地多了一份好奇感和新鮮感。
菸葉是泰寧許多物產中的一種。
雖說不算特產，但煙業已是泰寧種植業中的一項支柱產業。
一年中，泰寧人種煙時間比種水稻早，且更辛苦，但收入也更高。

泰寧八山一水一分田，除了有限的肥沃田地，低緩的山坡地是菸葉的主要生產地。
每年年底，育煙苗的工作就開始了，到了正月，大畦田壟里就可以看到泰寧菸農忙碌的身影，到處都在忙著張羅移栽煙苗下煙田。


泰寧有三怪，三怪的核心都是菸葉，家家碉堡般的烤菸房和豐收的菸葉已經成為泰寧的另一種符號了。
菸葉像蔬菜一樣長大，侍候三個多月後，菸葉長到齊腰高就開始採摘，烤菸的工作也開始。
菸葉採摘大約有一個月，中間經歷三到四茬。
菸葉生產是泰寧的一項特色農業。

菸農的收入要看當年菸葉的收購價格，當然還要看烤菸的水平，因為菸葉和烤菸決定了品質的好壞。
嚮導告訴我們，泰寧生產的菸葉優質煙、上等煙的比率已經多年名列福建之首，是中華、玉溪等名煙的重要供應地。
想想，來自這方靈秀之地的土質，泰寧人心靈手巧的烤菸技術，培育出來的菸草一定有所不同吧！
在初夏一個個不眠的夜晚，正是一串串金黃的烤菸出爐的時候，伴隨烤菸房飄蕩的菸草香味，還有十里的蛙聲，我們穿過農人的田園，走向丹霞的崇山峻岭。


上清溪和景區內的蟠桃盛會美景。

克里斯·伍德
英國伯恩茅斯大學環境保護學院教授、IUCN專家
泰寧作為世界地質公園，對地質遺蹟的保護成效非常明顯，對生物多樣性的保護措施也很得當，應該說泰寧在同類地質公園中是最好的，具有很強的競爭力。


彭華
中國丹霞地貌研究專家、中山大學教授、聯合申遺專家組組長
基礎科研紮實、生態保護優良、各級領導重視、全縣群眾參與是申遺值得借鑑推廣的「泰寧模式」。
泰寧在軟硬體設施的建設上還有待提升，切實加大對提名地範圍內的水體整治等工作力度。

趙遜
聯合國教科文組織世界地質公園評委、原中國地質科學院院長
泰寧丹霞地貌屬青年期丹霞地貌，非常具有科研意義。
它的特色包括峽谷、岩洞、以及水的相互結合，植被與生態景觀的結合都很好，人文也非常獨特，是非常具有吸引力的地方。

石龍壩——中國第一座水電站
1912年，中國大陸第一座水電站出現在昆明滇池西岸的螳螂川上游。
這座官助民辦的石龍壩電站是中國人發展民族工業的見證，也是近百年來中國水電事業發展的縮影。
直到現在，建站之初最老的一台發電機仍在運轉發電。
作為文物級的水電站，它的背後究竟還有著多少鮮為人知的故事？

石龍壩——中國第一座水電站
撰文丨汪榕 李志雄
攝影丨李志雄

目前，騎跨在螳螂川上的電站建築，還保持著德國建築風格。
活著的水電博物館
我小時候成長在滇池邊的海口，距石龍壩水電站不遠，下一個很長的坡，翻過一座山，在一片廣闊的稻田中，就能看見彎彎曲曲流淌著一條清亮的小河，當地人叫螳螂川，它的上游就是石龍壩水電站。
記得第一次去石龍壩水電站是跟著一個孩子王，人手一把彈弓，穿過金黃的稻田，沿著柳樹成蔭的螳螂川向上走，尋找偷吃稻穀的麻雀練身手。

太陽偏西時我們來到石龍壩水電站，一幢有著外國風格的房子騎跨在螳螂川上，像座古堡，裡面有機器的響聲，泄出的水流把螳螂川衝起層層波浪。
車間門開著，但我們不敢進，只在門邊探頭探腦地往裡看。
在我們印象中，電站非常神秘，是壞人、特務的重要破壞目標，會有解放軍把守。
往回走的時候，突然發現淺河灘上閃動著片片白光，幾百條巴掌大的鯽魚爭先恐後地沿著電站的引水渠向上搶水。

我們一窩蜂似地撲上去直接用手抓，很快在河邊的草地上就堆起了活蹦亂跳的魚兒。

建於1935年的平地哨攔河閘。
最近又去了一趟石龍壩水電站，從昆明驅車向西沿安石公路走到安寧後，折向南朝海口方向前行約5公里便來到西山區海口鎮青魚村，然後沿螳螂川左邊一條窄窄的柏油路前行3公里看見一幢德式建築風格的房屋，石龍壩水電站就到了。

一個叫劉德鵬的小伙子帶我參觀了電站。
石龍壩水電站目前已成為集「文物、教學、旅遊、發電」為一體的綜合型「水電博物館」和雲南省愛國主義教育基地，同時還在象徵性地發一些電。
全廠在職職工僅剩45人。
劉德鵬所在的衛生所只有他一個人，沒有病人的時候他還要幫廠里做些雜務。


1919～1923年，施雲卿任公司總理。
關於石龍壩電站是不是中國第一座水電站，水電界還有過爭論。
1957年12月,《水力發電》雜誌曾做過詳細介紹，肯定了石龍壩電站是中國修建最早的水電站。

但在1982年8月10日的《雲南日報》上，署名葉祖蔭的作者寫了《石龍壩不是中國最早的水電站》的文章，認為在石龍壩建成之前10年，漢口已經有了「既濟水電廠」。
對此，水電專家翁長溥等人做出回應，他考證了漢口「既濟水電廠」是自來水廠和火力發電廠的合稱，再次明確石龍壩電站是大陸最早的水電站。
清末上海等東部開放地區的用電，大都通過火力生產，石龍壩電站是中國水電事業的開始，這是無可置疑的。
據說，我國台灣地區還有一座建於1905年的龜山水電廠，但並不是中國人自己修建的。

和小劉聊起這段爭論，他說:「我帶你看看廠里的博物館吧，它會告訴你很多故事。」
跨進院子西面土木結構的四合院，那些斑駁的牆面和龜裂的木紋顯示出歷史的滄桑。
木樓雖然經過翻修，但還保持有原來的風貌。
這裡曾經是石龍壩電站的辦公室，現在則陳列著電站各個歷史時期的照片和相關物品，那些黑白光影中曾經鮮活的面孔如今已經遠去，檔案照片上樸素的文字、官府的批文似乎還在一一講述曾經發生在這個僻靜山谷中的故事。


1910～1919年，左益軒任耀龍電燈股份有限公司總理。
那些湮沒的人和事
小劉告訴我，石龍壩電站博物館是根據教學和旅遊考察者的需要而設立的，線索雖然清楚，但內容比較簡單，要了解更多、更細緻的電站故事，要到雲南省檔案館去查，那裡有一組專門介紹石龍壩電站的資料。

於是，我來到雲南省檔案館，從民國時期的省政府秘書處、建設廳、民政廳、教育廳、實業廳、昆湖電廠等多個部門的卷宗里，找到了石龍壩電站的相關資料，這些資料幾乎涉及那一時代政府的所有重要部門，可見電力工業，在當時所具有的特殊地位，以及石龍壩電站在中國水電站建設和民族工業發展上起到劃時代的意義。

石龍壩水電站最初的設計圖。
最早提出在雲南修建水電站的是法國人。

1908年，法國人以修建滇越鐵路需要用電為藉口，脅迫清朝政府允許他們在滇池的出水口螳螂川上游修建一座水電站。
法國人企圖染指雲南水電資源的舉動，激起雲南各界愛國人士的堅決反對。
當時統攬全省經濟事務的雲南勸業道台劉岑舫看在眼裡急在心裡，他找到剛上任不久的雲貴總督李經羲後直言不諱:「法國人借滇越鐵路用電在雲南修電站，恐怕是個名，日後大刮我省之財富，此才是實。
雲南乃中華之邊地，歷載軍事要衝，雖軍政開支頗重，財力入不敷出，但國人應有民族之志。

可否招商納股，籌資自辦，以壯我雲南之實業。」
劉岑舫主張「實業救國」，認為「辦電之事，我滇人如不速辦，或有我先，勢不利權外溢!」李經羲考慮之後，回復了同意建站的批文:「仰雲南勸業道查案核明，詳候咨部註冊給照立案可也。」
並規定:「從今起，二十五年內不許外人來滇辦電。」
這為雲南抵禦外來經濟侵略，也為地方民族工業獨立發展做出了應有的貢獻。


建於1935年的中灘抽水站，它是中國抽水蓄能發電的雛形。
石龍壩電站建設，最初預計要花費25萬銀元，官府獨立承擔感到吃力，便與當時雲南最大的商戶王筱齋磋商，擬以商界為主合資開辦電站。
王筱齋答應出面領銜，召集董潤章、劉誠、袁嘉穀、施煥明、左益軒等19位同仁合股開辦電站。

1909年，他們很快集得官商股份「壹萬叄千肆百零捌股」，成立了「耀龍電燈股份有限公司」，在公司章程中，雖然明確了公司股票可以轉讓，但「不得售與非中國人，倘有違背，本公司概不承認，並即將股票註銷作廢。」
石龍壩電站從其設立之初就體現了強烈的民族主義精神。
1910年農曆七月十七日，來自蘇、浙、粵、桂、川、湘、贛及雲南昭通、通海等地的上千名漢、回、白、彝等各族工匠，聚集在螳螂川畔，慶祝石龍壩電站開工。
耀龍電燈公司與德國禮和洋行簽訂合同，由他們提供全副水輪發電設備、輸電線路、電燈器具，並代為培養工匠。

就這樣，德國西門子公司的水輪機、發電機、電燈、電線乃至築壩用的水泥（當時稱為「紅毛泥」），都源源不斷地通過滇越鐵路運到了昆明。
德國工程師——水機專家毛地士亞和電氣專家麥華德也來到石龍壩電站，成為技術指導。

抗日戰事吃緊時，石龍壩水電站發的一部分電專供海口兵工廠造槍、造子彈用。

圖為駐守官兵和電站員工合影留念。
1912年4月，石龍壩電站建成發電，總耗資50餘萬銀元，裝機兩台，各240千瓦，同時還建成當時領先的23千伏高壓輸送電路，將石龍壩電站發的電輸送至昆明水塘子，可供3000餘盞電燈照明。
電的來臨，是昆明走向工業化、現代化的第一步。
那些在清末禁菸運動中由官方提倡而開始種植的小麥、黃豆、棉花等農作物的加工，隨著電站的建成，第一次擺脫了人工石磨和手工紡車，機器麵粉業、機器紡織業開始出現在滇池沿岸。

在灌溉農田方面，人們也不再需要費力踩動木製水車，就能通過電動抽水機將滇池水抽出，澆灌到遠離湖岸的乾涸土地里。
隨著外商的大量湧入和工業的發展，石龍壩電站的發電能力漸漸不能滿足需要，1923年，石龍壩開始籌建二廠並於1926年建成，安裝了兩台276千瓦的機組，1935年又在二廠增加了一台448千瓦的機組。
截至解放前夕，石龍壩共建成3個發電車間，裝機7台，共2920千瓦，均為德國西門子機器設備。
1949年以後，石龍壩電站又經過3次大的改擴建工程。

現在，石龍壩電站的裝機容量為7040千瓦，年發電量為1500萬千瓦時，人均年產值1106萬元。
老工人的一生
在石龍壩電站，82歲的陳瑞雲先生是我所能找到的年紀最大的老人了，他每天都會到廠里的一個小公園坐坐。
我們在公園的一個亭子裡找到他，提出想聽聽他的一些故事。

老人沉默了一會兒說：我剛進廠時分在前池撈草，叫閘工，我的師傅在抗戰前就進廠當閘工了。
在抗戰期間，日本小鬼子先後四次出動飛機對石龍壩電站進行轟炸。
每次小鬼子的飛機一來，我師傅他們就被疏散到附近山上的樹林裡去躲飛機，飛機一走，他們就要忙著把炸到水裡的樹枝雜草撈起來，還要掏撈落到池子底上的泥土，這樣才能保證發電機組的正常運行。
那時正是抗日戰事吃緊的時候，石龍壩水電站發的電，每天要供海口第51兵工廠造槍、造炮用。


建站之初最老的一台西門子發電機仍在運轉發電。
石龍壩水電站在抗日戰爭中發揮著不可估量的作用。
據史料記載：昆明海口第51兵工廠在1941年至1945年共生產15000餘挺機槍，修理各類火炮970餘門、修理輕重機槍8000餘挺、步槍22000餘枝，製造了難以計數的軍工雜件，並被源源不斷地送往抗日前線，這一切靠的就是石龍壩水電站輸送的電來開動機器的。

當年，昆明上空拉響的防空警報靠的也是石龍壩水電站發出的電。
陳瑞雲老先生指著亭子前面的水塘說：這個養魚塘就是小鬼子炸出來的。
亭子上有一幅對聯，上聯是：「電站雖小歷史悠久開中國水電之始」，下聯是：「水池不大成因奇特記東瀛入侵之證」，橫批「飛來池」，這是對石龍壩電站最精闢描述。

在石龍壩電站一車間裡，細細觀摩運轉了將近一個世紀的老發電機，只見它通體黝黑，散發出歲月滄桑的沉穩與大氣，不事張揚卻深蘊無窮故事。
1944年底，剛滿18歲時的陳瑞雲就受媒妁之言、父母之命結了婚，為養活尚未謀面就成為自己老婆的姑娘，他通過熟人介紹、請保到石龍壩水電站考了工。
當時考工的題目有語文和算術兩科，語文考的是默寫「耀龍電燈股份有限公司」幾個字，算術考百分比。
陳瑞雲讀過兩年農村私塾，考試不難也就過了。

進廠當閘工的陳瑞雲每月能領到購買摺合當天米市價約2公斗的工錢，可以在市場上買到約40公斤的大米，自己省著點就有能力養活家裡的老婆了。
日本人投降後，陳瑞雲也從前池的閘工調到發電車間當上了小工（工人），跟著清朝末期進廠的大工（技工）當學徒，學過橋的技術（開、斷閘的操作），學發電機的並機操作和發電機的維護。
1950年，昆明和平解放後，陳瑞雲被提拔當上了值長（值班長）管調度，成為能用電話調度哪台發電機開哪台發電機停的幹部了。
1955年，陳瑞雲被評為廠里的先進生產者，戴著大紅花去照相館照了相。

1956年，他當上了發電車間的主任，之後當上了車間書記。
此後，陳瑞雲先後去重慶電力學校、成都電力學校學習，學成後分回昆明新建的陽宗海火力發電廠工作。
習慣於看著水輪機發電的陳瑞雲更喜歡用水發電，4年後他主動要求調回石龍壩水電站，重新從值長干起，又是車間主任、廠工會主席一步步往上走，直到60歲離休。

1949年以後，石龍壩電站經過了三次大的改擴建工程，現在的裝機容量為7040千瓦，年發電量為1500萬千瓦時，人均年產值1106萬元。
陳瑞雲的老伴是解放後隨廠的家屬，2008年去世了。
他們有4個孩子，老大繼承父業在石龍壩水電站當工人，老二、老三、老四分別在石龍壩水電站附近的昆鋼、昆明三聚磷酸納廠、昆明二輕局百貨站工作。
陳老先生住在一套廠里分配的兩室兩廳的小公寓里，老伴去世後就一人獨居，每月能從社保領到2400多元的離休金，電廠還會補貼一點，總共3000元多，一個人生活是很寬裕的。

如今，他每天都會出門走走，去當年日本鬼子炸出來的公園裡坐坐，找老朋友拉拉家常，晚年過得還算幸福。
石龍壩的憂思
螳螂川是滇池的出水口，石龍壩電站的發電量受滇池水量的影響。
漲水期，發電機組可以滿載運行，而枯水期則要先滿足灌溉和其他工業用水。

水電站通過壘壩蓄水，將水位抬高，利用水流高差推動線圈轉動，將水能轉化為電能。
所以電站的大壩一旦建成，就能長期使用，只需做好日常的維護即可。
水力發電是一種生態、環保、高效的能源利用方式。
但是對石龍壩電站來說，卻因為滇池污染問題曾經遭受過幾乎是毀滅性的打擊。

2003年，螳螂川上游幾個工廠超標排污，致使河水中的氟含量大幅超標，含氟的水流嚴重腐蝕了發電機，以前四五年才需更換的葉輪在幾天時間裡就腐朽、斷裂脫落。
污水甚至侵蝕電站大壩，厚達10多厘米的石板也被慢慢銷溶，隨時可能出現壩垮站毀的情況。
面對危機，石龍壩電站不得不關閘停產，尋求解決辦法。
相關政府部門、研究學者對石龍壩水源污染情況做出調研，關閉了上游的排污工廠，想方設法恢復電站的生產。

經過多方努力，石龍壩電站終於得以恢復生產，正常運行。

從1910年開始，德國西門子公司的水輪機、發電機、電燈、電線、乃至築壩用的水泥通過滇越鐵路運到了昆明。
石龍壩電站現任人力資源部主任金藝平告訴我，石龍壩建站之初的7台德國西門子發電機組，先後拆除送給了曲靖天生橋、楚雄石門沖、文山城西斷山腳、元江清水河的漫沙田、富源硫磺礦及通海觀音電站等地繼續使用，石龍壩電站只留下其中的一台老機器。

這7台發電機中，除一台由於施工不當遭毀壞以外，其餘6台都還在運轉發電。
在石龍壩電站一車間裡，細細觀摩運轉了將近一個世紀的老發電機，只見它通體黝黑，散發出歲月滄桑的沉穩與大氣，不事張揚卻深蘊無窮故事。
機油滋潤著的齒輪依然在飛快地運行，水流穿過，線圈轉動，水能化為光明，正如電站最早的名字「耀龍」——照耀龍的傳人。
電機上,「禮和洋行」的小標牌歷經磨礪，依然簇亮。

我想像著有那麼一天，剩下的5台老機器能夠重新回到石龍壩，重新運轉在石龍壩電站的一車間、二車間、三車間……透過它們，讓越來越多的人走進石龍壩，了解100年來中國水電事業發展的悲壯與輝煌。
我和金藝平聊起這個想法，他也知道這將是「中國第一座水電站」文物保護工作的重要一步，同時也能促進石龍壩電站向「文物、教學、旅遊、發電」方向發展。
「但是很難，」金藝平說，「當年，發電機是無償送出去的，現在卻要買回來，沒有那麼多錢啊！」
2006年5月25日，石龍壩水電站被國務院列入第六批全國重點文物保護單位。

無獨有偶，2000年，挪威王室通過決議，保護被譽為20世紀挪威最好建築之一的大碩一級水電站，並專令文化遺產理事會負責保護。
挪威大碩電站也正在申請進入聯合國教科文組織世界遺產名錄。
石龍壩處在靜謐的山谷，沒有大碩電站周圍那樣的自然風光，但它承載的歷史意義，是應該受到尊重和重視的。

在石龍壩電站一車間裡，運轉了將近一個世紀的老發電機，依然在飛快地運行，水能化為光明，正如電站最早的名字「耀龍」——照耀龍的傳人。

博物館中的古蜀國
金沙遺址是中國進入21世紀後的第一個重大考古發現，也是繼四川廣元三星堆之後最重要的考古發現。

它與三星堆遺址一起向世人展示了古蜀國的風情與物貌。
金沙遺址的發現使成都建城史向前推進了700年，同時也改寫了中華文明史

博物館中的古蜀國

撰文丨晉雅芬
攝影丨王飛 李緒成 李升
協助丨金沙遺址博物館
金沙遺址的意外發現
金沙遺址位於成都的西北，距離市中心僅有5公里之遙。
在遺址發現之前，居住在這裡的村民時常會挖到一些瓦片、好看的石頭，還有骨頭什麼的因而老輩們一直堅信自己世代居住的地方「肯定有金子」。
不斷尋求生存空間的城市，在不斷擴張的同時，也打開了來自它自身的遠古記憶。
金沙遺址的面紗正是由此而揭開。

2001年2月8日，看似平凡的一天。
成都蜀風花園的下水管道工程正在按部就班地作業，而意外的是，在施工過程中挖土機竟然翻出了大量的象牙、玉石器、銅器等文物，正在現場圍觀的當地村民於是立即向110報警。
2001年，金沙遺址第一次挖掘時候的盛況。
第二天上午，14名市文物考古工作隊的隊員一進駐現場，便立刻對挖土機挖出來的浮土進行翻查，同時開始進行考古發掘工作。

經證實，考古隊員們單從挖土機挖出的浮土中翻查清理出金器、玉器、銅器、石器、象牙器和數量眾多的象牙、陶器等共計1000餘件。
其中金器30餘件、玉器400餘件、銅器400餘件、石器170件。
在風格上有與三星堆的青銅面具基本一致的金面具；有與三星堆的青銅人立像幾乎完全一致的銅立人像；還有與良渚文化完全一致的翡翠綠玉琮；更有在四川省內尚屬首次發現的形飾——圭形玉鑿和玉牌

2007年，金沙遺址又有新發現——一座距今2700年的西周墓穴，且隨葬的有74件形狀各異的青銅器。
與此同時，考古隊又在蜀風花園地區布了近400條探溝進行文物勘探，發現了大量西周時期的地層堆積。
而在此之前，經成都市文物考古發掘證實，蜀風花園北部的黃忠村有一處面積達1平方公里的西周時期遺址，並在該遺址發現了大型建築群，其中一座房址面積達500餘平方米，應為宮殿建築。
在蜀風花園的東部、南部也曾發現有同時期的遺存。

種種跡象表明蜀風花園所在的區域很可能是西周時期成都地區的一個政治、經濟、文化中心。

金沙遺址出土了堆積如山的陶片，再現了金沙先民當年捏泥成器，化土為陶的神奇工藝。
金沙何來
金沙遺址出土眾多卻沒有任何文字。
「金沙何來？」這個疑問一直盤繞在考古學家們的腦中。
從文物的形制上看，金沙出土的文物與三星堆出土的文物既有相似點，又存在著某些差異。
這表明了金沙遺址與距今3000多年前的三星堆遺址有著千絲萬縷的聯繫。

在製作工藝上，金沙出土的金器、玉器遠遠超過了三星堆。
而代表著古蜀文化權力中心的三星堆古城是毀於洪災。
那麼而後這個中心去了哪裡？
專家考證，金沙遺址出土的金器上的魚、鳥等神話動物，在《山海經》中有相應記載，記載的地區正好也在成都平原西北的山區里。

實物與文字相互印證的考古發現破譯了歷史之謎。
在金沙遺址中出土的大量象牙、玉器、金器等都不是生活用具，且沒有飲具，擺放也是成批成堆。
這些都是財富與權力的象徵。
而金沙遺址出土的文物很多都是有特殊用途的禮器，應屬於當時蜀地最高統治層的遺物。

在上古時期，政治和宗教往往是緊密相連的，由此看來，金沙很可能就是當時的政治文化中心。
如果這個猜想成立，對於研究古蜀文化有極其重要的意義。
它將改寫成都的歷史和四川古代史。


在金沙遺址內廣泛分布著房址、水井、水塘、陶窯等生活遺蹟。
這在一定程度上反映了金沙時代人們的生活狀況。
來自金沙的預言
考古學家在金沙遺址中發現了19塊卜甲。
這些卜甲，有的是龜腹甲，有的則是龜殼。
這些預示著古蜀命運的卜甲布滿了燒燙後留下的小孔。
在遠古時期，巫師們掌管著這些卜甲，他們占卜的時候，用燒紅的工具在龜殼上燙燒，根據燙燒後的小孔邊緣的裂痕確認未來的凶吉。

然而，考古學家在金沙遺址卻始終沒有找到用來燙燒卜甲的工具，作為祭祀和占卜的一部分，這些工具似乎被金沙人嚴嚴實實地藏了起來。
為了給人以身臨其境的感受，博物館特地製作了4D電影《夢回金沙》。
在遠古時期，卜甲的大小似乎直接和統治者的地位有關。
在這些卜甲中，有一塊長59厘米的龜背甲，是迄今為止國內發現的最大的遠古卜甲。

考古學家認為，這塊卜甲代表著至高無上的地位，應該屬於蜀王。
不過它到底屬於哪位蜀王？又決定了古蜀國哪件驚天動地的大事？這些謎團依舊隱藏在古老的時間背後

金沙遺址出土了大量的象牙。

象牙在古代都是財富與權力的象徵。
這很可能與當時最高統治層有關。
金沙奇特的葬俗
隨著科技不斷的發展，金沙遺址的神秘面紗一點一點被揭開。

2008年，考古人員在金沙遺址區內東側，挖掘出28座戰國古墓。
儘管年代上與金沙遺址相差了600多年，但與先前出土的古蜀宮廷建築遺址僅有百米之遙。
所有墓葬中，編號M2725的古墓最為特殊。
這是一座同穴雙棺(船棺)墓，墓穴東西兩側有熟土二層台。

西室的二層台上有隨葬的大量鹿骨和殘陶片，東室的二層台上隨葬一個殉人。
令人驚奇的是，兩位墓主屍骸周圍泥土都呈現出鮮艷的紅色，而裸露的屍骨也都呈紅色。
原來古人因夢想重生，故而對血液天生就有一種尊崇。
血液是紅的，硃砂也是紅的。

而硃砂經久不褪，正表達了古人長生不衰的希望。
中國人利用硃砂做顏料已有悠久的歷史，而在墓中所發現的殉人，專家透露，也成為目前成都平原春秋戰國時期墓葬中發現的第一例！
除了硃砂裹屍，用絲織品包裹著青銅器入葬也是這些墓葬的一大特色。
在那個年代，絲織品純屬奢侈品，用它裹著青銅器，墓主人的身份可見一斑。


「太陽神鳥」金飾（左上圖）。
小金面具（左下圖）。
金喇叭形器（右上圖）。

金蛙形器（右下圖）。

石跪坐人像。
建在遺址上的博物館
金沙遺址的主體文化年代大約是商代晚期到西周早期，距今大約3000多年前。
金沙遺址面積超過5平方公里。
一條叫摸底河的小河由西向東流過，把遺址分為南北兩個部分。
遺址博物館就在遺址上。

博物館內兩個主體建築遺蹟館和陳列館，一方一圓，均採用斜坡狀的現代化全鋼架結構建築。
建築與地表斜坡連接的方式，減弱了建築體量，強調了博物館建築與遺址的緊密關係。
遺蹟館呈半圓形，建築面積7588平方米，高度19米，跨度63米，將金沙遺址已探明的祭祀遺蹟分布集中區全部覆蓋，有效地改善了祭祀區的保存環境，也為今後更好地開展考古發掘和文物保護工作創造了條件。
館內無立柱的大空間，最大限度地保證了遺址的完整性，也將建築對文物本體的影響降到最低。


金沙遺址博物館的陳列館外形。
陳列館呈方形，為地上兩層（局部三層）、地下一層的下沉式建築。
建築面積1.6萬平方米，展廳面積5000平方米。

展館內採用大跨度鋼結構，形成30米×30米無柱空間，在垂直間度上提供5米～15米的不同高度，為展陳布局與功能置換提供了高度的靈活性、多樣性。
中央位置設計出充滿陽光的冥想空間，纖細的鋼索將「太陽神鳥」金飾圖案懸於建築頂部，光影投向弧形圓壁，隨時間不停地運動、變幻，突出了「太陽神鳥」的文化特質。
大氣恢宏的博物館建築設計不僅受到了國內外專家的一致好評，還榮獲了中國建築師學會建築創作金獎。

金沙遺址博物館的遺蹟館原狀展示了考古發掘現場。

金沙遺址博物館的玉器展示廳。
在陳列方面，遺蹟館作為考古發掘現場展示地，一條穿越矩陣式探方的木質通道，拉近了參觀者與考古遺蹟的距離，象牙堆積、野豬獠牙及鹿角堆積、古老河道、大型樹根遺蹟等等撲面而來；那些已發掘遺蹟旁邊設置有記錄出土文物情況的清晰照片；重要遺蹟設置的視屏播放系統，不斷回放「國寶」出土情景，讓人頓生「咫尺三千年」的時空感；而那些地層中仍深埋著的象牙、玉器等又為觀眾帶來了無盡的想像與期待。

步道的上方結合現場遺蹟現象，設計了「圖說考古」漫畫圖版，向普遍觀眾介紹和普及考古基本知識。

金沙遺址出土的石虎。
在陳列館，一些典型遺蹟現象採用套箱陳列的方法直接展現，真實地還原了考古信息。

甚至連零碎的陶片、金器、銅器的殘片、保留加工痕跡的玉器殘件也得到充分展示，創造出質樸、純粹的展示風格。
在文物保護方面，博物館與國內外一些文物保護團隊合作，研發了高分子有機矽材料灌封技術，將象牙嵌封，外部再定製透明亞克力匣，使其處於一個相對穩定、密封、透明的環境。
為了有效避免光、溫濕度對象牙的直接影響，為其特製了恆溫恆濕的展櫃，並選擇可調光強的低壓鹵素燈。
展陳中的其他展品也都是充分結合其特性，在燈具、光源、展櫃等方面慎重選擇，滿足了文物保護的基本要求。

像是在第三展廳，就大量運用了金屬和軟質紗網等新型材料。
實踐證明，紗網節能、環保，具有防火、防潮、防蟲、無污染、易於造型等諸多優點，很適合博物館的展示應用。

四節玉琮。


十節玉琮。
金沙遺址出土的一些文物在形制上與三星堆文化、良渚文化有著千絲萬縷的聯繫。
甚至還有與良渚文化完全一致的翡翠綠玉琮。

金沙遺址是中國先秦時期重要的遺址之一，它與成都平原的史前古城址群、三星堆遺址、戰國船墓葬共同構建了古蜀文明發展演進的四個不同階段，是華夏文明的重要組成部分。
遺址博物館本著展示階段性成果又保護髮掘遺址的宗旨，將「以人為本」「休閒化」的博物館理念融入其中，將人們在博物館參觀變為一種真正的休閒體驗，使人恍如進入了時空隧道，親身在古蜀金沙遊走了一番。

銅人形器。

別樣的京劇角落
許多外國人常常把京劇作為中國的象徵，因為在世界各個角落，「哪裡有華人，哪裡就有西皮二簧旋律在迴蕩」。

而在北京的各個角落，抑揚頓挫的京戲段子更是時常入耳；而與京劇相關的，還有學校、戲樓、影樓、服裝廠……京劇生活在北京蔓延。

別樣的京劇角落
撰文丨朱紅 崔薇

攝影丨吳若峰 崔薇
由倉庫改裝成的京劇影樓
10年前，一個叫張羽的女孩，為了卻父親的心愿——拍一組京劇照，跑遍北京也沒找到這樣的地方。
最後，她向京劇團借出一套行頭，給父親穿上拍了照，才算讓老人過了一把京劇癮。

為了讓更多的人能像父親一樣了卻心愿，張羽創辦了一家以京劇為主題的攝影樓——粉墨濃妝。
從燕莎往東走，過幾個紅綠燈，再左拐就到了。
門口的牆上畫著幾張京劇臉譜，濃烈的色彩在陽光照耀下，非常奪目。
張羽的頭銜是「女主人」。

粉墨濃妝遠離市區，早先是個倉庫，從邁進門檻的那一刻起，就覺得耀眼，目光所及全是亮麗的色彩。
大幅京劇扮相的照片，美艷之極。
我試探著問：「就我這模樣，能拍出這效果嗎？」工作人員說：「當然可以。」
看過無數次京劇，小時候尤其對優雅的青衣心嚮往之，常常幻想自己就是上面的小姐，拿著毛巾當水袖，圍上床單當長裙。

現如今咱也扮上一回青衣。

「女主人」張羽指導的京劇造型，很多身段、姿勢都是她自己琢磨出來的。
勾臉是第一步，先打粉底；不打不知道，一打才感覺臉真是太黃了，因為那可是真正的「粉」啊，把臉塗抹得煞白。

接著是上彩，當糊上一層重重的粉紅色油彩時，感覺白臉上有了光彩和生氣。
之後是勾眼睛，熊貓一樣把眼睛周圍全部塗黑，很誇張也很搞笑。
口紅也是最濃重的那種紅，油漆一般。
所有該塗抹的都塗抹了，但這還沒算完。

最後化妝師拿來一個布條樣的東西，開始吊臉。
她把布條左纏右纏，最後往後面一背，人的兩個眼角就挑起來了。
整個臉感覺向上提了半寸，上下眼皮都快合不上似的。
接著是往額頭貼發簾，那種盤成環形的，沾了膠水的，一個個依次貼在額頭上，最後兩縷貼在耳朵前面的面頰上。

再戴上頭套，插上素花，一個青衣的面部造型就算完成了。
在粉墨濃妝拍照，所有套路都是京劇形式照搬。
整個過程中還能了解不少京劇知識，並且眼瞅著怎麼就把一個普通人整成了天仙。
化妝完成後，化妝師杜小姐由衷地讚嘆：「好漂亮的一張臉啊！」我心說，難道咱不化妝就很醜嗎？攬鏡一看，哇！幾乎不認識鏡中人了，那就是我嗎？這似與不似之間是最令人玩味的，因為它把原來的模樣加工了、創造了、藝術了。


在「粉墨濃妝」拍照，所有套路都是京劇形式照搬，在勾臉、上彩、吊臉等過程中還能了解不少京劇知識。
接下來穿行頭，先扮白娘子。
化妝師拿出一款乳白色的裙子和長衫，把裙子圍上，再把帶子繞幾繞，勒在胸口上，感覺有點拘束，喘氣也有點費勁。

再下面，把帶著繡花花邊的白色長衫穿上。
一個漂亮的胸針別在領口處。
水袖飄逸，款款走上幾步，覺得自己越來越像白娘子了。
拍攝廳里有幾個捲軸的布景，與行頭配套—穿上白娘子的行頭，後面就有翠竹相配；再換上楊貴妃的行頭，手拿紙扇，後面就有娟秀的行書為布景。

造型師教我幾個亮相動作，學了幾下，總覺得一切要擰著：頭和身體擰著，身體和腿擰著，眼神再和整個身體擰著。
儘管一切都擰著，可拍出來的效果卻嬌艷柔美多了。


化完妝、穿上行頭，眼瞅著怎麼就把一個普通人，整成了天仙。
當天是「女主人」張羽給我做造型，這些京劇的身段姿勢都是她自己琢磨出來的。
「拍照的時候，你心裡就想著自己很美，自己本來就應該很美，自己就是很美，想著想著，動作就自然出來了。」
我順著她的提示，在熾熱的攝影燈下，穿著厚重的衣服，頂著晃晃悠悠的鳳冠，想著自己就是一天仙、楊貴妃轉世或白娘子再生……最後動作還真就流暢起來了。

快拍完的時候，有噁心、缺氧的感覺。
我以為是腰勒得太緊了，鬆了鬆綁，不見效果。
化妝師說，是吊臉的原因。
後來一松頭，一股熱流湧入心田，還了陽的感覺，這才覺得京劇演員真不容易，一吊臉就是幾個小時，在舞台上還得連唱帶跳的。

獨門絕活的京劇戲服服裝廠
開車往南苑，我們去拜訪「天成」，一個製作京劇戲服的小廠。
一路上坑坑窪窪塵土飛揚，走了幾次錯路，終於在一個小角落裡找到了這個服裝廠。
天成是我對天成舞蹈戲劇服裝廠的簡稱。

工廠沒有門牌號，也沒有牌子。
後來，工廠的蘇經理告訴我說：「寄信這裡是收不到的，因為不通郵。」
服裝廠的規模很小，就一個小院子，一間是蘇經理的辦公室，另外一間大點的就是車間了。
車間裡有幾台縫紉機，幾張用於剪裁的台子。

三四個人在忙著手裡的活兒。
蘇經理拿出一些繡片，問能否看出來是手繡還是機繡的？我大概看出一二來，但是有的手工活特別好，讓人難辨真假。
「手工繡花很自然，繃得不是很緊，摸起來有點鼓，而且兩種顏色之間的過度穿插自然；機器繡出來的花很平整，顏色之間過度比較生硬。」
蘇經理一邊說，一邊指給我們看細節。

我順手揀起一個薄薄的繡花片問，怎麼這麼單薄？他說是電腦繡的，一天能繡出一大堆來。
而手工繡花，一個人一天也就繡巴掌那麼大的一塊圖案，而且還是小孩的巴掌。


有條件的劇團在做戲服時，都要用真絲面料加手工繡花。
京劇是講究完美的藝術，講究細節到位，一絲不苟。
上百年傳承下來的規矩，想改都難。
蘇經理說，現在有條件的劇團，都要用真絲面料加手工繡花。

只有那些下到鄉村鎮子上演出的小劇團，為節約成本，也為適應粗糙的演出場地，才顧不得講究行頭的完美。
可是現在會繡花的，並願意靠繡花掙錢的人越來越少了，因為付出與回報不成比例，這門手藝快成獨門絕活了。
蘇經理拿出一件京劇行頭，白色的絲綢上繡著鮮艷的花，我們手都不敢碰，因為一旦弄髒，乾洗水洗都不成，只能報廢。
所以京劇戲服的成本非常大。

市場上，一件戲服要兩三千元。
在國貿，類似的戲服一套能賣到10多萬。
蘇先生又拿出一套非常光鮮的衣服給我們看，這是一套古裝戲服，顏色卻是明艷的杏黃色。
他說這是給一個古裝電視劇做的行頭，猛一看很扎眼，但是細節經不起琢磨——領子口的「繡花」不但是電腦繡，而且竟然是用膠水貼上去的樣子貨。

這套衣服的成本就相對小多了。


京劇戲服的成本非常大，在市場上，一件戲服要兩三千元，好的戲服一套能賣到10多萬。

蘇經理的戲服一般供應劇團，也有人把它當作工藝品收藏。
尤其是一些老外喜歡買中國的京劇戲服，未必是因為喜歡京劇，而是喜歡製作戲服的工藝。
但是這樣的市場畢竟太小。
京劇的票友不少，可是肯花錢置辦一身行頭的也少有人在。

前些年，外國的訂單相對多一些，這幾年漸漸少了，可能老外對中國的神秘感越來越少了吧。
蘇經理說，靠做京劇戲服根本養活不了自己。
蘇經理今年30多歲，20多年前他就入了製作京劇戲服的行當，那時候，還真是門手藝，是師傅手把手教出來的，當時還是個正經營生呢。
可是時光流逝，斗轉星移，雖然現在這門手藝非但賺不了大錢，甚至餬口都難，但是他捨不得扔掉。

蘇經理的愛人也在工廠里，戲服裁剪是她的拿手活，兩口子有一身做戲服的好手藝，但是他們的大部分業務是做舞蹈服裝或電視劇服裝，因為只有這樣才能維持生存。
京劇服裝製作反倒成為他們額外的零活兒。


「天成」服裝廠的規模很小，車間裡只有幾台縫紉機，幾張用於剪裁的台子，三四個人在忙著手裡的活兒。

兵馬俑色彩保護密檔
2000多年來，色彩絢麗的兵馬俑陣營面向東方，威武地守衛著一代英靈秦始皇。
自1974年被發現以來，這個燦爛的瑰寶，向世人展示著中華民族堪稱完美的藝術創造、強大的軍事力量和無與倫比的古代文明。

遺憾的是，我們今天看到的大部分兵馬俑都「灰頭土臉」，他們曾經的鮮亮色彩哪裡去了？

兵馬俑色彩保護密檔
撰文丨啟明

攝影丨啟明 許文昆
支持丨秦始皇兵馬俑博物館
失色的勇士
1974年的一天，陝西臨潼農民楊志發挖井時意外挖出一堆奇怪的陶片和俑頭，這一發現，令日後被稱作「世界第八大奇蹟」的兵馬俑沉睡兩千多年之後得以重見天日。

這裡就位於秦始皇帝陵以東1.5公里處。
陝西省考古研究所秦俑考古隊在1978年到1984年間，對兵馬俑一號坑進行了正式發掘，發掘面積為2000平方米，出土陶俑1087件，並對部分陶俑進行了修復和復位。
其後，考古隊在1985年對一號坑展開第二次考古發掘，但是限於當時技術設備不完善等原因，發掘工作只進行了一年。
目前，已經發掘出土陶俑1000餘件，各種青銅器數萬件。

根據出土兵馬俑的排列密度，考古專家預計一號坑內共有兵馬俑6000餘件，大部分仍深埋地下。
2009年6月開始的一號坑第三次發掘，距離1985年的第二次發掘，已經整整過去24年，這使兵馬俑再次成為世人關注的焦點。
和前兩次相比，第三次發掘的面積只有200平方米。
儘管如此，負責發掘的秦俑博物館負責人仍然相信，新的發掘將有望揭開秦兵馬俑存在的諸多謎團，除了將軍俑、文官俑之外，彩色陶俑的出土更值得期待。


2009年6月開始的一號坑第三次挖掘，如果能發掘到更多的彩繪陶俑，並利用不斷完善的新技術進行保護，或許在不久的將來就能看到一個色彩斑斕的兵馬俑方陣了。
著名考古專家袁仲一是秦始皇兵馬俑考古隊第一任隊長，他因在1975年考古隊寫的第一份發掘簡報上用了「兵馬俑」這個名稱，而被譽為「秦俑之父」。
他介紹說，兵馬俑原來全是彩繪的，但在發掘前許多彩繪已脫落，所以我們今天看到的大部分兵馬俑都是灰色的。

他回憶說，兵馬俑最初出土的時候沒有完整的，有的顏色保留多一點，有的保留少一點。
陶俑身上「穿」的衣服和褲子顏色是不一樣的，很講究搭配。
比如說上面穿的袍子是紅色，下邊穿的褲子一定是綠色或者藍色的；又比如說它穿著紅色的袍子，袖口壓著花邊，那麼紅色的袍子一定要有綠色或紫色花邊的袖口，可以看出那時候它們就「很愛美」。
他補充說，兵馬俑埋在地下2000多年，生漆層老化了，就容易脫落。

再加上當年兵馬俑坑曾受到山洪灌泡，發掘清理時根據牆上的水線推測，當時的水深達到1.2米。
陶俑在大水裡泡過，後來還發現被大火燒過的痕跡，這些因素致使兵馬俑的色彩基本上沒有了，只有顏色的殘跡，但這些殘跡是2000多年前的，所以非常珍貴。
從1978年開始對兵馬俑一號坑發掘至今，已出土陶俑1000餘件，但大部分都「灰頭土臉」，他們曾經有著鮮亮的色彩。
1976年，兵馬俑二號坑出土的彩繪跪射俑就真實再現了秦兵馬俑的原貌，也再次證明坑內所有的兵馬俑原來都是通體彩繪的。

實際上，在1974年發現的一號坑中，也有不少彩繪陶俑，但是限於當時的條件和意識沒有跟上，未得到有效保護，就在考古人員準備照相存檔的短暫瞬間消失。
現任兵馬俑博物館館長吳永琪回憶說:「當年有兩個原因造成彩繪消失，一是那時候沒有技術和材料，二是沒有嚴謹的保護意識，早期發掘僅僅是把它挖出來。」

為了修復並保護好秦俑彩繪，秦始皇兵馬俑博物館投入大量人力、物力進行研究。

據發掘考證，秦代的工匠先在燒好的陶俑上塗一層生漆做底子，再在生漆層上彩繪。
彩繪顏色都是礦物色，比如紅色是硃砂，還有綠色、黃色、紫色等，這些顏色留下不多了，都是殘跡。
現任秦始皇兵馬俑博物館考古隊隊長劉占成認為，生漆老化後，如果和氧氣接觸，五分鐘之內就會翹起來。
「1978年，也（在兵馬俑上）發現殘留色彩，但眼看著它就掉了，非常心疼。」

劉占成說。
事實上，早在上世紀70年代，袁仲一就提出發掘和保護要相結合，發掘、保護人員要同時在現場。
1975年，考古隊曾使用封閉法，用化學藥劑將色塊蓋住，防止脫落。
但這種保護下的色塊表面會發亮，改變了原來的光澤度。

到了20世紀80年代，考古隊還採用過針管把一種加固劑注入生漆和俑身之間，不讓它脫落。
這樣能保住色塊，但專家認為只是權宜之策。

從發掘的兵馬俑考證，秦代的工匠先在燒好的陶俑上塗一層生漆做底子，再在生漆層上彩繪。

彩繪顏色都是礦物色，比如紅色是硃砂，還有綠色、黃色、紫色等，這些顏色留下不多了，都是殘跡。
保護穿越時空的戰士
據吳永琪館長介紹，兵馬俑彩繪保護的可行性和速度決定下一步的發掘速度。
而毫無疑問的是，兵馬俑的修復需要大量的人力、物力和時間。

吳館長舉例說，僅僅8個(彩色)俑的修復和維護就花費了十幾個人6年多時間，從1994年開始直到2000年才結束。
當初，第一次發掘出著名的綠面俑時，博物館的總工程師花費了兩個多月時間才將陶俑上面的塵土在不傷及彩繪的基礎上剝離出來。
土要剝掉，顏色卻一點也不能掉，這是名副其實的慢工細活。
吳館長當時對總工開玩笑說：「剝掉一點（色彩），剝你的皮。」

為修復並保護好秦俑彩繪，秦始皇兵馬俑博物館投入大量的人力、物力進行研究。
而一直以來，秦始皇兵馬俑博物館還在和德國、比利時等國家合作研究怎樣保護陶俑色彩等難題。
1998年，在兵馬俑二號坑東北角弩兵區域，發現8件大面積彩繪跪射武士俑，其絢麗的色彩和惟妙惟肖的造型堪稱秦俑之最。
通過當時的技術，陶俑粉紅的臉、朱紅的甲帶、褐色的鎧甲已保存至今。

彩繪俑的清理出土和保護成功，是20多年來秦俑考古工作的重大收穫，而彩繪的修復和保護也一度是兵馬俑博物館的重要攻關難題。

考古隊員在兵馬俑發掘現場進行彩繪保護。
1996年，在二號坑發掘的過程中，針對碰到的黴菌現象，秦始皇兵馬俑博物館文物保護科技人員與在抗真菌研究領域處於世界領先地位的比利時楊森製藥有限公司、西安楊森製藥有限公司進行交流合作，做了大量的調查研究工作，篩選出數種防霉劑及多個複合配方，採取了綜合治理措施，使秦俑遺址霉害得到有效治理和控制。

雙方合作的微生物實驗室除長期對秦俑遺址及相關文物進行監測防止霉害以外，還開展了利用微生物進行文物保護方面的研究工作。
吳永琪說：「保羅·楊森博士是西安楊森的創始人，他喜歡歷史考古，本身在微生物研究方面又是非常強的專家，秦俑二號坑開始發掘的時候，（他）就在殺滅黴菌研究方面給我們提供了很好的條件，幫助我們建立了微生物實驗室。」
1987年11月以來，中德簽署了秦俑坑土遺址加固、秦俑彩繪分析加固和秦俑修復技術改進等多項技術合作文件。
利用先進的儀器設備、資金、資料信息，在臨潼和慕尼黑的實驗室完成大量保護實驗研究工作，對彩繪脫落機理和以往的實驗進行總結，提出新的保護實驗思路。

即穩定生漆層是秦俑彩繪保護的關鍵，根據生漆層的特性，保護方法就需要包含加固和防止皺縮兩個方面，採用具有抗皺縮作用的材料置換生漆層中的水分是防止生漆層皺縮最安全、最實用的方法。
吳永琪說：「德國巴伐利亞文物保護局給我們提供了一大批設備，更重要的是，為我們培養了一大批人才，而這些人都是兵馬俑博物館目前文物保護的中堅力量。」

1998年，在兵馬俑二號坑發現8件大面積彩繪跪射武士俑，通過當時的技術，陶俑藍色（粉紅）的臉、朱紅的甲帶、褐色的鎧甲已保存至今。

經過十幾年的不懈努力，文物保護科研人員採用顯微斷面觀察和顯微攝影技術，對秦俑彩繪的層次結構進行全面、系統地剖析研究，確定了彩繪底層和褐色有機層的主要成分為中國生漆；彩繪顏料大多是天然礦物顏料（如硃砂、石青、石綠、磷灰石、鉛丹等等）。
在秦俑彩繪中還分析出一種純紫色顏料—紫色矽酸銅鋇（BaCuSi2O6）。
這種物質在自然界中尚未發現，它是20世紀80年代，科學家在合成超導材料時偶然得到的一種紫色副產品，並首次確定了這種物質的化學成分。
同時，應用系統微量化學分析方法，初步斷定秦俑彩繪顏料粘合劑為動物膠。

通過細緻觀察，運用雷射全息攝像儀器測試、彩繪材料分析等項研究，揭示了彩繪損壞機理。
2001年，《秦俑彩繪保護技術研究》項目通過國家文物局鑑定，被認為「在以生漆為底層的彩繪文物保護領域中達到國際領先水平」。
如今，已有十餘件彩繪兵馬俑通過該技術得到了保護。
和敦煌、莫高窟正在進行的工作一樣，秦始皇兵馬俑博物館也開始了數字化進程，投資幾十萬元用3D技術建立了一套數字影像技術，將每一個兵馬俑的尺碼、大小和色彩數據都採集下來，通過數碼成像系統讓色彩鮮艷的彩繪俑「永葆青春」。

「幾百年、幾千年後，數字計劃的應用可以使彩繪兵馬俑重新復原。
當然，目前我們最主要還是儘量延長它的存在時間。」
吳館長說：「從彩繪保護技術開展至今，十幾年過去了，我們從肉眼觀察，包括儀器測試，應該是沒有問題的。」
目前，在一號坑挖掘現場的一側可以看到，工作人員正在給兵馬俑拍攝圖片、採集數據，一個個活靈活現的兵馬俑，如同穿越時空的戰士來到了現代社會。

　　


兵馬俑二號坑的這些彩繪跪射武士俑，其絢麗的色彩和惟妙惟肖的造型堪稱秦俑之最。

將來能否看到一個色彩斑斕的兵馬俑方陣
2009年6月13日，國家文物局批准了對兵馬俑一號坑進行第三次發掘，面積為200平方米，發掘將持續到年底。
按規劃，未來5年內考古工作者還將在一號坑裡逐步完成約2000平米的發掘。
據有關專家稱，兵馬俑一號坑進行第三次發掘將面臨三大難題。

一、土壤濕度最關鍵：只有土壤濕度適當，陶俑被挖出來後，色彩才不會大塊剝落。
被挖出之前，兵馬俑所處的土壤環境，濕度為90%，溫度介於10～20攝氏度之間。
但現在一號坑內的夯土要乾燥得多，因此在挖掘前要進行加濕。
「加多少水，怎麼加，都非常講究，以最大限度地保護陶俑身上的色彩。」

二、細小文物保護尚待研究：由於文物長期在地底下掩埋，一些細小文物，包括木質、編織物等，這些文物蘊藏著大量的古代社會文化信息，具有極高的研究價值。
但是經過火燒以及水浸等，這些文物的保護技術尚待進一步深化研究和發展。
三、彩繪保護需創新：彩繪保護技術方面，因為陶俑製作時採用在1～2層的生漆塗層上著色，陶俑出土時，往往表面彩繪就和封土粘結在一起，很容易從陶俑表面脫落。
此次發掘文物保護重點是出土陶俑的色彩如何保護。

同時，此次發掘還會出現在挖掘過程中遇到俑身彩色泥塊脫落，與俑坑內泥土混雜等問題。
如何將這些彩色泥塊剝離恢復並粘結復位到俑身上?由於這項技術還達不到要求，目前還很難修復到位。

中德合作加固俑坑隔牆。

發掘前的6月10日，德國慕尼黑科技大學、聯邦研究教育部、中央考古所、海德堡大學等部門機構的專家16人，專程來到西安，與博物館的考古工作者一起商討秦兵馬俑的保護，並將在未來兩年採用更加深入有效的保護技術。
陝西省文物局文物與考古處處長周魁英表示，目前，秦始皇兵馬俑的彩繪保護技術、加固技術、修復技術已經成熟，這為第三次挖掘提供了必要保障。
特別是最新的中德合作彩繪保護技術將被用於本次發掘。
另外，考古及文物保護工作者還與包括西安楊森製藥公司在內的國內外多家科研機構和企業展開深入合作，使用創新科技和專用藥劑對新發現的彩繪文物進行現場加固和密封保護，使其隔絕空氣並保濕，相關技術已取得突破性進展。

彩繪俑一露面，即使指甲蓋大小的面積，都會立即得到有效呵護。

兵馬俑博物館用3D技術將每一個陶俑的尺碼、大小和色彩的數據都採集下來，通過數碼成像系統讓色彩鮮艷的彩繪俑「永葆青春」。
第三次發掘的執行副隊長容波表示，有兩種方法，一種可以在現場保護，另一種是在實驗室進行。

只要有彩俑出土，工作人員便馬上進行處理，使陶俑身上的彩繪和顏料儘量保持原狀，然後再到實驗室進行更進一步的清理。
容波說：「保護好了以後，我們過一年或半年要定期檢測，檢測方法用顯微照相分析方法，看它的內部結構，還有層次以及表面形態，如果沒有發生變化我們就認為它是穩定的。」
陶俑、陶馬、兵器、戰車、彩繪……從6月13日開始發掘以來,「精彩」紛紛露面。
在發掘的當天，考古人員就在一尊戰士陶俑身上發現了棕褐色漆皮,可能還有彩繪的殘留。

從已露出地面的部分看,存在陶俑下半身都是彩色的可能。
考古發掘執行領隊許衛紅說，他們在清理陶俑時，還發現在G9過洞的兵馬俑殘件，一盔甲的胳膊位置有紅色的彩繪。
在G10過洞,一尊武士俑保存較為完整,髮髻清晰可見,面容祥和,還留著八字鬍；考古人員在清理該武士俑的臉部時,發現有半邊臉上存有大面積彩繪。
隨著進一步發掘,陶俑身上出現彩繪的可能性比較大。

吳永琪館長介紹說，這兩個彩俑的發現預示著一號坑可能存在大規模的彩俑軍陣。

與外國專家一起運用電子束輻照方法進行彩繪加固實驗。
秦兵馬俑博物館副館長、秦俑一號坑第三次考古發掘領隊曹瑋說：「一號坑第三次考古發掘近5個月來，已發現兵馬俑70餘件，基本都是衣著鎧甲的武士俑。

對於大家關心的彩繪俑，目前仍屬於局部彩繪，正在對其進行有效保護。」
一號坑第三次挖掘期間，遊客參觀不受影響，這種邊發掘邊開放的形式，不僅可以讓人們看到各種遺蹟、遺物出土時的現狀，而且可以使人們了解考古發掘工作的過程。
一位不願透露姓名的考古學家不無欣慰地說：「如果能夠發掘到更多的彩繪陶俑，並利用不斷完善的新技術進行保護，遊客就能在一號坑內看到一個色彩斑斕的兵馬俑方陣了。」
　　


2001年，《秦俑彩繪保護技術研究》項目通過了國家文物局鑑定，到如今，已有十餘件彩繪兵馬俑通過該技術得到了保護。

瓦貓的天空
「瓦貓」是尋常百姓對平安祥和生活的一種期盼，是一種文化，一種積極的生活態度，一種生活幽默，它在雲南的很多地方生生不息地演繹著。


瓦貓的天空
撰文丨娟子
攝影丨楊劍坤 娟子

走進雲南深腹鶴慶或者遙遠的夢
我只喜歡一些樸素的事物,它們讓人的靈魂安靜，像遙遠的歌謠或者夢。
在雲南行走總會遇見一些神奇和驚喜,讓人忽然微笑或驚訝，讓你在以後的日子裡不停回首、觀望——比如發現瓦貓。

第一次見到瓦貓是在麗江的一個小店裡。

那天的天氣似乎是為遇見瓦貓準備的，一束乾淨的陽光從古城的屋檐上落下來，罩在腳邊一堆灰灰的器物上，那是一群瓦貓。
同瓦片一樣的顏色，眼睛圓圓地瞪著，占半張臉的大嘴露出長長的不知道是饞嘴的舌頭還是尖利的牙齒。
那是一種極度誇張的造型，似乎怒目圓睜，又似乎哈哈大笑。
那樣一群泥土的魂靈，安靜地立在街巷狹窄的陽光里，天真中透著一股野性，讓人無法不喜歡那樣一群可愛的仿佛具有生命的造型。

就這樣，我們情不自禁地被它吸引，模仿著瓦貓做出些奇怪的表情；就這樣第一次知道瓦貓這個名字；就這樣在麗江的巷子裡與瓦貓邂逅。
那一夜的夢中，有一隻灰灰的貓睡在心裡。

美麗富饒的鶴慶壩子。

雲南鶴慶,十月的陽光安靜地從天空傾瀉下來,明亮得讓人頭暈目眩。
高海拔乾淨的清風似乎吹光了所有的思緒，空氣里有隱約的稻香，那是一條坎坷的鄉村道路，在金黃的底色上有如一條靈蛇,百般扭捏。
我們像神仙一樣踩著壩子上稻穗的金黃倒影,走進鶴慶壩子尋找瓦貓,或者說是在尋找一種飄逝的童年天真和神秘證言。
遠處有一群灰灰的土窯，那是鶴慶的映紅窯場。

當地的磚瓦生產方式還和明代《天工開物》描述的相差無幾——在停火時封上窯頂出煙孔，並用泥圍成坑，然後向坑裡灌水……在此地勞作的是一群健康快樂的白族婦女，她們背負著沉重的土坯和煤塊，往返在悶熱的窯體和瓦場之間。
臉上被煤灰染得黝黑，只有潔白的牙齒和明亮的眼睛閃著善良的光澤。
在大都市人的眼中，她們仿佛是一群生活在苦難畫意中的生命群塑。
她們常年累月地勞作在陶土中間，仿佛一種祖先的宿命……陶是新石器時代人類最具代表性的藝術創造，被譽為「火與水的藝術」。

瓦貓採用含有多種礦物質的雲南紅土，經700℃～800℃的溫度燒制而成，這種質樸與誇張意象的完美結合，具有獨特濃郁的紅土高原民間風格，讓人聯想到東巴文化，甚至瑪雅文明，你會感到原始蠻荒的召喚……

鶴慶映紅窯場是瓦貓的主要燒制地。
雲南民間對瓦貓的神秘作用深信不疑
在雲南的藍天和白雲之下，瓦貓安坐在鄉村的屋頂正脊、飛檐或門頭的瓦脊上，不同造型的瓦貓，像一個個個性分明的瞭望哨，神秘而有趣。

「萬物有靈」的原始宗教認為：自然界的山水樹石等等無不有鬼神。
為避其害，人們就必須有種種相應的對付辦法。
對於瓦貓的巫術力量，村民深信不疑。

瓦貓是燒製成的貓形瓦，原形是神虎，能食鬼。
它的作用是避邪納福、護家鎮宅。
瓦貓雖被冠以貓名，但卻寓虎於貓，取虎兇猛無畏之意，以達到鎮宅的目的。
我國古代，最早用於鎮宅的門神是神荼和鬱壘，唐代後演變成秦瓊和尉遲恭。

門神是負責捉鬼的，而滅鬼的任務則交給了老虎，即由兩位門神將鬼「執以飼虎」。
把瓦貓設計成如貓似虎的模樣，高踞屋頂之上，守家護院，可吞食一切來犯之鬼怪。
虎是獸中之王，所以，瓦貓的腦門或天靈蓋處有「王」字；前足執圓盤八卦，八卦中央有陰陽太極，這是比較典型的造型。
有些前足執菱形盤或方形塊，少量的則是在胸底站一小鹿或小麒麟。

但是，神虎何以最終成為貓，除了形狀大概有點相似之外，可能更因為貓對於普羅大眾更日常化，更具有親和力。
三千年前古埃及人開始飼養家貓，貓在埃及是聖獸，夜晚時，太陽所發出的生命之光被藏在貓眼裡保管。
古埃及人將貓作為神靈供奉，中世紀貓成為巫師驅魔的道具，到了20世紀，甚至成為文學家艾略特的詩作和舞台劇《貓》中令人敬畏的主角。
法國考古學家在對賽普勒斯一座古墓的挖掘中發現，人和貓的親密關係比我們所知的還要悠久，大約在9500多年前，貓可能就是人類的寵物了。


在雲南大理州的鶴慶縣,隨處可見勤勞的白族鄉民。

製作瓦貓多以家庭為單位，工藝較粗獷，除貓身、貓頭可採用快輪提法外，其他部位如眼、耳、鼻、腿等均為手工捏制。

瓦貓廣泛流行於雲南昆明、呈貢、玉溪、曲靖、楚雄、大理、文山等地，成為雲南多姿多彩的民俗文化之一。
瓦貓造型多種多樣，有的生動傳神，有的則抽象誇張。
前者一般叫「降吉虎」，後者則稱「四不像」。
它們一般站、蹲、坐在一塊脊瓦上，但具體形象的塑造卻有不同程度的差異。

昆明近郊與玉溪所制瓦貓較典型，它的身子似由兩塊脊瓦合成圓筒狀，圓筒底部有一小洞供漏水，頭部扁平，與圓筒部連接，眼、鼻、須、額及頭頂「王」字，用泥條鑲貼，尾巴緊貼在背部；前身執八卦，因而仰起，後身觸瓦，約有45度傾斜，上釉或不上釉燒制而成。
昆明近郊另有一種形象奇特的瓦貓，它的身體幾乎直立在瓦上（約有80度），背上有疊翅翼，頭部似獅子或龍的變形，好像全副武裝的「飛虎」。
曲靖地區所制一種瓦貓，側面看去似放大的昆蟲身子，尾部著底瓦、直身，弓形的前足扶在菱形八卦上，猶如駕駛一般，眼皮突起，眼眶也就顯得特深，兩頰的鬍鬚像尖刺一般，背後有單瓣貼身翅翼和尾巴。
大理州白族制的瓦貓，形質古樸，平站在脊瓦上，形體厚實粗壯，血盆大口，無八卦太極。

在楚雄漢族、彝族雜居區收集的漢族瓦貓，其形制更稚拙原始，隨便用手捏成，通身實心，無八卦太極。

滇西北一帶很多瓦貓都出自一個叫做「貓福」的民間高手。
雲南民間對瓦貓的神秘作用深信不疑，若村內某家接連失火兩次以上，即認為是沒有瓦貓所致，急需請人做個瓦貓安放在屋頂，以求免災；某家大門正對著別人家的屋角房脊，認為有邪穢侵入，須在自家門頭安個瓦貓，以示吃掉這家屋角；某家大門向著田野，也認為野鬼遊魂會隨時竄入，必須在門楣或脊瓦上安放瓦貓，使之面向田野，以強宅氣，鎮住鬼魅。

安放瓦貓要舉行「開光」祭祀儀式。
一般在農曆二月或八月，擇雙數吉日，請「端公」主持。
屆時，「端公」捉來一隻紅公雞，先念一通有針對性的消災、鎮邪驅鬼、吉利、發財之類咒語後，隨即用嘴咬破雞冠，將血滴在瓦貓的眼、鼻、口、耳和身上（如能請到製作這個瓦貓的工匠來滴第一滴血的話，瓦貓將更能顯靈），並在瓦貓嘴裡放入五子（松子、瓜子、高粱、棗子、根子）；同時燒祭黃紙，然後再念一陣咒語，由「端公」親手將雞宰殺，放入鍋內煮至半熟後取出，直立放於盆中，使雞頭仰視天空，「端公」遂點香祭之。
最後，踏梯上屋頂，才把瓦貓安在脊瓦上。

凡安置了瓦貓的人家，逢陰曆初一、十五，都要點香祭供，香爐置地的方位，要正對瓦貓所視的方向。

在映紅窯場勞作的是一群健康快樂的白族婦女。

映紅窯場的白族婦女們背負著沉重的土坯和煤塊，往返在悶熱的窯體和瓦場之間，眼前的瓦貓就是她們勞作的成果。
一不留神就成了藝術大師的郜金福
瓦貓的製作多以家庭為單位進行，工藝較粗獷，除貓身、貓頭可採用快輪提法外，其他部位如眼、耳、鼻、腿等均為手工捏制。
工匠把貓型做好後，待主坯陰乾，再送入窯中與其他陶製品混燒，只有這樣，燒制的瓦貓才不易裂損。

據說，滇西北一帶很多瓦貓都出自一個叫「貓福」的民間高手。
就在這個艷陽高照的午後，聞著濃濃的稻香，我們從映紅窯場直奔金墩鄉趙屯村北班榜自然村尋找「貓福」。

鶴慶瓦貓的造型極度誇張，似乎怒目圓睜，又似乎哈哈大笑。


走進一座平平實實的農家小院，只見多隻瓦貓整整齊齊地排坐在院牆下曬太陽，這些窯泥做的貓們，好像有了些前世今生的靈性。
「貓福」真名叫做郜金福，做了30多年的瓦貓，身上浸透著窯泥的味道，現在村裡已經沒有幾個人知道他的真名。
這個一不留神就成了藝術大師的農民，是把瓦貓從屋脊上請下來變成藝術品的高手，因精湛的手藝被雲南省文化廳命名為「雲南省民族民間美術師」。
郜金福是一位極其樸素的農村漢子，不善言辭，咧嘴一笑的時候，透出當地人醇厚溫暖的土氣。

在他家的小院裡到處都是還沒燒制的瓦貓，形象天真中透著一股野性，果然，每隻瓦貓的腿後都印著「鶴慶貓福」的戳記。


瓦貓廣泛流行於雲南昆明、呈貢、玉溪、曲靖、楚雄、大理、文山等地，成為雲南多姿多彩的民俗文化之一。

其形態各具神態、充滿靈氣，沒有任何一個有所重複。
郜金福十幾歲就開始跟師傅學做瓦貓，他說：「當地人十幾歲時如果不讀書了，就得學會一門手藝。」
他的瓦貓形象主要是延續以前的傳統，瓦貓品種多達180多種，造型極盡誇張，尤其在傳神上下功夫，創意求新。
一團泥，一小盆水，一個小刀片，幾個半徑不一的圓筒……「貓福」做貓幾乎全是徒手捏制，所藉助的工具少之又少，只有一根鐵皮管在做瓦貓身體時用於掏空，還有一枝竹篾子用於細節刻畫。

一會功夫，就出來了一隻活靈活現的瓦貓—雙眼迷濛，嘴巴大張，牙爪鋒利，笑得開懷卻露出幾分神秘。
「貓福」把瓦貓的頭做得比身子還大，貓口大張，眼型和姿態各異，貓頭上長一隻角，額上頂一個八卦圖，嘴裡多了一顆牙，尾巴上翹拐兩道彎，賦予瓦貓「吞金拉銀」、「招財進寶」的神奇寓意。
瓦貓的樣子越猙獰越能鎮住邪氣。
「貓福」的高明之處在於出自他手的瓦貓都隨性而為，因此各具神態、充滿靈氣，沒有任何一個有所重複。



瓦貓採用含有多種礦物質的雲南紅土，經700℃～800℃的溫度燒制而成，是質樸與誇張意象的完美結合，具有獨特濃郁的紅土高原民間風格。
製作瓦貓的工匠，多數兼做其他磚瓦壇罐之類。

有些地方的工匠平時只制瓦陶器具，瓦貓則是非請不做的，他們認為隨便亂做者會傷眼睛，據說某村一個工匠因此而瞎一眼。
其實其中也許是經濟利益的原因。
工匠如制花盆，都是採用快輪提拉製法，三分鐘製作一隻，而制瓦貓有較多的手工塑造工序，一天做不了幾個；毛坯必須陰乾，在窯中燒制時亦占面積。
瓦貓的耳、舌、須等突出部位易斷折，稍有損壞，即被視為殘缺不靈，失去避邪作用，就不能出售，如此損失頗大。

在網絡時代，瓦貓「顯靈」被認為是一種可笑的迷信，也許製作瓦貓的行業將趨於消亡。
從「貓福」家出來，天色已晚，傍晚的雲彩擦拭著家家戶戶屋脊上瓦貓小小的黑色剪影，背對院落，面向遠方，凝視蒼穹。

在雲南的藍天和白雲之下，瓦貓安坐在鄉村的屋頂正脊、飛檐或門頭的瓦脊上，像一個個個性分明的瞭望哨，神秘而有趣。

心付瑤琴吟古今
古琴——中國歷史最悠久的樂器，琴制獨特、琴式多樣、琴派紛呈，複雜精深的斫琴工藝、至今鮮有人識的古琴譜及傳世的琴曲，無不體現著中國傳統文人精神及哲學思想。
追古思今，如何將古琴這承載著東方哲學及美學的「正音之器」及其文化保護傳承下去，「曲高而和不寡」，任重而道遠。
心付瑤琴吟古今

撰文丨王超
攝影丨河馬
支持丨國家大劇院藝術品部

來自韓國的如山師父在湖北武當山的山水間彈奏古琴，他自幼出家，先後在台灣和北京大學學習並傳授古琴。
樂器中的活化石
「泠泠七弦上，靜聽松風寒」，唐代劉長卿的《彈琴》一詩描述了古琴天生的韻味與風骨。
古琴，又稱琴、瑤琴、七弦琴，還有綠綺、絲桐等別稱。

在我國古代樂器「八音」中，古琴屬於「絲」——用絲弦來奏響的樂器。
「士無故不撤琴瑟」，古琴獨具的東方風韻歷來為文人所尊崇，並被尊為「國樂之父」、「聖人之器」，位居古代樂器之首。

論起古琴，想必大部分人都會率先想起春秋戰國時期，伯牙、子期「高山流水覓知音」的故事：善琴之人俞伯牙彈琴，無論「巍巍乎若泰山」，還是「洋洋乎若江河」，其好友鍾子期皆心領神會。
鍾子期死後，伯牙破琴絕弦謝知音。

成為後世無數人渴望的「高山流水」之交。
音色深沉、餘韻悠遠的古琴是中國最古老的樂器，被稱作「樂器中的活化石」。
但由於年代久遠、缺乏可靠的歷史記載，古琴是如何創製的已不可考。
只可見《警世通言》中載：「此琴乃伏羲氏所琢，見五星之精，飛墜梧桐，鳳皇來儀……取中一段叩之，其聲清濁相濟，輕重相兼……此乃瑤池之樂，故名瑤琴。」

3000多年前的《詩經》中出現了古琴的最早身影：「琴瑟在御，莫不靜好」（《女曰雞鳴》）、「我有嘉賓，鼓瑟鼓琴」（《鹿鳴》）等，令人追想。

《伯牙鼓琴圖》，現藏於北京故宮博物院。
俞伯牙是春秋戰國時期著名的琴師，善彈七弦琴，技藝高超。

他與鍾子期「高山流水遇知音」的故事流傳千古。
起初，古琴的制式多有不同。
最早的實物琴是在戰國初期的曾侯乙墓中發掘出的，而戰國中期和西漢，又有比現代古琴短些的七弦琴出土。
關於五弦琴，《尚書》有載：「舜彈五弦之琴，歌南風之詩，而天下治。」

五弦琴、十弦琴、七弦琴各有不同：五弦琴的長度與現代古琴相仿；而十弦琴長度是現代古琴的一半，琴體較高，且琴面不平，無徽位；七弦琴比現代古琴略短，多為半箱式。
東漢至魏晉時期，古琴融入了清凈無為、淡然超遠的文人情懷，正適合竹林七賢等逸士的高雅與飄逸之境。
嵇康「目送歸鴻，手揮五弦。
俯仰自得，游心太玄」，其記述「聶政刺韓王」的琴曲《廣陵散》已成千古絕唱。

彼時也出現了最早的文字譜——南朝隱士丘明留下的《碣石調·幽蘭》。

中國最早的實物琴——湖北州曾侯乙墓出土的戰國初期的古琴，比現代古琴短些。
隋唐時期，音樂藝術大盛，古琴的演奏和專業製作都得到極大發展。

名噪一時的董庭蘭擅彈《胡笳》等曲；四川雷氏家族、吳地張越成為斫琴名家，雷氏家族更斫出傳世名琴「九霄環佩」。
唐琴造型較為渾圓，宋書《琴苑要錄》中記載了唐琴的音色特點：「唐賢所重，惟雷、張琴。
雷琴重實，聲溫勁而雅；張琴堅清，聲激越而潤。」
同時，唐代出現記錄古琴音樂的主要譜式——減字譜，對後世古琴音樂的發展有著深遠的歷史意義。

南宋時期，第一個明確的古琴流派——浙派誕生，姜夔成為現存最早的減字譜、琴歌《古怨》的作者。
而宋元時期的古琴形制上亦隨時流變，琴面弧度漸漸自渾圓向扁平變化，世稱「宋扁」，之後又逐漸流行出肩聳而形狹的式樣，其形狀更漸趨扁平狹小。
明清兩朝，琴文化受到空前重視，斫琴之風盛行，古琴流派紛呈，由於印刷術的發展琴譜得以大量刊印，第一部琴譜《神奇秘譜》（朱權著，1425年）中就保存了眾多古曲。

撫琴俑。
樂俑表情自然而投入，好似有悠揚的琴曲正從其手中流瀉而出。
經歷兩千多年興衰變遷，古琴走到了清朝後期，戰亂頻仍、民風四噪，體現著高逸情懷的古琴明顯不適於當時的文化環境。
民國之後，古琴藝術幾近滅絕，全國能琴者僅約百餘人。

只在蘇州、上海一帶成立的「今虞琴社」及其編印的《今虞》琴刊，曾為古琴的發展提供了新思路。
20世紀60年代，琴家查阜西率領古琴調查小組在中國琴人聚集的地區走訪了多位琴人，收集文字及錄音資料，整理出版有關我國古琴藝術遺產的《琴曲集成》，成為古琴史上跨時代的壯舉。
其中收集了從六朝丘明傳譜的唐代文字譜到清末民初千餘年間的142種琴譜，為古琴藝術的復興奠定了基礎。
此後，古琴逐漸被納入音樂專業教育體系，琴家管平湖、吳景略、顧梅羹等在北京、上海等地研究傳授古琴藝術，並嘗試創作新曲，古琴走上復興之路。

2003年11月，中國古琴藝術被聯合國教科文組織評為「人類口頭和非物質遺產代表作」。

北宋《聽琴圖》局部，現藏於北京故宮博物院。
琴之哲學
若有心品琴，其形便足以令人心怡。
古琴結構合理，方正雅致，樂器本身充滿象徵色彩：古琴長約三尺六寸五（122～125厘米），象徵著一年365天；寬約六寸（約20厘米），琴體厚約二寸（約6厘米）。
琴面呈弧形，琴底扁平，象徵「天圓地方」。
琴首嵌有用於穿弦的「承露」；琴的最高部分稱為「岳山」，為架弦的硬木；琴尾嵌有支撐琴弦的「龍齦」。

琴面一側沿琴弦方向嵌有十三個圓點，用於標示泛音音位稱為「徽」。
琴面十三徽，象徵著一年12個月和閏月（居中最大徽，象徵著閏月）。
底板上有用於安放「琴軫」的「軫池」，中部以下嵌有用於支撐琴身和纏弦的「雁足」。
底板有兩個出音孔，中部較大的，稱為「龍池」；琴尾較小的，稱為「鳳沼」。

琴最早依鳳形而制，其形與鳳身相應，有首、額、項、肩、腰、尾、足之分。
上山下澤，有龍亦有鳳，象徵著天地萬象。

古琴各部位示意。


最初古琴為五弦，內合金、木、水、火、土五行，外合宮、商、角、征、羽五音；之後文王加一弦，是為文弦；武王加一弦，是為武弦，因此古琴又稱「文武七弦琴」。
從外（近徽一側）向內、從低到高，為一弦至七弦，琴弦一端搭在岳山上，用控制弦音高的線繩「絨剅」拴住，絨剅穿過承露上的弦眼系在琴軫上；琴弦的另一端繞過「龍齦」，纏在「雁足」上。
而琴前廣後狹，象徵尊卑之別；宮、商、角、征、羽五音，象徵君、臣、民、事、物五種社會等級——從古琴形制命名所借用的社會秩序、等級名稱來看，可見其教化人倫的深意。
如此講究的古琴反映出儒家的禮樂思想及國人重視的和合精神，恰好樂以同和，群體諧協，在中國古代其他樂器中實難見到，也可看出古琴的地位的尊崇以及受儒家思想影響之深刻。

古琴譜。
古琴譜最早是用文字來記述古琴彈奏指法、弦序和音位的一種記譜法。
琴式琴色奏琴意
古琴曲通常由幾個段落連綴而成，長度幾分鐘到十幾分鐘不等。

奏琴人常心懷自然平和的心境，寄情山水，借循琴聲，可以細細品讀那些隱秘的生命內核。
如《瀟湘水雲》、《漁樵問答》等訴說著對生命與人生的追求，《文王操》等體現儒家思想情懷。
作為文士雅玩，古琴的各個部分都充滿了文人情懷。
富有詩意的古琴名常鐫刻於底板靠琴頸之處，在龍池、鳳沼之間鐫刻的文字則稱為「琴銘」。

琴漆有斷紋，是古琴久遠的標誌。
有斷紋的琴，琴音透澈、外表美觀，更為名貴。
對於這些因木質、漆灰長期震動而在漆面上出現的不規則裂紋，古人所起的名稱也頗有意味，有蛇腹、流水、牛毛、冰裂、梅花等。
在基本結構之上，古琴演繹出50多種傳世樣式，依琴體的項、腰形制的不同，分出伏羲式、仲尼式、連珠式等樣式。

當然，不同時代的獨特審美也影響了古琴的外觀。
如唐宋古琴較為圓潤，明清古琴則稜角分明。
明朝古琴式樣大量創新，又出現了綠綺式、梁鸞式、萬壑松式等。

山東「德音琴社」創辦於1910年，是20世紀中國第一個古琴組織。
圖為該琴社前輩詹秋與詹雲青琴瑟合奏。
1977年8月，美國向太空發射的「航行者」號太空飛船上放著一張可循環播放的特製鍍金唱片，錄有人類多種語言和代表性音樂，其中就包括管平湖先生演奏的中國古琴曲《流水》。
到底有何獨特音色，讓這首伯牙子期相知的古曲到茫茫宇宙中去尋找新的「知音」呢？古琴音色分九德：奇、古、透、靜、潤、圓、清、勻、芳。

古琴常用音域為四個八度和一個大二度，故音色既能保持均勻又能形成對比。
古琴有散音、泛音和按音三種基本音色。
古琴共有119個常用的泛音音位，音位之多、使用之頻繁是樂器之最。
傳統琴學中以泛音代表天，散音代表地，按音代表人，象徵「天地人和」，彈奏泛音可感受天籟之音；彈奏散音可感受大地之聲；彈奏按音可感受到人的情感，是人與人之間無形的溝通。

打譜，指按照琴譜彈出琴曲的過程。
唐代曹柔在文字譜基礎上發展出減字譜。
綽、注、吟、揉等指法產生的吟音和滑音是古琴重要的最具特色的表情性音色。
古調雖自愛，今人多不彈
自古以來，古琴就是文人雅士抒發情懷的樂器，「和雅」、「清淡」是琴樂追求的審美情趣，「味外之旨、韻外之致、弦外之音」是琴樂深遠意境的精髓所在。
古琴韻味虛靜高雅，如想達到心物相合、人琴合一的境界，對彈琴者的要求不可謂不高。

演奏古琴需兼修內外，有獨特而嚴格的規範。
琴樂將外在環境與平和閒適的內在心境合而為一，將儒家和道家的宇宙自然觀巧妙地融於音樂之中。

儒家主張入世，強調藝術對人倫的教化。
孔子愛琴，《詩》三百，皆弦而歌之。
相傳琴曲《陬操》、《龜山操》、《獲麟操》、《猗蘭操》皆是孔子的作品。
儒家認為，音樂應講究中正平和，不追求外在效果。

「禁止於邪，以正人心。」
道家崇尚自然，認為最理想的音樂是「大音希聲」、「至樂無樂」，強調藝術形而上的境界部分。
這些深深影響了後世琴人的思想。
陶淵明歸隱南山後，琴桌上常年擺著一張琴，無弦也無徽，興致盎然時總要在琴上虛按一曲。

李白亦有詩道：「大音自成曲，但奏無弦琴。」
從中我們不難悟出，道家思想對琴樂的滲透與融合。

上海古琴大師龔一在演奏古琴。

人之心音外現於琴樂。
同一曲目，不同的琴家會有不同的理解，流露於指下，則神韻各異、風格不同。
琴家們各自遵循獨特的琴道觀點，依地域色彩、師承淵源、依傳琴譜、琴學觀點及演奏風格形成所謂的琴派。
自唐朝起，琴學流派就已見於著錄。

「吳聲清婉，若長江廣流，綿延徐延，有國士之風。
蜀聲躁急，若激浪奔雷，亦一時之俊。」
有明確師承關係的琴派始於南宋的「浙派」，而明末清初至於現代，相繼出現了「虞山」、「廣陵」、「浦城」、「泛川」、「九嶷」、「諸城」、「梅庵」、「嶺南」等著名琴派。
其中，明末嚴天池創立的虞山派（以江蘇常熟為中心）倡導「清、微、淡、遠」的琴風。

虞山派集大成者徐上瀛在《溪山琴況》中提出古琴審美的二十四況，即和、靜、清、遠、古、澹、恬、逸、雅、麗、亮、采、潔、潤、圓、堅、宏、細、溜、健、輕、重、遲、速。
清廣陵派（以江蘇揚州為中心）的徐常遇精音律，講究風格中正、跌宕、自由、悠遠，都將中國琴樂美學推至更高境界。
到了現代，琴家往往取法多個琴派，師承關係複雜；加之琴人在各地遷移，使得地域性琴派變得越來越模糊，各琴派之間，相互交流融合，取長補短，古琴超越了空濛玄遠的古風向當代走來。

60多歲的美國人唐士璋先生在武當山的金頂日出前，用隨身攜帶的古琴彈奏了一曲《關山月》。
他的古琴經過改造可以連接擴音設備，他說這樣就可以在更開闊的空間讓更多的人聽到古琴美妙的聲音。
到了時尚喧囂的現代，因為古琴界始終徘徊在自己的圈子中，很少在公眾場合演奏，致使大眾對古琴的認知度很低，古琴漸漸淹沒在時代的潮流中。
它的琴聲和琴韻仿佛天書無人和知。

如今，古琴的生存狀況已不容樂觀，甚至很多人把古琴和古箏混為一談。
正如中國古琴研究會會長吳釗先生所言：「在整個民族樂器中，古琴是比較弱勢的一種。」
目前，從事古琴教學的人及古琴愛好者大都僅停留於掌握高雅音樂的技巧、獲取廉價商業利益的層次，而丟失了傳承中最重要的人性修養的本質，而這一點恰恰是古琴的靈魂與魅力之所在。

一位小道姑懷抱古琴在武當山紫霄宮內行走。
音樂、占卜和醫術都是道家的修為內容。

連結：四大名琴



齊桓公的「號鍾」、楚莊王的「繞樑」、司馬相如的「綠綺」以及蔡邕的「焦尾」並稱「四大名琴」。
號鍾：「號鍾」是周代的名琴。
此琴音之宏亮，猶如鐘聲激盪，號角長鳴，令人震耳欲聾。

齊桓公是齊國的賢明君主，通曉音律。
當時，他收藏了許多名琴，但尤其珍愛這個「號鍾」琴。

繞樑：今人有「餘音繞樑，三日不絕」之語，源出《列子》中的故事。

琴以「繞樑」命名，足見此琴音色之特點，餘音不斷。
楚莊王自從得到「繞樑」，整天彈琴作樂，不理朝政，最終因無法抗拒「繞樑」的誘惑，忍痛割愛，將琴身碎為數段。
從此，「繞樑」絕響。

綠綺：「綠綺」是漢代賦聖司馬相如彈奏的一張傳世名琴。
「綠綺」為梁王所贈，琴內有銘文曰「桐梓合精」，後來，「綠綺」成了古琴的別稱。
司馬相如以「綠綺」彈奏琴歌《鳳求凰》博得卓文君的愛慕，也被傳為千古佳話。

焦尾：「焦尾」是東漢著名文學家、音樂家蔡邕親手製作的一張琴。
相傳蔡邕通過火裂之聲，辨認出鄰家燒飯的梧桐木為制琴良材，於烈火中搶救出來，製成一張七弦琴，聲音不凡。
因琴尾尚留有焦痕，取名「焦尾」。
「焦尾」以其悅耳的音色和特有的製法聞名四海。



牧人的女兒，故鄉的舊憶
在這片隨處都可追憶童年時光的土地上，一株株花草，一種種生靈，遍布這片充滿靈性的樂土，獵手、動物、樹林、溪流，都承載了我對故鄉和往昔的所有記憶。
牧人的女兒故鄉的舊憶

文、圖丨克萊爾·本森（Clare Benson）

《牧人的女兒》，攝於2012年。
幼時的歡樂與憂傷
位於五大湖地區的密西根州被麥基諾水道分隔為上下兩個半島，我的家鄉在密西根上半島的北部地區，此處大約有3000戶常住居民。
這是個風景宜人的地方，水平如鏡的湖泊將此地圍繞其中，湖水靜謐清幽，蔥鬱的森林和多種多樣的野生動植物都在這片土地上恣意生長。
和其他鄉村相比，這裡並沒有什麼不同。
安逸、放鬆，但又不失盎然生機。

時間在此處仿佛流逝得很緩慢，長住於此的居民在緩慢而又鬆弛的生活節奏中過得很是放鬆自在。
在這裡，大家都有很強烈的歸屬感和群體意識，人性中純良的友愛互助精神是我一直從他們身上看到的閃光點。
從某種意義上來說，我們的日常生活很大一部分和此處的季節變化以及自然周期是息息相關的，因為我們依賴著家鄉的每一寸土地，長年累月在這裡耕種、捕獵、打魚，自給自足；閒暇時在附近任何一處河流，都能划船到周邊野地里暢遊玩耍，或者還可從冰湖上駕船去到加拿大。
受湖風調劑，這兒的氣候比其他北部各州都更為溫和。

這裡數夏季和冬季時間最長，為兩個主要季節，年年如此，少有改變。

攝影師取名為《上升》，寓意在林中自由呼吸，讓身心融入無盡的綠色中，仿若感受到了一股強力把自己托起。
攝於2014年。


我可以說自小便是在這種依山傍水的環境中長大，與自然為伴，沒有如今的公園遊樂場，卻也可以尋覓到諸多樂趣。
這片廣袤無垠的土地上有的只是鬱鬱蔥蔥的叢林和坑坑窪窪的沙地，透亮清澈的湖泊和山間野地，一派天然，都是我和兄弟姐妹常踏足嬉鬧的樂園。
從記事起，我便經常赤足奔跑在這片似乎無法看到邊際的地方，在蔭庇潮濕的地方捉蛇，在河流沿岸捕捉青蛙，在池塘沼澤撈小龍蝦，或者在夏季日落時拿著織網去捉螢火蟲。
感受和親近這裡的動植物，就算是如今遠離故土，我也不禁對那段無憂的時光充滿了眷戀和懷想。


鹿角，攝於2012年。
「牧人的女兒」（Shepherd's Daughter）是我在2012年開啟的一個私人拍攝項目，在這個項目中，我記錄了幼時在此處生活的一些片段，藉此來追尋成長與家庭的記憶。
兒時的房子是父親祖上留下的，建於1900年早期，已有好些年頭。

它蓋在一座栽滿樹木的小山上，是個可隨意加寬的木頭房子，附近有一個用來儲存雜物和糧食的車庫，一個工棚，還有舊時學校遺留下的一些老房子和一個小花園。
記得幼時的我和家中親友經常到花園裡去採摘樹莓，一待就是很長時間。
不過如今我們把它開墾成一塊種瓜果蔬菜的小菜園子，把幾間老房子和車庫當成儲藏室使用。
這裡有一條礫石車道通往山下的主路，如果要到城裡去，這便是較為寬敞方便的通道。

獵人懷中抱著死去的兔子，靈感源於米開朗基羅的名作《聖母憐子像》。
攝於2013年。
可以說，這所歷經歲月的老房子見證了家中每一代的成長和消逝。
家中有四個孩子，我、兩個姐姐、還有一個弟弟。

小時候大家都很乖巧溫和，雖沒有城裡良好的學習條件，但都極為刻苦努力，如今大家從事的工作也大相逕庭，藝術、金融、心理學，在各自領域也算是有著不錯的成績。
但遺憾的是我們都選擇了不同的城市定居，只有一個姐姐還住在密西根的老房子裡。

姐妹二人互相依靠躺在滿是枯葉石子的地上，雖沉默不語，卻也能感覺到彼此之間的親近。

攝於2014年。
十一歲那年，母親便因病去世了，我對她的記憶只有短短的十幾年，若是從記事開始算起，也只是七八年時光。
當時年幼的我還無法從一個成年人的角度去緬懷她，只是模糊地了解到從此失去了一個最疼愛我的人，內心悲傷不已。
我雖然年紀不大，但已經清楚地知道死亡是人生的一部分，以及這個世界上有很多我們無法掌控和解釋的事情。

自她去世之後，有很長的一段時間，我開始對家庭、對回憶以及對死亡的概念感到好奇，並想要去更深入透徹地了解。
我常常獨自一人，看著家中的擺設，回憶曾經和母親相處的時光，透過那些不甚清晰的記憶碎片來悼念最親的人。
那段時間，她經常出現在我的夢中，醒來後雖然大多已記不清，但我的思念之情卻更加強烈。
我常對著她生前用過和遺留下的一些東西發獃，靜靜地看著這些曾屬於她的東西，試圖來找尋一些能和她聯繫的方法，並堅信會有一些存在於我們之間的紐帶，能讓我們繼續維繫母女感情。

之後透過攝影的學習，我似乎找到了一個能將記憶轉換為可視圖像，並存留更久的方法。

《顫慄》，攝於2014年。
陪伴父親左右
很久之前，我的祖母和曾祖母都曾經是獵手，而且可以說，在當時的整個家族裡，她們所能做的並不比任何一名男子遜色。
外出打獵、把獵物剝皮、清理煮食，她們都是一把好手，處理得遊刃有餘。
從小，父親便在這種薰陶和影響之下成長，毫無懸念也成為了一名獵手。
上世紀70年代時，他曾在阿拉斯加州的一個狩獵場當狩獵嚮導。

那時候有很多人熱衷於在此捕獵麋鹿和灰熊，這其實是挺危險的一項活動，特別是當你去嚇唬這些大傢伙或者靠得太近的時候，你要特別提防它們的突然攻擊。
父親會指導大家如何使用正確的狩獵方法去捕捉它們，在很多情況下不止是充當嚮導的角色，經驗豐富的他也會給這些新手相當大的安全感。
當時，年輕力壯的父親還常去參加各種射擊和狩獵比賽，我也一同前往，在我眼裡，他簡直是一名無所不能的捕獵高手。
父親遊歷過世界上很多地方，很多動物都是他的槍下亡魂，高山綠林處，流水河灘旁，到處都印下了他狩獵的足跡。


《萬籟寂靜》，攝於2014年。
母親去世後，父親一手將我撫養長大。
就在密西根的森林裡，他教會我如何彎弓射箭，如何使用獵槍瞄準射擊，還教會我狩獵的儀式。

我們經常會坐在叢林的溪流邊、石頭上，聽他和我說一些關於狩獵的歷史和文化。
父親說捕獵這種活動能起到控制野生動物種群，維持自然生態平衡的作用，同時也是人類征服並與自然連接的方式，通過死亡和交換，完成一個更龐大系統的延續。
其實對此我似懂非懂，但有一點我明白：雖然我們憑藉自身能力在高山流水中獲取食物，但也必須尊崇和敬畏大自然，動植物都有其靈性，雖索取，但不能無度，雖捕捉，卻也要心懷憐憫之情。
父親常和我說，我們要和自然共生存，雖然每一寸土地都充滿了危險和未知的陷阱，但同時，萬物也有其柔軟易碎的一面。

如雨果所說：「自然是善良的慈母，同時也是冷酷的屠夫。」

《萬籟寂靜》，攝於2014年。
如今，父親雖然已是82歲高齡，但平日裡他仍舊會拿起那把跟隨他多年的獵槍外出尋覓獵物。

沒有了年輕時的健壯體魄和矯健的步伐，也無法如當年在荒野中長時間徒步行走，在風雪凜冽的冬天長時間地找尋獵物，但即便如此，他還是會堅持在每個秋天裡隻身一人去獵殺鹿匹。

在密西根，白尾鹿是最常見的捕獵對象，也是我們經常捕捉的獵物之一。
它們的棲息範圍極為廣泛，無論是半乾旱環境抑或熱帶雨林，苔原抑或沼澤，都可尋覓到它的身影。
在美國，這種適應性極強的物種一般生活在闊葉林中，灌木、菌類、堅果和苔蘚都是它們的主要食物。

小時候我跟隨父親狩獵，時常會看到它們。
白尾鹿奔跑時尾巴會翹起，尾底顯露出白色，鹿角形狀簡單，往裡彎曲，看起來堅挺有力。
但實際上這種身長約兩米的鹿是草食性動物，並不兇猛，就算是年事已高的父親，槍法依舊不減當年，也常能手到擒來。
不止是白尾鹿，野豬、野兔等也都是他的目標。

在密西根森林裡，危險的大型動物其實並不多見，除非你碰到了異常護犢的動物媽媽，那危險性自是不必言說。
身為一名經驗豐富的老獵手，常滿載而歸的父親嘴角微翹中透出的驕傲神情也是讓我們欽佩不已。
在接下來的冬天和春天，全家人都能一起享用美味的鹿肉。
除了白尾鹿，北美馴鹿、駝鹿、熊和兔子等野生動物，也是我們平日裡常食用的肉類，烹飪方法也並沒有什麼特別。


和我們住處相近的鄰里大多也是獵手，狩獵都已成為大家生活中必不可少的一部分。
不止是我們當地人，這裡的自然條件也吸引著很多其他地方的美國人來此打獵。
《收穫之季》，攝於2013年。

《環抱》，攝於2014年。
深埋心內的故土情結
有著幾千年歷史的狩獵行為，是人類最初為了生存和生活需要而對野生動物展開捕捉和獵殺的過程，千百年來一直在不斷改變。
時至今日，它逐漸具有了娛樂、軍事、體育的多重性質，依舊充滿了吸引人的魅力。

但也有人會覺得這種行為太過野性，太過血腥殘暴。
但對於我的家族而言，世代居住在此，卻是與自然相連接、共生存的一種方式。
從小我們就都跟著長輩學習打獵，獵殺時所用工具、要採取的手段和方法我們都略知一二，但直至我們長大，都從未參加過任何公開的狩獵活動和比賽，而且對此深感興趣的並不多。
我常深思，我們這一輩是整個家族中最後學習這項技能的，但事實是如今未有人願意繼承下來，那我們家庭的狩獵史是否會就此完結，並逐漸被接下來的每一代慢慢淡忘？年邁的父親雖憂心，但他並不糊塗，深知身處在這個時代，這是個無力改變的事實。


《水平如鏡》，攝於2013年。

這一系列的照片中，有我、姐姐和父親的參與。
有些是對父親當年狩獵過程的一種追憶，有些是在拍攝中突然顯現的幼時記憶，沒有繪圖軟體的後期修飾及加工潤色，是我對所經歷過的事情和它們所蘊含深意的反映和梳理。

它們中的大部分都還原了我的現實生活，有的則是引用一些宗教儀式並對其場景進行還原。
這些被記錄和拍攝下的影像如同我童年生活的縮影，也是我個人對自然、時間和生命無常的認知及理解。
無論身處何處，這些影像總是縈繞在夢裡和腦海中。
跟電影畫面一樣，它們是最直觀的圖像，我無法給出每張圖片的確切說明，我希望觀者們能對它們有自己的想法和理解，而並不是簡單解讀，認為符合「何時、何處、何人」就可以看懂一張照片。

通過它們，我能找尋到心靈的慰藉和片刻的安寧。
現今雖遠離家鄉，但深植腦子的畫面未曾改變。
故鄉白雪皚皚的林中風景，鬍子灰白戴著黑色氈帽的老父親，家中那輛年代久遠但依舊裝載獵物的拖斗車，都是午夜夢回時，在我心底揮之不去的故土情結。

《牧人》，攝於2011年。
克萊爾·本森（Clare Benson） 美國女攝影師。
畢業於亞利桑那州立大學藝術專業，作品在多個畫廊展出，《牧人的女兒》在2014年獲得了「鏡頭文化攝影獎」（Lens Culture）單人肖像攝影的一等獎。

日本大名，不易磨滅的時代烙印
日本歷史上各個時代對大名的定義、資格認定不盡相同，相同之處在於無論是百家爭雄的亂世還是暫時出現的緩和年代，他們作為不同的見證人和參與者，都以自身方式在史書中留下深刻烙印。

帶有菊花樣式的家族紋章的盔甲。
江戶時代浮世繪大師葛飾北齋（1760～1849）的畫作。

日本大名，不易磨滅的時代烙印
撰文、供圖丨法國國立集美亞洲藝術博物館
（Muse national des arts asiatiques-Guime）
大名的由來
日本平安時代（794～1192）後期，國家大量的土地、莊園或被賜予藤原氏等貴族，或被非法侵占，班田制從而瓦解（班田制系仿照中國唐朝的均田制而制定，是律令制土地制度的根本法）。

這些貴族生活奢靡，縱情享樂。
他們將自家莊園及土地交予家臣打理。
這些家臣並非普通家臣，他們通曉武藝，擅長騎射，平日裡還充當貴族的打手，後來漸漸演變成為武士。

平安晚期，天皇退位實行院政，拉攏一些武士對抗貴族，搶奪土地資源。

在這個過程中，刑部卿平忠盛的兒子平清盛和河內源氏源義朝的第三子源賴朝，先後建立了平氏政權和鎌倉幕府。
平清盛作為日本首位掌握政權的武士，開啟了武家政權的先河；而源賴朝更是創建了鎌倉幕府，揭開了日本長達680年的幕府時代的歷史。
所謂幕府，是指由征夷大將軍（俗稱幕府將軍）領導與統治的武家政權，有些類似於現代軍政府，是日本特有國情下所產生的政治體制。
而效忠平氏政權和鎌倉幕府的武士，也得到了合法的土地，成為所謂的名主。


一幅德川家康的畫作。
德川家康是日本戰國時代末期、安土桃山時代的大名，也是日本歷史上傑出的政治家和軍事家。

大名，就是由名主一詞轉變而來，是當時對擁有較大地域的領主的稱呼，在西日本稱為「莊屋」，九州則稱為「肝煎」，他們都擁有大量私人土地。

武力較強、領地較大達到數十村，甚至管轄一整個令制國的領主就是大名主，簡稱「大名」。
有些勢力範圍廣達數個令制國的大名被稱作大大名，否則即為小名，全部大小領主可以合稱為大小名。
日本各時代對大名的資格確認、定義不盡相同，不過基本上都是指擁有一個較大地域的領主。
國島吉茂家族的盔甲。

該大名為肥前國第四任佐賀藩領主。
肥前藩是江戶幕府時期的一個藩屬地，位於日本九州島西北部。
這套鎧甲製作於1707年，使用了鐵、合金、生漆、絲綢和皮革等材料，現為私人藏品。
令制國又稱律令國，是古代日本在律令制下所設置的地方行政區劃。

奈良時代就已開始實施，直至明治初期。
令制國依照國力分為大國、上國、中國、小國，底下又分有郡，郡有三個級別，分別是大郡四十里，中郡二十里，小郡五里。
一里為50戶，故一郡最多2000戶、最少250戶，一般一個令制國內都有很多個郡。

令制國的行政機關稱為「國衙」或「國廳」，以其為中心的都市稱為「國府」或「府中」。

現在日本人有時會以令制國的名稱來稱自己的故鄉，因為比起日本現行行政區劃，特別在關東以西地區，就算是劃在同一都道府縣，每個地方的風土民情還是會有所不同。

毛利氏家族盔甲，約1860年，帶有一文字三星紋的家族紋章。
現為私人藏品。

毛利氏是日本氏族，原姓大江。
最初在越後國生活，後遷至安藝國。
從國人成為大名，最興盛的時代曾統領七國。
在關原之戰後，其領地只剩下長門國及周防國，此盔甲可能為長門國某位大名所用。

室町時期的守護代
1336年，足利尊氏為應對後醍醐天皇的南朝建立了北朝，建立室町幕府，從而開啟了長達237年的室町時代（1336～1573）的序幕，而足利尊氏也是當時最高的指揮機構—室町幕府的第一代征夷大將軍。

在室町時代，大名都是由幕府任命，又稱為「守護大名」。
這個稱謂的發音和現在並不太一樣，辭書《節用集》中收錄了「Taimei」與「Daimyo」兩種發音。

前者所指的是守護、大領主之意，而後者是指富人。
到了戰國時代，對大領主仍用前者稱呼較多；17世紀初期，《日葡辭書》中依舊收錄了兩種念法，不過在語義上已無明確區別，兩者都是大領主的意思，直至江戶時代，才統一以「Daimyo」稱呼大領主。


江戶時代的頭盔，是用毛皮、生漆和絲綢所制。
面具表情威嚴猙獰。

16世紀末至17世紀初的馬頭面具。

主要材料為皮革、生漆和紙，現為私人藏品。

當時，守護大名在經濟上掌控一個到數個分國的莊園與公領，以擴大守護領國的勢力範圍。
對於地方武士，大名對他們的支配力則有限。
大名掌握領地過大時，會任命家臣為「守護代」一職，協助他們掌管一部分分國。

所謂「守護代」指的是日本武家體制下，令制國「守護」的代理職。
他們多由數代侍奉同一位領主的重臣擔任，他可通過代行守護的權限，將其領國內的武士組織化，更好地奠定他的權力基礎。
在經歷了諸多武家上層內鬥後，守護代獲得實權掌控領國的現象已尤為普遍。

武士圖。
江戶時代浮世繪大師葛飾北齋的作品。
戰國亂世中的大名
自室町幕府第三代將軍足利義滿開始，整個社會便時有紛爭，秩序混亂，層出不窮的政治陰謀以及各地諸侯的反抗都在破壞著整個大局的平衡。

1467年，也就是應仁元年，第八代將軍足利義政長子足利義尚的誕生引發了繼承風波，各方勢力在此時的相互對立引發了長達一個多世紀的混戰，史稱「應仁之亂」。
作為日本歷史上一個重要時期，戰國時代一般就是指以應仁之亂為開始的、長達近兩百年的政局紛亂及群雄割據的時期。

一幅關於大阪夏之陣的畫作。

大阪夏之陣是大阪之役的一部分，大阪之役是江戶時代早期江戶幕府消滅豐臣家的戰爭，也是戰國時期的最終戰役。
此為德川家康在檢查對方武將木村重成的頭顱，木村重成是豐臣家譜代家臣木村重茲之子。

應仁之亂後，「下克上」之風盛行，多數守護大名沒落，小領主崛起。
所謂下克上，是在當時的環境中產生的一種社會現象：家臣消滅家主、下級代替上級、紛紛篡奪瓜分領土。

這些崛起的新興勢力，和舊日貴族豪門之間的戰爭愈演愈烈，亂世中，一些勢力穩固的守護代直接轉型成為戰國大名。

除了守護代，戰國時期的大名還有以守護、國人和平民為名的其他三種。
如之前所說，守護代以守護代之名攬權，實際已掌控領國。
而「守護」是鎌倉幕府和室町幕府時期所設置的武家職位，是令制國的軍事指揮官和行政官。

「國人」則從鎌倉時代以來就很常見，在室町時代是地方豪主。
他們在守護大名支配力衰退的地域，漸漸成為擁有自己城池的獨立領主。
和室町時代不同，只要達到能支配數郡到數國的勢力，並能穩固支配和管理國人者，且職位為「城主格」以上的，就是戰國大名，無須幕府任命。
通常來說，和室町時代的守護大名相比，戰國大名和室町將軍等中央權力的差異在於：無論是否有守護公權，在國內都可擁有獨自統一的權力。


江戶時代頭盔及面具，由鐵、生漆和頭髮所制。
據說此頭盔屬於脅坂安治家族，脅坂安治是日本安土桃山時代至江戶時代的武將及大名。

一副江戶時代的盔甲和頭盔，主要材質是皮革、金屬、生漆和絲綢。
後北條家是日本關東地方的氏族，原姓伊勢，被稱為小田原北條氏。
這個家族在當時極為活躍，是最初的戰國大名，也是天下統一之際最後的戰國大名。
伊勢宗瑞，即北條早雲（1432～1519），他原是京都御家人（御家人意指鎌倉時代與幕府將軍直接保持主從關係的武士），辭去職務後他到了東海地區大名今川氏的領地，因為幫助解決了今川家內部問題，獲得了興國寺城作為其領地。

1495年，他奪取了大森氏小田原城，確立了家族的根據地。
1516年，他又攻下新井城，將整個相模（相模國，又稱相州、湘州，日本古代的令制國之一）統一，同年讓位於長子北條氏綱。
北條早雲創立了家法《十七個條》，為當時大名所指定用於統治領國的法律規範—《分國法》的雛形。
此後，北條家族消滅了不少傳統守護代的勢力，版圖最大的時期，他們擁有相模、伊豆、武藏、下總和上野等地，以及一部分的下野、駿河、甲斐和常陸的領土，盛極一時。


江戶時代中期的頭盔，顏色比較鮮明。
是用鐵、生漆和絲綢所制，現為私人藏品。

江戶時代的盔甲面具，製作精細，面具的表情栩栩如生。

18至19世紀時期的面具。
主要是由鐵、生漆和絲綢所制，現為私人藏品。

除了北條氏家族，其他戰國大名廣泛分布於日本各方地域，而其中最為人熟知的當屬並稱「戰國三英傑」的織田信長、豐臣秀吉和德川家康，這三人都對日本歷史產生了重要影響。

出生於尾張國那古野城（今愛知縣名古屋市中區）的織田信長（1534～1582），是一位頗具才略的亂世霸主。
他幼名吉法師，通稱三郎，是活躍於戰國時代至安土桃山時代的戰國大名。
1568年至1582年間，織田信長推翻了足利家族長達200多年的統治，使持續了百年之久的混亂局面步入尾聲。

據史書記載，信長容貌俊秀，氣度不凡。
他極富前瞻性、思想開放，大量吸收新奇的南蠻知識，這在當時並不多見。
雖是個好戰之人，但他對自身要求嚴格、勤於修煉；雖略為傲慢，但不拘泥身份，一視同仁，率直坦誠；信長用人唯才，無論是貴族抑或貧民，只看重實力強弱。
本能寺之變後，信長被心腹明智光秀所害，人們始終無法找到他的屍體。

這位亂世梟雄的故事似乎更多了幾分神秘色彩，所有這些摻雜在一起，後人似乎可以想見一位個性鮮明的戰國霸主如何獨負逸群之才。

前田氏家族盔甲，現為私人藏品。
前田氏是日本一個氏族，江戶時代成為藩主。

前田家族有不少戰國時期的大名，其中前田玄以（1539～1602）是織田信長的家臣。
豐臣秀吉（1536～1598），原姓木下，是戰國時代末期至安土桃山時代的大名，出生於尾張國愛知郡中村（今愛知縣名古屋市中村區）的一個農戶家庭，身世並不顯赫。
據記載，他的長相被人形容為「猿面冠者」，就跟穿戴衣物的猿猴一樣，可謂其貌不揚。
1554年，秀吉成為織田信長的家僕，地位卑微，一開始信長也並不重用他。

但在之後，他找尋機會獲得信長賞識，逐步升為城主，開始招募家臣。
本能寺之變後，秀吉以「為信長公報仇」之名，收攏信長舊日親信擊敗明智光秀，趁機控制京都一帶，和其他派系經分配後，獲得明智光秀的舊領國丹波國及山城國、河內國。
1583年，表面上是由於織田家繼承人問題，但實則是派系權力鬥爭而引發的賤岳之戰，終由秀吉取得勝利，他徹底掌握舊主信長的江山，奠定了一統日本的基礎。
秀吉在經貿方面的經驗多承自織田信長，他發展南蠻貿易，以此振興商業。

利用控制都市及鑄造貨幣等辦法規範經濟，以太閤檢地、刀狩、人掃令（身份統制令）等政策用來確立稅制，兵農分離，為江戶時代的幕藩體制打下了穩定的基礎。
但到晚年，性格日漸暴虐的秀吉卻做了很多失掉人心之事，他下令將茶師千利休和養子豐臣秀次賜死，發動侵略朝鮮半島的戰爭等事件，頗受爭議，家族也日益沒落。

松平容保家族的盔甲。

松平容保是日本江戶時代會津藩第九代藩主，曾任京都守護職。
這套盔甲使用了初鐵、鰩魚皮革、黃鹿皮、生漆和絲綢等材料製作，有著很高的文化遺產價值。
德川幕府的崛興
作為日本封建統治的最後一個時代，江戶時代（1603～1867）是日本歷史上第三個也是最後一個幕府政權。


在關原之戰中取得勝利的德川家康（1543～1616）被任命為征夷大將軍。
1603年，他在江戶（即東京）創立德川幕府（即江戶幕府）一直到1867年，末任將軍德川慶喜大政奉還於明治天皇為止，德川家族的統治長達264年。

位於日本木縣的日光東照宮，建於1617年，是為了紀念江戶幕府開創者德川家康的神社。


在其統治期間，天皇不過是被幕府架空及監控的傀儡，征夷大將軍才是手握實權的控制者。
將軍所屬領地的石高（石高是幕府時代用以表示土地生產力的一種制度，稱石高制，舉凡稅貢、勞務、軍役等對政府的義務皆依據石高的多寡來課徵），在江戶初年大致占有700萬石。

江戶時代初期政府規定，知行（武士可擁有一小塊封地，稱為知行地）一萬石以上者便可稱為大名；當時全日本有超過270家大名，在德川的統治體制下分為親藩、譜代和外樣三類。
幕府統治必須完全由親藩和譜代大名操控，外樣大名無權參與。


德川家康畫像。
所謂親藩大名，便是與德川家有血緣關係的藩領，其石高在江戶初年大致占有260萬石。
親藩大名中當屬有「德川御三家」之稱的尾張、紀伊、水戶藩最為重要。

御三家制度由德川家康所創，其用意在於當將軍家後繼無人之時，以水戶家作為大名繼承人擔任監督之職，而繼承人則在紀伊、尾張兩家產生，這也可理解為幕府將軍繼承權的三大旁系。
在此後，第8代將軍德川吉宗又讓次子德川宗武創設了田安家、四子德川宗尹則創設了一橋家，之後的第9代將軍德川家重又讓次子德川重好成立了清水家，此後還確立了「御三卿」的體制，同樣是作為繼承人的選擇，家格僅次於御三家，但沒有自己的封地。
實際上，他們的姓氏都是德川，田安、一橋和清水是取自於離其住宅所在地最近的江戶城城門名稱。

19世紀中葉的弓道手套，皮革所制，現為私人藏品。
弓道是日本傳統的競技運動，是由古代的弓術演變而來的一種儀式化的運動。

18世紀至19世紀帶有旋風花紋的戰袍，由羊毛和絲綢製作而成，現為私人藏品。


譜代大名即世襲的大名世家，地位僅次於親藩大名，指的是在1600年的關原之戰以前就一直追隨德川家康的大將，他們中很多人自父輩、祖輩開始便侍奉德川家，有的則是關原之戰之前願意從屬德川家的大名，實力雄厚。
譜代大名的石高在江戶初年大致占有670萬石。
他們大多位居幕府要職，社會地位頗高，雖手握大權，俸祿卻不多。
而外樣大名只是單純的諸侯，是在關原之戰中與德川為敵，後被迫臣服的大名，無論是親密度還是忠誠度，都與德川家關係最不緊密。

但他們大多財力雄厚，其石高在江戶初年大致占有980萬石。
因分配的領土多在偏僻之地，鎖國時期最容易與外勢力結合，成為倒幕的主要勢力。
但由於沒有親藩或譜代大名的權力，又常是幕府監控的對象，即使有心反抗，也少有成事。

12世紀的頭盔，主要是以鐵、生漆和絲綢製成，現為私人藏品。
在德川家康實施的各種政策中，有關大名的政治安排最為重要。
他效仿豐臣秀吉，將其統治奠基於各大名政治聯合之上，容許大名在其藩內的自主權和世襲藩位，當然，前提是必須絕對效忠幕府。
家康規定每一個藩只能有一座城堡，各大名亦要向他宣誓效忠。

他嚴禁諸藩結盟，還派出大員巡視，以此確保各個大名能嚴守規矩。
為了加強監控，德川家康還規定各大名之間聯姻要事先徵得幕府的同意。
各大名還需捐助幕府各種宮室營造工程，日後象徵權力中心的江戶城便是其中的重點建設。
不過，家康並未向大名徵稅，所以各藩的財政自主性較高，這也成為幕府權力的一大限制。


江戶時代後半期的軍配扇，是用木頭、生漆、銀和織物所制，現為私人藏品（左圖）。
江戶時代晚期的軍配扇，是用木頭、生漆、銀和織物所制，現為私人藏品（右圖）。
家康的孫子德川家光（1604～1651）是德川幕府的第三代將軍，他的貢獻與其祖父不相上下。

家光為了進一步擴大權力、削弱實力太強的大名，規定將軍有沒收大名領土的權力。
他還正式定製「參覲交代」制度，要求所有大名在江戶及其藩地建造居所，住滿一年後可回藩內，再過一年再回江戶，便於參拜將軍。
而大名回藩時，其親屬則要留在江戶，實則達到了政治控制的目的。
家光在位期間，德川政權的威望達到頂峰，得以維持數年政治安定。

縱觀日本歷史，封建統治下對大名的定義、資格認定不盡相同，相同之處在於他們都擁有自己大片的領地，是領地的主人。
無論是群雄征伐的亂世還是暫時安寧的年月，他們作為不同時代的見證人和參與者，在不斷演變中，以自身的各種方式於歷史長河中留下了深刻烙印。

帶有江戶時代安藤氏家紋的武士盔甲，由鋼和皮革薄片製成，塗抹黑色和金色漆，由絲綢帶串聯起來。

安藤氏是地方上的土豪氏族，效力於德川氏。

羌族，從遠古走來
羌族，源於古羌，被稱為「雲朵上的民族」。
作為華夏民族古老而重要的一部分，他們跨過的歷史軌跡悠長而久遠，在歲月滌盪中留下代代傳承的厚重印跡和珍貴記憶。



《說文解字》中，對羌字的釋義是：「羌，西戎牧羊人也。」
羊與羌文化一直是密不可分的關係。

羌族，從遠古走來
撰文、供圖丨四川省北川縣文聯

祭山是羌族最隆重的民族節日，雖然充滿宗教色彩，但實則是一種春禱秋酬的農事活動。

攝影/楊衛華
羌戈大戰
三千多年前的甲骨文中，就已有關於「羌」的記載。
甲骨文曾頻繁地提到「羌」這個字，殷人還把當時中國西方的眾多民族統稱為「羌方」。

《詩經·商頌》曾詠嘆：「昔有成湯，自彼氐羌，莫敢不來享，莫敢不來王……」反映了古羌與殷商密切的關係。

古羌並不是一個民族的名稱，而是以前中原部落對廣大西部地區，如陝西、甘肅、寧夏、新疆、青海、西藏、四川等地遷徙不定的遊牧族群的泛稱，由不同族群所組成。
他們的語言、服飾、習俗等都不相同，唯一的共同點可能就只是「逐水草而居」的遊牧生活方式。
他們多以牧羊為生，古人在造字之時，遂以「羊」和「人」組合成了羌。

《說文解字》中，對羌字的釋義也是：「羌，西戎牧羊人也。
從羊，從人，羊亦聲。」

據《後漢書》記載，漢朝時，羌的聚居地南邊和今日的貴州接壤，西北直抵今日新疆的羅布泊、吐魯番、樓蘭等地。
宋朝時，党項羌藩王李元昊建立西夏國，在立國300多年的時間裡，西夏與北宋、遼國形成鼎足之勢，並在天盛年間達到盛世頂峰。

然而公元1227年，漠北大蒙古國將其毀滅，党項羌或戰死或逃亡，在西北地區逐漸銷聲匿跡，蹤影全無。

羌笛歷史悠久，是我國古老的單簧氣鳴樂器，其音色清脆高亢，主要是傳達羌族人的思念之情。
關於古羌南遷至岷江和涪江上游定居的歷程，古代文獻未有系統記載，但在廣為流傳的羌族史詩《羌戈大戰》中，以神話傳說的方式做了詳細描述。

史詩說，生活在西北大草原的羌人，由於遭到「魔兵」追殺，羌人九弟兄率領九支人馬向西遷徙。
但戰亂中隊伍被衝散，便各自奔波找前程。
其中一支叫白構的部落中途又折而向南，逃到「日嘎嶺」駐紮下來後，仍然遭到尾隨而來的魔兵攻擊。
危急時刻，天神木比塔聽到消息，決定出手相救。

他拋下三塊白石化作高大的雪山，擋住了追擊的魔兵，羌人得以脫險。
隨後，他們翻越青海與四川間的大山，進入岷江上游，開始在熱茲（今松潘縣）定居下來。
但後來，他們受到日補壩（今茂縣縣城所在地）兇悍威猛的戈基人侵擾，矛盾激化。
雙方進行了多次對決，由天神木比塔充當裁判。

由於處處有天神相助，羌人屢屢獲勝，占領了日補壩，在此安定下來。
他們在這裡發展農業生產，繁衍生息。
首領白構有九個兒子，分散定居到今岷江和涪江上游各地，其中第九個兒子名叫爾國（爾國基）住在巨達，也就是現在的北川。

羌族的建築蘊含著濃郁的民族特色，雕刻的花紋細緻分明。
（攝影/蔡凱）
《羌戈大戰》雖帶有濃厚的神話色彩，卻生動反映了西北羌人南遷的歷程。
按其所述，羌人大規模遷徙是迫於戰亂，所以一般認為是發生在秦漢之際。

秦始皇統一六國後，曾派將軍蒙恬率軍北伐匈奴；到了漢代，武帝也曾多次派兵出擊匈奴，這些戰爭對生活在西北地區的羌人也產生很大的影響，迫使他們背井離鄉。
雖然取名為「羌戈大戰」，但實際上講述了兩場戰爭。
第一場是與魔兵之間的大戰，迫使羌人搬離家園，是為遷徙的原因；第二場才是真正與「戈」的對決，以羌人的勝利而告終，是遷徙的結果。
千百年來，以牧羊著稱的羌人，不僅是華夏族的重要組成部分，對中國歷史發展和中華民族的形成也有著廣泛而深遠的影響。

但在經歷了一系列朝代更迭、紛爭動盪後，這個民族不知不覺間受到漢文化或是其他少數民族文化的影響，漸漸融入其中，人口逐步減少。
如今，中國境內約有羌族30多萬人，主要聚居在岷江和涪江上游地區，也就是今天阿壩藏族羌族自治州的茂縣、汶川、理縣、松潘、黑水及綿陽市的北川、平武縣等地。

擂鼓木塔的內部結構。

（攝影/梁小艷）
北川羌族之源
位於四川盆地西北部的北川羌族自治縣，隸屬四川綿陽市，是中國唯一一個羌族自治縣。
1989年，在今地處江油、北川、平武三縣交界處的桂溪鄉甘龍洞 (裂隙) 發現一枚晚期智人的左下側門齒化石，這一考古成果把北川的歷史推前了兩萬年。

2005年，考古工作者又對甘龍洞東北約300米的煙雲洞進行發掘，發現更新世晚期的火塘、灰坑，還發掘出石器、石葉等遺物以及較多的哺乳動物化石。
根據出土的化石標本推斷，該遺址的年代距今約兩三萬年。
這些考古成果表明，萬千年前此地就一直有人類居住。

羌族人手中捧著的細長紅布稱為羌紅，是他們祈福的信物，同時也是他們在長期的社會交往中所堅持的莊重的禮儀形式。
（攝影/羅勝利）

幾千年前，這一帶的先民屬於古羌的一部分。
時間追溯至兩千多年前，生活在西北大草原的羌人為躲避戰亂，被迫逃離家園，其中一支來到岷江和涪江上游，當時這裡已經進入農耕社會，為了適應當地生活和地理條件，他們開始向當地土著戈基人學習農耕技術以期快速適應新的生活環境。

除了生產方式的改變，西北羌人在住房方面也經歷了一次變革。
他們初到松潘時，還沿襲在西北大草原的傳統——「羊毛帳篷架河邊」，但進到茂縣後，這種帳篷無法適應當地的環境。
在這裡，戈基人都以石頭修砌的碉房為居室，最高的達十幾丈，叫做「邛籠」，也就是今天所說的碉樓。
這種獨特的建築是他們根據高山峽谷的自然環境創造出來的房屋樣式。

西北羌人開始向戈基人學習，最終不但學會了這種建築方式，還將其發揚光大，在崇山峻岭間留下了許多讓今人嘆為觀止的建築奇蹟。
西北羌族和戈基人一起生活許久，長時間的交流融合讓他們形成了共同的文化，雖然不同群落仍然保留了些許不同的文化特徵。
這一融合後的群體被後世統稱為「羌」，最終成為北川羌族之先民。

釋比是羌族中最權威的文化人和知識集成者，也是這個民族一大原始宗教文化現象。
（攝影/楊衛華）
漢化的影響
因其特殊的地理位置，北川的軍事防禦地位受到歷代統治者的重視。

今北川縣境域以曲山關為界，其西北稱關內，其東南則稱關外。
西漢初年，中央政府開始在西南民族地區設置郡縣，關內、關外就分別屬於不同的行政區。
關內地區歷屬茂州管轄。
直到1000多年後，北宋朝廷為了防止茂州發生的動亂向內地蔓延，才將設在今禹里的石泉縣改屬綿州管轄，這標誌著作為縣一級建制，石泉縣由少數民族聚居區劃入了漢區的範圍。

1117年，為了增強軍事防禦能力，設置石泉軍。
石泉軍歷任知軍不僅通過履行軍事防禦職責維護民族地區的穩定，還將推廣漢文化作為建立和維持封建統治秩序的手段，其文化建設方面的成就對後世產生了深遠的影響。
南宋紹興初年擔任石泉知軍的魏禧，便是這方面倍受推崇的地方官員之一。

盛裝打扮的羌族人在沙朗節上神采飛揚。
（攝影/蔡凱）
清代《石泉縣誌》有載: 魏禧，平涼人，又被稱為平涼侯，自1144年擔任石泉知軍以來鎮守石泉13年，做了三件大事：創修石泉城、重建官府衙門、創建學宮。

石泉自唐初建縣，一直屬茂州管轄，因為屬於民族地區，所以縣城的基礎設施比較簡陋。

為了適應政區調整的新形勢，魏禧比照內地州縣的格局來規劃建設治所，不僅擴大了官府衙門規模，還新建了孔廟、鐘鼓樓之類標誌性建築。
在當時民族矛盾尖銳的情況下，魏禧的這些舉措並不是為了和內地攀比，而是為了強化地方政府的權威，維護統治秩序。
最值得稱道的是魏禧在今禹里創建了北川第一個文化教育機構——石泉學宮（學宮泛指官學，即歷代王朝的地方官辦學校）。
早在唐代內地就有了學宮，但北川屬少數民族聚居區，直至幾百年後的南宋，才由魏禧首創。


《歡樂鍋莊迎嘉賓》。
北川石倚羌寨的青年跳起歡快的鍋莊歡迎遠道而來的賓客。
（攝影/鍾歡）

魏禧創建的石泉學宮成為後世傳播漢文化的據點。
到了清乾隆年間，知縣姜炳璋將其改建為酉山書院；民國初期，酉山書院演變為縣立小學堂，這個推行儒學、傳播漢文化的據點得以代代延續，為擴大漢文化在北川的影響發揮了重要作用，一直是北川的教育中心。

魏禧之後，又有一位姓趙的知軍坐鎮石泉，他在處理民族關係方面有著獨特的見解。
在當時財力匱乏的情況下，他堅持在禹里以南的石紐山下修建一座氣勢恢宏的大禹廟。

大禹是古代聖人，也被羌人族視為始祖。
趙知軍以官方名義重建大禹廟，除了表明自己要像大禹一樣施仁政，以仁德感化羌人的政治主張，還有一個目的就是想通過紀念羌人崇拜的偉人，來化解羌人與官府之間的矛盾，拉近羌人與地方政府的距離。
在其種種舉措背後，北川地區長期平安無事。
大力推廣漢文化的主要目的不過是促進地方安寧，但客觀上卻使禹里一帶居民的民族認同意識進一步向內地靠攏。


音樂是羌族人日常生活里不可替代的一部分，而古老的羌笛也是他們必不可少的傳統樂器。
羌笛之聲猶如遠古先民的吶喊，在這片土地上悠揚吹起，令人沉醉其中。
（攝影/蔡鎮天）

南宋末年，蒙古軍大舉入川。
1258年，石泉軍知軍趙順在今永安投降蒙古軍，石泉開始納入元帝國版圖。
1264年，元朝政府升石泉軍為安州，將石泉縣劃歸安州管轄。
1276年，龍州土司薛嚴、王行儉在雍村的龍州新城歸順元朝。

薛嚴、王行儉既是南宋朝廷所封的土官，又堅持長期抗擊蒙古軍，但其歸順之後元朝政府並未加以追究，仍讓他們保持原來職位，分別擔任龍州土知州和龍州三寨長官司長官，享受世襲特權。
「龍州三寨」不僅包括今平武縣境域，還沿著進入內地的交通要道向西南方向延伸。
今北川縣所管轄的桂溪、貫嶺、都壩、陳家壩以及曲山、擂鼓的部分地方，均屬其中的「白草寨」。
這一帶自南宋後期起，就開始實行土司制度，是北川最早的土司領地。


《大禹羌山情》是紀念大禹的實景演出，聲勢浩大，氣氛熱烈。
（攝影/羅勝利）
元代末年，國內矛盾尖銳，危機四伏。

元王朝為了籠絡龍州土司，鞏固其統治，於1351年設置了龍州元帥府，提升薛文勝為元帥；同年，又授另一土司王祥（王行儉四世孫）為副元帥。
但元王朝氣數將盡，僅僅過了幾年，農民起義軍將領明玉珍就入據四川，被擁立稱帝，國號夏。
大夏政權仍在當地實行土司制度，且授予薛文勝管軍元帥之職，王祥為副元帥。
薛、王兩人都是漢族出身的知識分子，他們除了積極開拓領地，還熱心「興學化夷」，從文化上影響、改造其屬下子民。

雖然興辦教育的具體情況不得而知，但古代文獻對此給予了很高的評價。
興學化夷也成為後世龍州土司的傳統，他們世世代代在文化建設方面所做的努力，為北川關外羌民實現由羌到漢的轉變發揮了重要作用。
明清時期，為了鞏固這道保障平原漢區安全的藩籬，統治者採用軍事彈壓和文化改造等手段，對北川的羌民進行征服和所謂的馴化，力求達到「化夷為漢」的目的。

在羌族地區，隨處可見身著民族服飾的羌族人，他們衣飾上的手工刺繡具有本民族獨特的審美價值和深厚的歷史內涵，幾乎每個羌族婦女都擅長於此。

1371年，明朝大軍平定四川，龍州土司歸順，北川關外地區繼續實行土司制度。
1565 年，龍州土司發生內訌，最終演變為一場動亂。
次年朝廷平定動亂後，乘機在龍州改土歸流，今北川之擂鼓、曲山、陳家壩、桂溪、貫嶺、都壩一帶改由新設的龍安府直接管理，完成了由土司領地到「漢區」的過渡。

在關內地區，則根據各區域不同的社會狀況採取相應的管理措施：縣境中部的禹里、漩坪、白坭、墩上由石泉縣衙直接管理，在中西部的開坪、壩底推行土司制度，對小壩、馬槽及其西北尚處於無政府狀態的羌寨則使用軍事手段進行彈壓。
1547年，官軍在小壩以北走馬嶺大敗羌人，羌寨地方勢力遭受毀滅性打擊。
1579年，迫於官軍的強大壓力，白草河與青片河上游各羌族部落表示願意「歸順」。
地方官員要求他們遵守封建統治秩序，羌寨的日常事務則仍由其頭人自行管理，今小壩、桃龍、片口三鄉以及馬槽、白什、青片、禹里四個鄉鎮的部分村寨由此成為北川境內的在官方監控下的自治區域。

明代統治者使用軍事手段在北川地區建立和維持其統治秩序，客觀上增強了羌漢之間的接觸與交流。
駐紮在城堡中的大量官軍成為漢文化的傳播者，他們在語言、習俗乃至宗教信仰等方面，對交通沿線的羌民產生了深刻的影響。
因東南面緊鄰漢族聚居區，北川羌族受漢文化影響，清代以來逐漸改穿漢服，改用漢姓，改說漢話，外表特徵趨於淡化。
新中國成立後，因為種種原因，北川羌族大部分人口登記為漢族。

改革開放後，全面落實黨的民族政策，廣泛開展恢復和改正民族成分工作，縣內羌族人口達到傳統比例，才恢復了歷史的本來面目。

小巧可愛的云云鞋。
鞋尖微微翹起，一般繡有彩雲和花朵圖案，是兼具實用和觀賞價值，又能反映羌族工藝文化的精美繡品。


色彩鮮明、手工精巧的羌繡是羌族獨特的民間工藝品，有著源遠流長的歷史。
多彩羌風
自古以來，除了一部分鄰近藏區的羌民篤信藏傳佛教以外，羌族歷來堅信萬物有靈，多神論和祖先崇拜是他們的信仰所在。

千百年來，他們也一直保留著自己獨特的民族傳統和生活習俗。
羌族對白色的崇拜由來已久，他們認為「神聖吉祥」的白石是神靈的象徵。
它們或被供奉於屋內神龕、或立於山間樹林。
族人常常向白石虔心參拜。


因為傳統信仰的影響，羌族認為事物的變化和運動受制於隱於其中的靈性，這種靈性可引來福報但也會招至凶禍。
他們一邊對這種神秘力量保持虔誠敬畏之心，一邊又希望自己能擁有神力，在這一期許下，祭師釋比登上了歷史舞台。

羌族婚俗——做歌堂。

長桌旁坐得滿滿當當，每個人都喜笑顏開。

傳統的羌族婚禮隆重而複雜，精心裝扮的新娘滿心歡喜地出嫁，在周圍親朋好友的祝福中，整個氣氛更顯溫馨美好。
（攝影/羅勝利）

「釋比」又稱「釋古」或「許」，是族中地位崇高的祭師，最權威的象徵，他們既是主持宗教活動的神職人員，同時也可組建家庭。
羌族人認為，釋比來自於天，能傳神諭，達民情，能力超乎超人。
釋比不但負責祭祀供奉、驅魔消災、占卜通靈，就連男女成婚、為新生兒取名等也都是其職責所在。
雖然釋比擁有「超乎尋常」之力，但他們也是個普通凡人，他們不以此為謀生手段，只是在盡一名普通「工作者」的義務而已。

或許，這也是他們深受敬仰的主要原因。
但雖說釋比是這個民族宗教文化的主要傳播者，但並沒有相關的、詳實的典籍文獻，全憑世代口耳相傳，這更為其增添了一絲神秘色彩。
每年農曆十一月初一的羌歷年是羌族最為隆重的節日，也是一年中慶賀豐收、互致祝福的日子。
羌歷年也是源於羌族對自然的敬畏和感恩之心。

羌人在這一天載歌載舞、祭天還願。

咂酒是羌族人的自釀酒，「咂」即為吸吮的意思，咂酒時會藉助竹管、藤枝或蘆葦稈等管狀物把酒從器皿中吸入杯或碗中飲用，或也可直接吸入口中。
（攝影/冉菊亭）

眾所周知，「羊」是羌族的民族標記，這種動物以不同的方式存在和參與到羌民的生活中。
他們在祭祀天神之時，也是以羊作為獻祭品，祈求福佑，他們將自己的命運和羊互相聯結，像羌族的服飾中可常見男子肚兜上的羊角圖式，女子所佩戴的羊角型香包等這些無處不在的羊角圖案。
羌族服飾大多色澤鮮麗、紋飾獨特多樣，色彩會因穿戴者的年齡而有一些不同。
頗有民族特色的羊皮褂子，四周垂露長毛，晴天時毛向外，雨天向內，防寒擋雨的功效可見一斑。

而形似小船的「云云鞋」，繡著艷麗活潑的雲紋圖案，鞋尖微微翹起，極為可愛。

扭棒是羌族男子最喜歡的一種體育遊戲，是力與力之間的較量。
（攝影/李貧）

杜鵑花是羌族地區的名花，羌人又稱其為羊角花。
傳說在每年4月花開之時，神靈會降臨凡間，躲在林蔭叢中哼唱情歌點燃青年男女心頭愛火，引他們至林中歡唱起舞，成雙成對。
女子會向心儀男子贈送杜鵑花，男子將花帶回家後插到白石神台前，向天神木比塔謝恩，向促成姻緣的神靈致謝，方可正式向女子家提親，是為一段美好的「羊角姻緣」。
眾所周知，羌族人大多能歌善舞。

他們的民歌多半是即興發揮，無論是山歌、酒歌、情歌，還是婚喪嫁娶時的歌曲，都是以歌抒心，以歌傳情。
他們的演唱技巧獨特，歌聲婉轉動聽，在羌寨的山山水水中時常能聽到妙音迴蕩，聞之欲醉。
而羌笛、羊皮鼓、肩鈴、口弦等羌族民間樂器，音色柔和，伴著悠揚的歌聲和粗獷古樸的舞蹈，一曲又一曲，歌頌著這個古老民族的勤勞與智慧，也訴說著他們代代流傳下來的動人故事。

羌寨風情。
在和煦陽光的照射下，羌寨前的女子更顯溫柔動人。
（攝影/袁雨濃）

羌族飲食豐富，風味獨特，此為一位羌族老奶奶在置辦年貨，一臉喜氣。

酒尊斑剝探殷商
在殷墟考古發掘中，出土了大量青銅酒器。
著名的商王妃婦好墓中出土的210件青銅容器，其中就有163件酒器，占近74%，表明商人「以酒為池，懸肉為林，使男女倮相逐其間，為長夜之飲」的歷史記載皆非虛言。



酒尊斑剝探殷商
撰文、供圖丨岳洪彬 支持丨中國國家博物館

四羊方尊 通高58.3厘米。

1938年出土於湖南寧鄉月山鋪。
因其腹部突出四個栩栩如生的羊首，被稱為四羊方尊。
用於盛酒以祭祀祖先和神靈。
觥觚交錯
自商湯立國，至武王滅商，共延續500餘年。
期間到底鑄造了多少青銅器，又有多少是酒具，現在恐怕誰也說不清楚。
僅婦好墓這一座墓中，就出土了重達1.6噸的青銅器。
婦好僅是商王武丁眾多王妃中的一位，規模更大數量眾多的商王和王室成員及各級貴族的陵墓中，更不知有多少青銅器，或藏於各地博物館，或流傳於坊間，或仍埋藏於他們的私塋中。

在這些青銅器中，酒器的數量絕不會少。

據筆者統計，自1928年殷墟科學發掘以來，經考古出土的青銅禮容器近3000件，若按照70%占比計算，其中酒器的數量也在2000件以上。
另據中國社會科學院考古研究所唐際根博士統計，流失在海外的殷墟文物達6萬件之多，其中也不乏精美的青銅酒器。

殷墟宮殿區復原圖。
以歷年來殷墟考古發現為依據，直觀展示了在洹水河套里包圍的殷墟宮殿宗廟遺址。
除晚商的都城殷墟外，在全國其他地區，如河南的鄭州、正陽、羅山，山東的蘇埠屯，河北的藁城、定州，西安老牛坡，山西靈石，湖北陂縣盤龍城，湖南寧鄉，江西新乾和四川三星堆等，都出土過不少商代青銅酒器。
其中也有不少散失海外的，如美國弗利爾美術館收藏的青銅象尊和日本泉屋博古館的虎食人卣（yǒu），據傳分別出自湖南寧鄉和安化。


商代青銅酒器形制多樣。
從功能上，大致可分為盛酒器、斟酒器、飲酒器和挹酒器四大類。
盛酒器有尊、卣、罍、瓿、方彝、壺、斝、缶；斟酒器有觥、觶、盉、觚；飲酒器有爵、角；挹酒器有斗、勺。
但是學者間也有不同的說法，有的說帶三足或四足的爵、角、斝和盉都可用來溫酒，觚和觶則是直接用來飲酒的，也有說盉是煮郁器。

也就是說，商代的酒器具有相對固定的功能，但也非絕對，不排除有一器多用的可能。
1994年在河南安陽劉家莊北地一座殷墟四期墓葬中發掘出土的觚形尊，內壁有三行12字銘文，銘云：「辛丑，亞易（賜）彭呂（金），用作母丁彝。
未。」
據文意，此尊作器私名為「彭」，故稱為彭尊。

在這些酒器中，多數有較為固定的形制。
如觚、爵、斝、角、罍、瓿、彝、壺和缶等，最多不過以方、圓區分，如觚有圓觚和方觚，斝有圓斝和方斝，罍有圓罍和方罍等。
但尊、卣和觥則形制多樣，尤其尊類酒器，除圓尊和方尊外，還有大量動物形象的仿生酒尊，如象尊、鳥尊、羊尊、鴞尊、牛尊、豕尊和犀尊等。
銅卣雖不如尊類複雜，也是精彩紛呈，像婦好鴞卣、虎食人卣、鳳鳥卣等，也都是難得一見的國寶。


方彝的造型較為奇特，是仿商代高台建築的形態鑄造的，底座應仿建築的夯土台基，器體是建築本體，器蓋基本仿自建築的房頂。
婦好墓共出土5件方彝，其中一件形似兩件方彝聯成一體，故稱偶方彝。
器口為長方形，兩個長邊各有七個卡槽，應是放置挹酒器銅斗之處。
器體滿裝花紋，以雷紋地鳥紋和獸紋為主，輔以夔紋和鳥紋填空。

通長88.2厘米，高60厘米。
為目前所見商代最大的酒器。

象尊 通高17.5厘米。

早年出土於湖南，現藏美國弗利爾美術館。
1975年湖南醴陵獅形山出土過一件形制風格相似的象尊。

虎食人卣 共有兩件，通高35.7厘米，傳出土於湖南安化、寧鄉交界。

這件現藏於日本泉屋博古館，另一件為法國巴黎東方美術館收藏。
器以藏禮
「器以藏禮」，夏商周三代時期的青銅器與當時社會的禮制觀念、等級制度密切相關，不同等級的人所擁有的銅器的組合配置有較大的差別。
像王妃級別的婦好墓，隨葬二百餘件銅禮容器，其中有一百六餘件青銅酒器。

高級貴族墓，如安陽郭家莊160號墓，隨葬41件銅禮容器，其中有31件酒器；再如安陽花園莊54號墓，隨葬的40件銅禮器中，酒器有27件。
而一般貴族墓，如安陽大司空663號墓，隨葬9件銅禮容器，其中就有6件酒器；就連普通平民或武士墓葬，通常也隨葬一觚一爵。

河南鄭州商城遺址公園供放商代大鼎的雕刻底座，反映殷商時期的生產生活場景。


偶方彝 通長88.2厘米。
1976年出土於安陽殷墟商王妃婦好墓中。
整體形態像商代的一座高台建築。

觚和爵是商代最常見的基本酒器組合。
觚為斟酒器，爵為飲酒器，一觚一爵為一套。
通常觚爵套數的多少，體現了擁有者身份地位的高低。
婦好墓出土50件觚、43件爵，是目前所見隨葬觚爵套數最多的商代墓葬。

據甲骨文記載，婦好生前極受商王武丁寵幸，曾一度出入征戰，握有重兵，為王室重要將領。
婦好墓也是殷墟考古史上唯一一座未遭盜掘而最接近商王級別的王妃墓。
其他貴族墓按照規格不同，有隨葬10觚10爵、9觚9爵者，也有隨葬5觚5爵、4觚4爵、2觚2爵和1觚1爵者，就連隨葬不起銅酒器的普通平民墓，也會隨葬一套陶觚爵。
由此看來，對商人來說，無論等級地位高低，黃泉路上酒是不能少的。


銅觥 通長19.2厘米。
傳早年出土於安陽殷墟，現藏美國弗利爾美術館。

婦好鴞尊 通高46.3厘米。
1976年出土於安陽殷墟商王妃婦好墓中，共出土一對，形制和花紋均相同。
隨葬觚爵套數越多，其配套的酒器種類就越齊全。
如婦好墓基本配齊了商代酒器的所有品類，像形體宏大裝飾精美的偶方彝和形制罕見的小方缶，均僅見於此墓。

其他高級貴族墓，則多配置卣、斝、尊、罍、盉等，方彝、壺和瓿則不見於普通貴族墓，更無緣於一般平民和武士。
這種以酒器觚、爵數量區分貴族身份的「商禮」，明顯不同於西周時期逐漸形成的以食器鼎、簋套數多少來區分貴族身份的「周禮」。
自商代早期就已大開的「重酒」之風，一直流行於商代各地大小貴族階層之間，愈演愈盛，以酒器數表示人的身份地位，正是建立在商代普遍存在的崇飲尚酒的社會氛圍之中。

一套觚爵 2000年出土於安陽花園莊東地54號貴族墓。
此墓共出土9套觚爵，墓主人亞長曾是商王武丁時期的一位將軍。

鴞觶 通高19厘米。

傳早年出土於安陽殷墟，現藏美國舊金山亞州藝術博物館。

左方盉  通高73厘米。
傳早年出土於安陽商代王陵1001號墓。

共有三件，依銘文稱為左、中、右三盉。
早年流傳到日本，現為日本根津美術館收藏。
秫地成來多釀酒
中國最早的釀酒歷史可以追溯到距今9000年前的史前時期，經過數千年的發展，到距今3000年的商王朝時期，農業生產較為成熟，粟、稻、黍、麥和菽等主要農作物的產量也有了很大的提高，在此基礎上釀酒工藝得到長足的發展。

在河北藁城台西的一個商代居住遺址中，發現一座釀酒的作坊，發現大量的陶瓮和大口罐以及罍、尊、壺、「將軍盔」和漏斗等釀酒器具。
在陶瓮內還發現大量白色水垢狀沉澱物，約8.5千克，在大口罐中還發現分別裝有桃仁、李核、棗、草木樨與大麻子。
據鑑定，這些白色沉澱物為人工培植的酵母，即用來制酒的曲櫱，即今天制酒的酒麴。
那些果仁應是釀製果酒和藥酒的原料。


炭化竹簍 應是瀝酒渣的器具。
商代的酒 2004年出土於安陽殷墟大司空303號墓的銅中，底部酒液中有植物纖維，判斷應是鬯酒。
據學者研究，商代釀酒的品類已非常豐富，大約有五種十多個品類。

第一種是粟酒，甲骨文字寫作「」，應是一種蒸餾酒。
婦好墓曾出土一件形制特殊的銅器，中腹有一立柱，似花瓣狀，有孔與柱腔連通，被稱為「汽柱甑」。
有學者認為，汔柱甑是商代人用來製作蒸餾酒的蒸餾器具。
安陽大司空303號墓出土的酒，應該就是這類酒。

第二種是醴酒，應是用稻米釀製的濁甜酒。
第三種是鬯酒，是用黍釀製的酒。
又可分為鬯和郁鬯。
鬯是由黑黍釀製，郁鬯則是由鬱金香草浸泡而成的黍酒。

這兩種酒均屬商代的高檔酒，多為統治階層享用，常用於重要的禮儀場合，且多用銅卣來盛裝。
像山東滕州前掌大商墓和河南羅山天湖商墓出土的銅卣內的酒，含有植物纖維，可能都屬於郁鬯酒。
第四種是果酒，品類較多，目前考古發現的有桃酒、李子酒、棗酒等。
第五種是藥酒，考古出土的用來泡藥酒的有板栗葉子、大麻子和短梗南蛇藤等。

總之，商代的釀酒技術較之前代已有較大的發展，已由穀物天然酒化階段，進入了人工培植曲櫱發酵釀酒的新階段，不僅釀酒作坊較為普遍，而且生產規模也相當可觀。

觚形尊 1990年出土於安陽郭家莊160號墓，出土時尊內有一件炭化竹簍。

觥蓋 通長29.1厘米。
1991年出土於安陽殷墟後岡9號貴族墓中。
前為虎首，後為鹿頭，蓋面中脊飾雲雷紋地的對稱夔紋。
因早年盜掘，此器僅餘器蓋，器身早已不知花落何方！

千古飲酒人
「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。
晚來天欲雪，能飲一杯無」，是唐代詩人白居易的名作《問劉十九》，描繪了美酒新釀、火爐溫酒、雪夜邀飲的溫馨氣氛。
其實，喜飲溫酒的習慣早在商代已非常普遍。

若爵、角、斝和盉為溫酒器的話，婦好墓出土的163件酒器中，溫酒器就有58件，占35.6%以上；郭家莊160號墓出土酒器31件，其中有14件溫酒器，占45.2%；花園莊54號墓隨葬27件酒器，其中有10件溫酒器，占37%。
可以看出，溫酒器所占青銅酒器的比例，基本在三分之一以上。
酒為什麼要溫了喝呢？元人賈銘說：「凡飲酒宜溫，不宜熱」，溫酒不傷脾胃，還能起到一定的保健作用。
看來3000年前的商人，在長期的飲酒過程中，早已明白箇中道理。


方卣 通高27.8厘米。
1989年出土於江西新干大洋洲商墓。
此器造型奇特，很可能是溫酒或冰酒的器具。

商人喜飲溫酒的同時，也有部分人可能對冰酒情有獨鍾。
在江西新干大洋洲商墓中就出土一件銅卣，器腹中部留出一個「十」字空腔，可將冰或冰水填灌空腔中，對卣中的美酒進行快速的降溫。
這件銅卣設計之巧妙，堪稱一絕。
冰酒應為夏季消暑所用。

《夏小正》記載：「三月參則伏……頒冰者。
分冰以授大夫也。」
《詩經·風·七月》說：「二之日，鑿冰沖沖，三之日，納於凌陰。」
《周禮·天官·凌人》記載：「凌人，掌冰。」

《夏小正》成書較早，記載的多為夏代的事情，《詩經·風·七月》所載應是周人采冰的事情。
「凌陰」即藏冰的地方，「凌人」則是主管藏冰的官員。
在商周遺址的考古發掘中偶可見到凌陰類遺蹟，即挖一深井，深達10餘米，下可及水。
凌陰用於藏冰，可保存至夏季不融，為夏商周三代時期王公貴族喝冷飲提供冰源。


牛尊 2000年出土於安陽花園莊東地54號貴族墓。
整體形態頗似南方常見的水牛。
商代人對醫藥的認識也有很大的發展，明確作藥用的植物標本也多有發現，有些出土時就浸泡在酒器中。

如河北藁城台西釀酒作坊出土的釀酒器具中，分裝著許多藥用的果實或種子，有薔薇科桃屬的桃核和去核的桃仁，有同科櫻屬的郁李和歐李之仁，有李實、棗、草木樨和大麻子等。
這些果實和種子多具有活血化瘀、健脾益血、清熱解毒之功效。
在殷墟出土的青銅酒器中，還曾發現板栗和短梗南蛇藤等藥用植物的葉片，板栗有養胃健脾、補腎強筋的功能，短梗南蛇藤具有清熱解毒、祛風除濕的藥效。
由這些藥用葉片泡的酒，可謂上好的藥酒。

可見商代人對藥與酒的關係已有較深入的了解。

銅尊 通高36.1厘米。
2004年出土於安陽殷墟貴族「馬危」的墓葬中。

尊口上覆蓋著大量中藥材短梗南蛇藤。
酒以成禮
「國之大事，在祀與戎」，祀就是祭祀。
「殷人尊神，率民以事神」，就是說商人敬神鬼，頻繁地對天間諸神進行祭祀禮儀活動。

酒則在商人的祭祀活動中扮演著重要角色。
上文提到，鬯酒是商代的高檔酒，為統治階層所專享，多用於重要的祭祀禮儀活動中。
甲骨文中有不少相關的記載。
在商代的祭祀活動中，曾用「鬯一卣」「鬯二卣」「鬯三卣」「鬯五卣」「鬯六卣」「鬯十卣」，甚至「百鬯」來作為祭品。

「鬯若干卣」就是指用若干銅卣所盛的酒。
安陽殷墟出土的銅卣的容量，通常在2000～3000毫升，若一次祭祀用百卣的話，總量則可達300公斤左右。
由這些當時的文獻記載，可以看出商人祭祀活動中用酒量之巨。

殷商時期，青銅冶煉技術達到了一個新的高度。
殷墟發現殷代鑄銅作坊遺址4處，其中最大的一處在1萬平方米以上，反映了殷商時期冶鑄業的規模。
中國古代酒文化延續了數千年，到了殷商時期，有了一個飛躍性的發展，無論是青銅酒器的品類和精美複雜程度，或是釀酒技術和酒的種類，以及精彩紛呈的酒文化，都為前代所不及，更開後世之先河。
但美酒雖好，不可貪杯。

商人嗜酒無度，終因此而亡國，促生中國最早的禁酒令《尚書·酒誥》，成為後世人們勸誡貪杯者的典範。
岳洪彬 中國社會科學院考古研究所研究員，主攻夏商周考古學、三代青銅器和中國古代酒文化研究

銅斝  通高43.5厘米。

1990年出土於安陽殷墟郭家莊160號貴族「亞址」墓中，為商代較為罕見的大型溫酒器具。

銅斝柱 柱高11.9厘米，為安陽殷墟郭家莊160號墓出土銅方斝的柱子。
柱與爵柱一樣，通常立於器口沿，目的為卡扣過濾酒渣的過濾網。

利比亞，薩卡
利比亞有著數千年的悠久文明，但這個北臨地中海、南依撒哈拉沙漠的非洲國家，長期以來並不是作為一個完全統一的國家而存在。
利比亞原住民身上固化的文明資源主要來自外部，迦太基人、羅馬人、阿拉伯人等先後成為利比亞的主人，然而利比亞人卻以超凡的氣度和異常的魄力堅持著國家、民族的尊嚴，也許此時我們可以高喊：「利比亞，薩卡！」（利比亞語，意為「利比亞，酷！」）
利比亞，薩卡

攝影丨潘維明

撒哈拉之門。
利比亞印象
(撰文丨潘維明)
舊城
利比亞毗臨地中海。
隔海相望，彼岸就是義大利。

現今只需一個半小時，便可從利比亞首都的黎波里飛到昔日的羅馬帝國。
在利比亞各地，民族的文化根基、伊斯蘭文明中的珍貴部分都完整地保留下來了，的黎波里舊城便是明證。
如今的世界已經很少見到如此完好、人們的生活依然體現著舊時文明的地方了。
我曾兩次訪問利比亞，舊城讓我留連不舍、夢回縈繞。

舊城該有千年歷史了吧！她是利比亞文化中最值得珍視的瑰寶，她是活的文化遺存，使人們的生活方式得以千年延續。
舊城規模不小，居民不下數萬，相對於只有500多萬的全國人口而言，是熱鬧繁華之地。

岩畫「狩獵」。

這裡是的黎波里的商業中心。
阿拉伯人天生有經商的習好，這一點在舊城表現得淋漓盡致。
彎彎曲曲的小巷滿布店鋪，下班以後，滿街的人群
阿拉伯女人天生愛好黃金首飾，故而舊城的金鋪首飾店比比皆是。

有趣的是，金鋪老闆大多又是工匠，店鋪里銷售的首飾不少是他們的手藝，因而各具特色。
除了金鋪，這兒還有很多器皿店，銅的、銀的、鐵的生活用器，也大多是老闆及其夥計自己製作的。
許多店鋪的老闆在我看來就是藝術家。
賣器皿的店，居然也賣油畫。

我在一家出售銅銀工藝品的店裡看到一些不錯的油畫，畫的是舊城的生活場景，有婦人，有小孩子，有專注勞作的手藝人，人物個個栩栩如生。
舊城讓人感到親切的是人們的善良、友愛與平和的心態。
走在小巷深處，時時有人笑著打招呼：「你是中國人嗎？」許多人還會用漢語說「您好」、「北京」、「上海」等。

的黎波里市中心的古堡大街。
小伙子大多熱情開朗，最可愛的還是孩子。
無論男孩女孩長得都很漂亮，明亮的大眼睛在濃黑彎長的眉毛下顯得格外有神。
他們性情大都活潑開朗，不畏陌生，喜歡照相。

舊城的女性讓人感覺溫柔和羞澀。
每每我舉起相機，她們只要發現，就會下意識地躲避鏡頭。
在阿拉伯世界，舊城女性該是略微開放了吧！穿著也顯現了當今世界潮流。
女孩們喜愛的牛仔褲配上阿拉伯傳統的頭巾和黑色的裙袍，別有一番情韻。


的黎波里最大的清真寺伽扎爾清真寺。
利比亞之門
在的黎波里舊城，古羅馬時期、拜占庭時期的建築仍有存在。

被稱為「利比亞之門」的羅馬時期的凱旋門，是利比亞人的驕傲。
在非洲大地上，能看到保存如此完美的羅馬帝國時代的建築，真讓人驚嘆。
利比亞之門讓我如此著迷，清晨、白天直至午夜時分，我不下十數次拍攝凱旋門。
在門前徘徊徜徉，仿佛回到了羅馬歷史中。

入夜時分，天空是潔凈的紫羅蘭的亮色。
華燈初上，凱旋門莊重輝煌。
白天看起來略顯凌亂的四周，在夜色里退隱為渾厚的基色，只有那椰棗樹修長搖曳的身影和清真寺高高的尖塔忠實地陪伴著它。
古堡

遺存的優雅還見存於那座著名的古堡，古堡是當年的國門，是利比亞最好的建築物，如今它已是利比亞國立博物館，利比亞人把最好的建築物給了博物館。
相較於世界著名的諸如英國的大英博物館、法國的羅浮宮、美國的大都會博物館和中國的故宮，利比亞博物館顯得袖珍。
但作為人類文明最早的起源地之一，館內的藏品足以讓世界尊敬。
這兒有上萬年前古撒哈拉人的岩畫，有古希臘、古羅馬時期的精美雕像，有規模宏大的希臘、羅馬時期的遺址。

利比亞的文明與文化自古至今的發展脈絡，通過博物館豐富的展品生動地呈現在人們面前。
從博物館展廳的裝潢到展品布局再到燈光設計，可以看出利比亞人不僅付出了心血也付出了巨大的經費。
作為一名得到利比亞文化部批准拍攝博物館的外國攝影家，我深受感動。
在長達數十年的時間裡，利比亞人民的生活並不寬裕，社會經濟各個方面的發展都受到很大限制，但是他們不惜節衣縮食也要建起這座國立博物館，可見他們對自己悠久文化的珍視和熱愛。

古堡前的Green廣場，至今仍是利比亞的社會中心。
有如天安門前的華表，這兒也有兩個立柱。
高聳入雲的柱頂上，分別是騎馬武士和揚帆艦船的青銅塑像。
一面是風帆，迎風出海，作為海洋的兒女，風帆便是他們夢想的胸懷；一面是青銅武士，躍馬橫刀，守衛疆土和出海征伐，便是羅馬時期北非人的光榮與夢想。

羅馬遺存
剛到的黎波里，介紹我進入利比亞的好友便說，這裡有塞卜拉泰考古遺址（Sabratha）和大萊普提斯考古遺址（Leptis）兩處羅馬古城廢墟，如今已列入聯合國世界文化遺產名錄。
你一定要去，你會震驚的。
儘管已有思想準備，儘管已是廢墟，但眼前這座兩千年前的北非城市，它的氣勢和規模還是讓我震驚不已。

在蔚藍的地中海的映襯下，那整齊排列的羅馬柱直指蒼天；可容納千人的巨大劇場，一片輝煌。
站在高處眺望，道路、凱旋門、神殿、劇場、屋宇、浴室等遺址仍清晰可辨。
這座羅馬帝國的城市規模巨大、氣勢恢宏且布局井井有條。
那天，利比亞電視台恰好在拍攝大萊普提斯考古遺址。

我們很高興地接受了採訪，對著電視鏡頭，我們伸出大拇指，用剛學會的利比亞語吶喊：「利比亞，薩卡！」

卡緹·麥克雅，他在利比亞家喻戶曉，被稱為「利比亞的卓別林」。
一半是海水，一半是火焰

古城的黎波里位於利比亞的北部，毗鄰地中海。
地中海風平浪靜、碧藍有如翡翠，不像美國東西海岸的大西洋和太平洋——前者溫柔、有靈氣；後者胸懷博大，但時而有滔天巨浪。
利比亞的海灘也與邁阿密、夏威夷、青島等地不同，那些地方的海灘充斥太多的度假酒店公寓，感覺海洋被喧囂的人群無盡地索求，已不近天然；而利比亞的地中海灘則是另外一番景象，儘管有人有車有帳篷有遊艇，但人們仿佛消退了內心的慾望，他們不是在索取，而是被地中海的海水、海灘溫柔地包容了。
當地人介紹說，同是地中海，利比亞的南岸和義大利的北岸又不一樣。

南岸溫暖多陽光，而北岸要冷些。
於是，利比亞的魚要比義大利的好吃，利比亞產的金槍魚世界聞名。
與北部不同，利比亞的南部是燃燒著炙熱火焰的撒哈拉沙漠，這個神奇的名字聽著都令人遐想、激動。
從的黎波里的國內機場出發，到塞卜哈（利比亞第三大城市，離沙漠最近）只需飛一小時。

非洲大陸是地球上最古老的大陸，非洲的山脈是地球上最古老的山脈。
走近撒哈拉的邊緣，便是這古老山脈的風化遺存，被人們稱為世界上最大的魔鬼城。
走進撒哈拉的腹地，山岩風化的極致便成了沙，細得不能再細的沙，由此便有了地球上最大的沙漠——撒哈拉。
只有到了撒哈拉才會感受到沙是如此地單純和潔凈。

中午，氣溫高達攝氏40多度。
赤腳行走在沙海中，腳底感受到一種沁心的溫涼。
風是沙的伴侶，也是沙的造型大師，千姿百態的沙的圖案、沙的韻律、沙的細膩和雄渾都是風的偉力造成的。
夜裡，時爾嗚鳴的風讓睡臥沙中的我們聽得真真切切；同時，風又是最好的催眠大師，在風吹著沙發出的交響中，我們沉沉睡去，頗為酣暢。

一覺醒來，身邊的景象已是煥然一新。
沙，以新的身姿、新的容顏顯現在眼前。
利比亞無數山的遺存最終化為沙，造型詭異靈動，千變萬化，令人生出無限的感慨。
撒哈拉沙漠是浪漫主義者、樂觀主義者的鼻祖、聖地。

中國的老子、莊子、李白如果來到這裡，也許會樂不思歸。
《西遊記》的神話極具想像力，但這些風化的山脈遺存更富神秘色彩。
想像昔日（數億年前）年輕、英俊、偉岸的山脈風化成了如此可愛的模樣，難道不能說老去也可以是很浪漫很可愛，而且仍然有助於啟迪後來者的心境和思維嗎？
撒哈拉沙漠有讓利比亞人自豪的文化寶藏，那便是岩畫，早已列入世界文化遺產保護名錄。

岩畫是生活在撒哈拉的先民們的傑作，生動展現了先民們在撒哈拉生活、勞動的場景。
家畜、房屋、農具、椰棗樹栩栩如生。
但令人印象最為深刻的是舞蹈著的女人和男人。
他們一定是從山和沙的造型中得到浪漫的靈感，才如此地舞姿曼妙。


的黎波里舊城，在市場購物的少婦。

圖阿雷格婦女。

圖阿雷格人
撒哈拉沙漠位於北非，屬利比亞、阿爾及利亞和尼日等國共有。
圖阿雷格人（Tuareg）是撒哈拉沙漠的遊牧民族，對他們來說，國家的概念不存在，他們與撒哈拉沙漠共生共存。
他們屬於撒哈拉。

一條又寬又長又輕薄的紗巾把周身裹得嚴嚴實實，黝黑的臉龐只露出一雙鷹一樣犀利的眼睛，這就是神秘的圖阿雷格男人的標誌性肖像。
只有身處撒哈拉才知道圖阿雷格人的裝束是多麼聰明、實用和方便。
只有這樣才能在酷熱和風沙中自在地生活、勞作和行走。
一位路上相遇的圖阿雷格牧民把我也打扮成了圖阿雷格人。

同行的利比亞朋友阿德和默罕高興得大笑，好一個「Chinese Tuareg（中國圖阿雷格人）」!

的黎波里女教師看到我們在拍攝她的學生，於是拿出手機拍攝我這個外國攝影師。

的黎波里舊城服裝店裡的裁縫，手藝好，人也客氣。
撒哈拉沙漠沒有欺騙，沒有陰險和狡詐。
同樣，圖阿雷格人的真誠與善良也是與生俱來的。
因為人煙太過稀少，遠遠見到我們的圖阿雷格人都會高興地招手呼喊，而我們也揮手相應。

有的還跑過來與我們攀談，給我們指點方向，而阿德和默罕也會關切地問長問短，熱心地送些給我們帶的物品。
就連圖阿雷格人的駱駝也不怕生，時時過來擋在我們的車前。
默罕總是笑著說，它們渴了。
於是下車，親熱地與駱駝親吻，拍拍它們的臉頰，餵它們水喝。

似乎還沒有喝夠，它們會把頭伸進車窗再找找。
那神情可愛極了，渴望的眼神讓我忍不住把它摟在懷裡。
在廣袤的撒哈拉，更能體會到生命的心靈是相通的，渴望交流。
哪怕只是一招手，也是對自己、對自己的同類甚至是另類的一種惜惜相憐，一種精神的慰藉。


的黎波里漁市，賣魚的青年男子。

的黎波里的孩子們。

撒哈拉之門
我們此行還造訪了撒哈拉之門。
來到巍峨高聳的撒哈拉之門面前，心靈還是受到強烈的震撼。
在它面前，我們這輛車就像是一個小小的火柴盒，在這大自然的偉大造化面前，人類建造的曾經轟動一時的世界偉大建築，都變得孱弱和渺小。

在撒哈拉的沙漠中生活著一群被當地人通稱為「Shahara man（撒哈拉勇士）」的人，此行的司機、今年已45歲的默罕就是其中之一。
二十多年來，沒有GPS，沒有衛星電話，沒有帳篷，沒有睡袋，生性開朗幽默真誠的他幾乎沒有停息地進出撒哈拉。
默罕自豪地告訴我們，世界上有幾十個國家的人坐他的車進過撒哈拉。

行走在撒哈拉沙漠的圖阿雷格人。
默罕有時也會迷路。
沙塵暴刮兇狠了，他便沒了方向。
這一趟旅行，他迷了兩次路。

就在拍攝那著名的撒哈拉之門後，車轉悠了三個多小時，又鬼使神差般地開回了原地。
不過，「Shahara man」就是「Shahara man」，老練沉著的默罕還是找到了方向，我們在深深的夜幕中趕到了下一個宿營地。
走出沙漠之後，默罕有些難過地說，可能下次我再來撒哈拉時，他已經不能再跑車了。
他指著自己的腦袋說，他的腦子壞了才會迷路。

現在讓我們看看這齣入浩瀚沙漠的是怎樣的一輛車？這是一台上世紀70年代日本豐田產的FJ吉普車，老舊不堪：保險槓、引擎蓋癟了，轉向燈、雨刮器壞了，後視鏡、後擋風玻璃裂了，收音機不工作，連車門都有點變形，開與關頗要用點勁獨闖撒哈拉，真夠懸的。
在撒哈拉，令人驚奇的不只是這些勇敢的「Shahara man」。
撒哈拉地下蘊藏著豐富的水資源（地下水探明儲量達250億立方米）！目前，利比亞正在實施的世界上最大的水利項目——利比亞人工河項目，就是花數百億美金，將沙漠中的地下水抽取上來，通過總長4200千米的管道，輸送620萬立方米的生產生活用水到地中海岸邊人口稠密的城鎮。
臨出撒哈拉前，下了一場大雨，公路邊出現了大水窪。

這就是撒哈拉人的節日。
人們，尤其是孩子們，爭先恐後地跳到水裡，嬉戲打鬧，高興至極。
走出撒哈拉的我們，同樣是久旱逢甘霖般地興奮。
在岩石的凹處也形成了讓人驚喜的小水窪，司機默罕虔誠地跪地禱告，虔誠地伏身喝上幾口，那水看起來渾黃，但上蒼所賜，乾淨至極。


駱駝刺，撒哈拉沙漠少數幾種能頑強存活的植物之一。
「撒拉木阿來空」
在利比亞，我學會的第一句話便是「撒拉木阿來空」。

在利比亞，在撒哈拉，人們之間說的最多就是「撒拉木阿來空」，意思就是「您好」，「How are you」。
但是像這裡的人們如此頻繁廣泛地使用：不管認識不認識，哪怕只是路上匆匆一遇，人們也互道「撒拉木阿來空」，我還是第一次見到。
去撒哈拉的路上有不少檢查站、哨所，我從沒有看到警察或軍人對普通百姓惡語惡相。
即便是檢查證件或例行的盤問，雙方也互道「撒拉木阿來空」，仿佛是多年的好友。

我也常常道一聲「撒拉木阿來空」，於是就時時感受到利比亞人兄弟般的溫暖情誼。
連結：潘維明，著名攝影家。
1949年生於浙江溫嶺，畢業於北京大學中文系文學專業。
歷任北京大學團委書記、上海市委宣傳部部長等職，現任中國文化書院文化發展研究院院長、鳳凰潘福來專業照相機有限公司董事長。

2001年出版攝影集《中國農家》。
2003年出版大型畫集《中國少林寺》，3冊共1200頁，為新中國成立以來單體畫冊之最。
2006年，榮獲中國攝影家協會「傑出貢獻攝影家」稱號。
2007、2008年，受利比亞文化旅遊部部長邀請訪問利比亞並進行專題拍攝。

2010年，大型畫冊《利比亞——透過一個中國攝影師的鏡頭》由中華書局出版發行。
利比亞的文明背影
（攝影丨王泰）
北非和西亞是人類文明的發源地，地處北非的利比亞由於其特殊的地理位置及其發展特性成為世界上多種文明的交匯地。

長期以來，利比亞作為文明古國埃及和馬格里布（或稱柏柏爾地區。
原指埃及以西的整個北非地區，後專指突尼西亞、阿爾及利亞和摩洛哥）的一個重要連接地帶、地中海文明與非洲內陸黑人文明進行溝通聯繫的重要橋樑而存在。
「利比亞」這一名稱源於一個柏柏爾人部落。
埃及舊國王時期（約公元前2700年-前2200年）的埃及銘文第一次記載了柏柏爾人的遷徙情況（這也是利比亞歷史的最早文本記錄）。

柏柏爾人活動區域廣泛，從利比亞西北部的奈富塞山出發，一條說柏柏爾語的廣闊地帶一直向西南延伸進入阿爾及利亞南部、馬里東部以及尼日西部。
據說公元前950年，一個柏柏爾人控制了埃及，他的繼任者開創的比亞王朝，人們認為就是柏柏爾人的王朝。

塞卜拉泰考古遺址的美狄亞，羅馬神話中的美和藝術之神。

在未成為一個獨立的國家之前，利比亞被分作三個部分: 靠地中海沿岸並深入內陸與突尼西亞接壤的部分是的黎波里塔尼亞地區；東部與埃及接壤、從地中海幾乎貫通南北的是昔蘭尼加地區；廣大的內陸和西南部就是傳統意義上所說的費贊地區。
從公元前7000年開始，利比亞沿海平原文化已經顯示出新石器時代的特徵，這裡的居民耕作農作物、馴養牲口等；利比亞南部的撒哈拉沙漠地區，遊牧民與狩獵者在水源充足的草地到處遊逛。
在遠古時代有兩大族群生活在利比亞，一是來自地中海、主要居住在沿地中海岸的「利比亞人」(古代利比亞人主要是柏柏爾人、圖阿雷格人和圖布人)；另一是黑人和非洲族裔，主要居住在內陸的「衣索比亞人」。
其中，圖阿雷格人是撒哈拉沙漠中的一個遊牧民族，分布在阿爾及利亞、利比亞、尼日、馬里等國，圖阿雷格男子都戴面罩，因而被稱為戴面罩的人。

圖阿雷格女子大多談吐文雅，喜歡戴手鐲和腳鐲，在額頭、兩頰和下巴刺有花紋。
圖阿雷格婦女的社會地位高於阿拉伯婦女。
無論是在家裡還是在社會上，她們都很有發言權，有時部族爭端甚至由她們出面調解與裁定。
因圖阿雷格婦女的文化水平一般高於男人，所以她們除了操持家務還負責教育子女。

利比亞的古達米斯（現為利比亞西北邊境城鎮）是圖阿雷格人聚居地之一。
這是一座具有4000多年歷史的古城，也是重要的商道樞紐，由此可通往突尼西亞、尼日、加納、剛果等地。
從南部來的貨物主要有皮、毛、蜂蠟、地毯等等，從北部來的商品主要有絲棉織品、陶瓷、香料、藥品、酒類、鞋類等等，圖阿雷格人從事的行業大多與駝隊有關。
加特（現位於利比亞西南部）是圖阿雷格人的另一個聚居地，早在奴隸制時期,這裡就是撒哈拉繁榮的地區之一。

這裡的圖阿雷格男子多穿白色衣服，女人則喜歡著紅色衣服。
姑娘們用枯石搽臉，用銻描眉，用指甲花染指甲。
無論男女都喜歡戴首飾,但佩戴首飾須按等級，不得逾越。
女人們很注意髮式，一般一兩星期進理髮館一次。

少女一般梳48根髮辮，有的一結婚馬上改變髮式，也有人當母親後才變換。
這裡的圖阿雷格人認為羊是唯一潔凈的牲畜，一般婚喪嫁娶都要宰羊。
宰羊儀式很隆重：一般要先挖一個南北向的坑，然後把整隻羊按羊頭朝南放入坑內；再由德高望重的操刀者將羊一分為二，再各劈成兩半，最後分成48塊。
羊肝分送給長者，剩下的分給各家。

通常一位客人把羊毛買去，他的妻子會把它紡成毛線或編成織物，剩下的退了毛的羊皮則放在火上烤著吃。
有不少圖阿雷格人從事手工業，他們的手藝繫世代相傳，製作的首飾、鐵器和編織品享有盛名。
不過今天的圖阿雷格人也早已開始享受現代文明，住宅、太陽鏡、小汽車等已進入了他們的日常生活 

大萊普提斯考古遺址，凱旋門。
「的黎波里」城事
歷史上利比亞的城市在發展過程中受到了北非多種文明交往的重要影響。
根據考古證明，早先利比亞同其他非洲國家一樣，存在著大量古代居民群居的洞穴和定居點。

為了謀生，他們不停地遷移。
部落社會奠基於農業基礎之上。
很有可能正是經腓尼基人（古代世界最著名的航海家和商人，自稱為閃美特人，又稱閃族人，生活在地中海東岸相當於今天的黎巴嫩、敘利亞沿海一帶）和希臘人將這些定居點轉變為城市。
公元前10世紀-前9世紀，一直開展大規模地中海貿易的腓尼基人由於商船停泊、物資中轉等商業需要，在地中海南岸建立了永久性的貿易站。

其中最為著名的就是建於公元前814年的迦太基城（現位於利比亞的鄰國突尼西亞）。
腓尼基人在利比亞西部的黎波里塔尼亞地區海岸上修建了三個沿海城市，即歐伊亞（的黎波里）、萊布代（後來的萊普提斯·馬格那）以及薩布拉塔。
這三個城市被統稱為的黎波里斯（也叫三城）。
根據考古推測，這些城市設計街道井然有序、建築精美，不僅有商業建築、港口、倉庫，還建有專門的教區、公墓和其他的大型綜合式建築。

城市居民除市民外，主要有教士、工頭、藝人和戰士。
每一個城市都有自己的政府並自己制定法律。
這些城市最重要的功能就是在地中海周邊城市和非洲中部之間進行貿易。
公元前2世紀以後，利比亞完全被置於羅馬人的統治之下並經歷了幾個世紀的繁榮。

而這些沿海城市或其遺址也轉入羅馬人之手，羅馬人按照自己的風格對其進行重建，到公元1 世紀末，三城已具有了一種「羅馬世界」的外貌和氣氛。
2世紀末,「的黎波里」這一名稱第一次被採用。
公元5世紀時，拜占庭帝國占領利比亞。
643年，阿拉伯人開始征服利比亞。

在征服過程中，伊斯蘭教逐漸被當地人所接受。
的黎波里在經歷了公元1510-1551年基督教徒的短暫占領之後,奧斯曼帝國開始了長達360年的殖民統治。
1911年，義大利兼并利比亞。
直到1951年3月，利比亞臨時政府成立，並於12月24日宣布獨立，組成利比亞聯合王國。

歐伊亞的遺蹟現在已蕩然無存，今天已是利比亞首都的黎波里是在破壞了的曾經輝煌的古城歐伊亞上面建造的。
古蹟中唯一倖存的文物是默爾庫斯·奧雷柳斯皇帝（161-180年在位）與盧休斯·維魯斯皇帝（161-169年在位）時期修建的壯麗輝煌的四通式拱門。
這樣的拱門歐伊亞有1個，萊布代那有5個，而薩布拉塔一個也沒有。
拱門靠近港口，東北部面對著的黎波裏海港。


俯瞰大萊普提斯考古遺址。
班加西，金冠上的城市
在利比亞，另外一座廣為世人熟知的城市班加西，它的發展則與希臘人有關。

希臘人於公元前7世紀中葉開始向利比亞的昔蘭尼加殖民；而希臘人在昔蘭尼加殖民時期則被認為是利比亞城市增長最重要的歷史時期之一。
公元前631年，昔蘭尼城建立。
大約在公元前560年，昔蘭尼的部分市民在昔蘭尼以西30千米處又建立了巴爾切城。
公元前515年該城被波斯人攻占，後由埃及人解放恢復獨立。

大約在同年，在靠近現在班加西的地方，來自昔蘭尼或巴爾切的移民建立了歐埃斯派里代斯城（即今日之班加西城）。
當然，除班加西外，其他的城市同時在沿海岸也建立起來。
太烏基拉（托克臘）是巴爾切的港口，在它的東北方是圖勒邁德（圖勒梅塔）；阿波羅尼亞（蘇爾薩）則是昔蘭尼的港口。
阿波羅尼亞距昔蘭尼20千米，根據考古證明，其建築特徵折射出典型的希臘風格。

仍保存的城牆、西城門以及大劇場遺址可以使我們見到當年阿波羅尼亞的樣子，街道縱橫交織，最主要的中心大街穿過城市，連接東西大門，靠近劇場，第二主幹街與海岸線平行直通碼頭；衛城、體育場、市場以及其他公共建築都由巨大的城牆所環繞；牆外則是劇場和墓地。
到公元前6世紀末，昔蘭尼加的城市已經成為重要的貿易中心了。
昔蘭尼同地中海地區和亞洲鄰近地區的其他城市進行貿易。
通過阿傑達比亞以南75千米處的奧季拉與中非進行陸上貿易，從那裡，貿易通道向西南伸展，穿過沙漠到達木祖克；向東南方則伸展到錫瓦綠洲。

到公元前5世紀初，昔蘭尼已成為希臘世界中較大的首府之一，被稱為是建造在金冠上的城市。
如今，在15世紀就成為非洲地區最大城市的昔蘭尼依然是重要的考古地點，昔蘭尼考古遺址（Cyrene）於1982年被列入聯合國世界文化遺產名錄。
這裡保存了5座古老的城市，此外，昔蘭尼古城地點因位於懸崖上而特別引人矚目，從這裡可以俯瞰地中海。
連結：王泰，內蒙古民族大學教授，現任內蒙古民族大學馬克思主義學院副院長、世界史研究所副所長、南開大學世界近現代史研究中心兼職研究員，中國非洲史研究會理事等職。

主要從事世界近現代史、中東史與當代中東問題的教學與研究。
利比亞印象 
攝影丨湯一介 樂黛雲
如果對經濟和科技來說，全球化意味著規範化和一體化；那麼，對文化的發展來說，全球化卻是意味著自由多元的各民族文化在全球範圍內互相欣賞和全球共生，「文化多元共生的全球化」是21世紀人類精神生活的重要核心。

特別是在此「經濟增長萬能」和「個人絕對自由」受到質疑的時候，人們必須重新考慮人類的生存意義和生存方式，鑄造新的精神世界。
展開攝影大家潘維明製作的宏偉畫卷《從一個中國攝影家的鏡頭看利比亞》，深心感到自己是站立在一個偉大的「歷史拐點」上。
中國是一個大國，百餘年來，除可資借鑑的西方文明，很少關注其他小國，特別是像利比亞這樣遙遠的小國，沙漠之國！然而，如今，世界各國，包括利比亞本國，都將通過這部空前的大製作，藉助一個中國人的眼睛來透視這個從未如此遼闊而深邃地展現於人前的神秘之國！

位於的黎波里的地中海濱全景。
利比亞最使我們震驚的是其文化的交錯複雜和長期的多元共生。
它最早的歷史可以追溯到公元前７世紀左右迦太基（屬於接近於黎巴嫩民族的腓尼基人）建立了統稱為「的黎波里斯」的三個市鎮；公元2世紀前後，這裡是羅馬帝國的一個行省。
直到公元6世紀，在拜占庭帝國（東羅馬帝國）的占領下，地處北非地中海沿岸，與義大利隔海相望的利比亞這塊土地一直承傳著古希臘文化和羅馬文化。

今天這裡仍有眾多拜占庭時期的建築遺蹟，如羅馬時期的凱旋門，還有許多希臘、羅馬式的美麗雕塑。
公元７世紀，阿拉伯人帶來了阿拉伯文化和伊斯蘭教。
在利比亞各地，伊斯蘭文明中的珍貴部分都被完整地保存下來。
利比亞的首都，已有千年歷史的的黎波里舊城就是明證。

歷史上義大利、西班牙、法國都曾在這裡實行過殖民統治，其文化影響更是不可避免。
就在這100多萬平方公里，全境95％以上地區為沙漠和半沙漠的狹小土地上，如此眾多的異國文明卻能相依相存，和平共生，建構出獨具特色的利比亞文化。
這裡難道沒有特別值得我們認真學習的寶貴經驗嗎？
維明的巨製如此輝煌地展示了沙漠的浩瀚之美，包括它那堪稱絕色的月夜星空、朝霞夕照也是我們從未料到的。

過去眼裡的沙漠不過是書頁中單調而緊縮的一片。
在維明全景拍攝的鏡頭下，生動起伏的金色沙浪一直延伸到遙遠的天際，其間不時點綴著尚未完全風化奇形怪狀的山的遺存，尤其是那巍峨高聳的「撒哈拉之門」在攝影大師巧妙的明暗安排和角度取捨下，實是令人驚心動魄！更難忘懷的是那被世界最大的沙漠和岩石隱藏了上千年的優美岩畫。
這些岩畫是一萬年到七千年前生活在撒哈拉的先民們的傑作，他們從山和沙得到靈感，將家畜、房屋、農具、椰棗樹、勞動場景、舞蹈著的男女都栩栩如生地鐫刻在沙石簇擁的洞穴之中。
如果不是受惠於維明的高科技設備、藝術眼光和超絕的攝影技巧，這樣輝煌的古代文明絕不可能如此清晰地呈現在我們眼前！

其實，任何一個民族，無論大小，都是以它獨特的生活方式和思維方式存在於我們共居的地球，並作出他們獨一無二的貢獻。
利比亞是這樣，其他民族也是這樣。
這就是全球文化共生，互識、互補，構建新文化，鑄造新的精神世界的基礎。
不同文化之間的共處關係，曾經歷過吞併、征服、壓制、強制融合等不同方式，但都無法彌合不同民族文化的衝突，反而使這種衝突愈演愈烈。

如今，文化衝突已成為戰爭的導火索。
如果我們不能通過相互理解和真誠對話來緩解這種衝突，那就只能聽任各種各樣的文化衝突通過對抗而形成大大小小的戰爭。
維明的巨製正是形象地促進不同文化之間理解和對話的一個非凡的創舉。

文化交流使者趙輝的中國故事
一位用鏡頭講故事的攝影家，以《中國故事》故事為中國「造」像。
作品多涉及文化遺產、國粹、風土人情……通過一幅幅精美感人的影像作品，向全世界展現中華民族五千年燦爛文明和當下中國老百姓的生存狀態。
看過這些作品的人都會因他對攝影藝術的熱愛，對中國文化的深切認同而受到感染。
他期望通過創作拍攝《中國故事》打開一扇窗，讓外界看進中國，看到中國人的善良和美麗，使《中國故事》成為溝通不同文化的一座橋樑。

文化交流使者趙輝的中國故事
∧撰文丨陶紅 攝影丨趙輝

舞蹈藝術家楊麗萍，雲南洱源白族人，以「孔雀舞」聞名。

2011年3月11日，為期兩周的旅美攝影家趙輝的《中國故事》攝影展，在比利時布魯塞爾歐盟委員會總部一樓大廳落下帷幕。
數千名歐盟官員、來訪的國家元首以及政府首腦參觀了此次以「中國人的幸福微笑」為主題的展覽。
展覽共展出趙輝的64幅作品。
這是歐盟第一次為中國攝影藝術家舉辦個人展覽。

展出首日，來訪的俄羅斯總理普京和歐盟主席巴羅佐成為第一批參觀者。
歐盟禮賓司司長格蘭維爾說：「普京總理非常喜歡這些照片，他覺得這才是人們想看到的真實美麗的中國。」
歐盟亞洲司司長詹姆斯·莫蘭稱讚：「這些照片鮮活、感人，非常有人情味。」
前歐盟駐華公使、現任歐盟中國處處長葉森說：「『中國故事』區別於其他攝影師作品的關鍵在於其作品中蘊涵著獨特的思想光輝。

作者尤其注重拍攝生動的人物特寫、平凡的生活場景，雖然樸實、簡單，但讓人了解到中國老百姓這些年來從物質生活到精神世界的改變 ，轉變了我們對中國社會面貌的原有認知。
現在，我對中國的喜愛更甚以前，我準備更深入地學習中國文化。」
此次攝影展進一步加深了歐洲人對中國的了解，促進了中歐雙方的人文交流。


故宮角樓。
世界文化遺產故宮是世界最大的宮殿建築群。
旅美期間，美國朋友經常與趙輝談論中國。
他們對中國表現出濃厚的興趣，但又因為不了解這個國家而產生了許多誤解。

趙輝在解釋的過程中深切地感受到，誤解的消除僅僅用語言是很蒼白的。
這促使趙輝萌生了用影像技術來創造「藝術影像」的念頭，他要用照片的感染力來消除西方人對中國人的成見。
「影像的有限客觀性」是他在實踐中得到的重要結論。
這個結論使他看到中國傳統攝影理念在展示社會形態方面的局限，同時也找到了進行《中國故事》創作的理論基礎。

他從此走上了探索之路，力圖以影像這種有衝擊力和震撼力的視覺手段儘可能「零距離」地展示燦爛、博大的中華文明。

江蘇蘇州滄浪亭崑曲演出，世界文化遺產滄浪亭始建於北宋，是現存最古老的園林之一。
趙輝說，其實「中國故事」在一些不了解中國文化的外國人看來有些貶義。

我就要反其道而行之，讓「中國故事」成為美麗、希望、未來的代名詞。
經過趙輝十多年的辛勤耕耘，無論是外國人還是中國人，都開始喜歡這個「中國故事」。
自1997年，趙輝從美國回到中國，開始進行《中國故事》為主題的大型攝影藝術創作。
十多年來，他創作了大量的作品，中國文化部將趙輝的作品成功地在美國、英國、法國、德國、澳大利亞、俄羅斯、巴西、日本、埃及、墨西哥、委內瑞拉和菲律賓等30多個國家進行巡展，引起極大反響。

此次在比利時布魯塞爾的展覽是《中國故事》又一輪世界巡迴展覽的序幕。

世界非物質文化遺產崑曲表演。
誰能代表中國
趙輝認為，影像是作為他抒發自己對生活感受的重要手段，而不僅僅是簡單的記錄；攝影之於他，表達的意義遠勝於記錄的意義。
他說，「每一個人對這個社會都有一份責任，我做『中國故事』不僅僅是做藝術創作，同時也想通過我的作品促進社會的良性互動，促進東西方的文化交流，能夠讓後人記住我們這個時代。
我的相機更像畫家的筆、雕塑家的刀，我希望通過我的工作能夠影響整個社會，讓更多的人來一起講述美麗的『中國故事』。」

世界文化遺產蘇州園林一角。
過去西方人對中國人的印象多數是從西方人拍攝的影像和從中國人的交往上得到的。
文化和意識形態的差異使得影像上的中國人表情僵硬刻板。
一百多年以來，中國人的精神風貌發生了翻天覆地的變化，可是西方的審美標準依然是社會衡量攝影作品的尺度。

有人說，趙輝在美國生活多年，他更了解西方人的喜好，所以外國人喜歡他的作品；可是趙輝不這麼認為，趙輝只是更好地把握了西方人的攝影思想和攝影手段。
趙輝說，「我的鏡頭不討好任何人，更不會考慮受眾是西方人還是中國人。
作為藝術家，從創意、構思到作品完成，我關心的是：我要表達什麼？藝術家的思想理念有沒有得到充分的體現？」

湖南省湘西土家族苗族自治州鳳凰古城。
我們今天強調的幸福指數問題，無論是在中國或是歐美，都存在一個普遍的現象，那就是幸福指數與收入不成正比，往往是幸福指數越高，收入相對而言比較低。
趙輝說：「我過去的作品表現北京、上海等大城市不少，曾經有人提醒過，中國的北京、上海不能完全代表中國，它只是現代化生活的縮影。
什麼能代表中國？如果北京、上海不能完全代表中國，那麼占中國60%以上人口的廣大農村能代表中國嗎？」這些一直是趙輝關心和思考的問題。

在趙輝的作品中，那些中、小城市的老百姓，農村以及偏遠地區的人民，已經成為趙輝鏡頭更多關注的對象。
趙輝說，「百姓的生活狀態，社會的人文關懷、文化的傳承發展是《中國故事》永遠關注的話題。
我要用我的鏡頭讚美中國人民的樂觀精神和對未來的追求。」

美麗的鳳凰古城是沈從文《邊城》的原型，具有典型的南方文化特徵。
美的闡釋
趙輝的作品中，舞蹈和戲劇類作品尤其美。
他在塑造美麗的同時，也在塑造著自己。

他說，自己拍攝這些舞蹈、戲劇的照片是與自己有廣泛的興趣和閱讀文學藝術作品有關，通過閱讀能夠幫助自己提高文化素養。
趙輝認為，「攝影是將人或景瞬間定格的藝術，這與人眼對物體的觀察和思維會有偏差，能夠將過程定格為美麗的瞬間是很難的。
這裡面有很多因素的共同交織，包括攝影者的文化底蘊以及技術的熟練程度等。」
一張令他滿意的人物照片通常需要6到7小時的拍攝才能夠得到，有的甚至一兩天時間才能成功。

比如民族舞蹈作品《牛背搖籃》，起初是兩男一女的組舞拍攝了一天，精益求精的趙輝不滿意，於是選擇其中的女孩，第二天繼續拍，親自設計動作。
經過了近一天的時間，才用鏡頭塑造出了女孩的善良、青春和藝術魅力的形象。
趙輝認為，美麗並不僅僅是尋常意義上長得好，人的外貌其實只是美的一部分，外表美甚至只是一個軀殼；美麗是一個主觀的詞，攝影師要表現的不僅是外在的輪廓，而且更需要表現對方的特有氣質，包括善良、智慧等等。

犁作為農耕文明聞名於世的中國，農業是人與自然最直接的聯繫。
趙輝坦言：從人的角度來講，我覺得中國人從來沒有變，永遠是善良的、淳樸的。
但從改革開放以來城市的發展來講，變化是驚人的。
特別是大中城市的發展，可以說是超一流的發展速度。

與全世界任何一個城市相比，上海、北京也許是世界上發展最快的城市，但一定不是最理想的城市，尤其是建築文化和服飾文化方面所表現出的文化斷層讓人痛心。
如何從建築的表現上體現出藝術感，體現出文化感，體現出社會進步呢？現今的建築強調的都是什麼？我們所看到的許多城市建築整體規劃和表現都是錯位的，服飾文化也是這樣，我們的建築、我們的服飾，跟我們的文化傳承、歷史一點關係都沒有。
設計師應該從哪裡尋找文化靈感呢？其實尋求文化認同和文化自豪是中國藝術家進行藝術創作的必修課。
中國人口占世界人口的四分之一，如果喪失文化認同和文化自信，這將是一個可怕的問題。


田間插秧的女人。
世界文化橋樑
《中國故事》系列畫冊，主要針對各機構定製收藏，並作為國賓禮品贈予各國首腦。

2008年，美國駐華大使館定製《中國故事》畫冊作為布希總統訪華代表團的貴賓禮品，深得布希總統夫婦喜愛並特地讓趙輝多簽名一套收藏於個人圖書館；對義大利駐華大使Ricca Rdo Sessa（謝颯）來說，只要義大利有重要客人訪華，無論總統、總理、外長，趙輝的《中國故事》都是必贈禮品。
荷蘭首相巴爾克嫩德對趙輝的《中國故事》畫冊情有獨鍾，一定要趙輝題字簽名。
奧委會主席羅格更是對趙輝的《中國故事》讚不絕口。
對於趙輝的攝影作品，歐盟外長阿什頓非常讚賞，希望《中國故事》能成為中歐文化交流的橋樑。

英國外交大臣米利班德在接受趙輝《中國故事·君到姑蘇見》畫冊後表示，趙輝的《中國故事》向我們展示了一個完全不一樣的令人嚮往的、美麗的中國。

新疆吐魯番火焰山。
2007年，摩根史坦利巨資贊助出版趙輝的《中國故事》畫冊並作為尊貴禮品贈送中國的國家領導人、英國首相和王室等。

而高盛投資銀行、寶馬汽車公司、奔馳汽車公司、美國運通等亦不甘落後，爭相贊助支持趙輝《中國故事》的展覽、拍攝、出版。
以嚴苛挑剔著稱的倫敦大英博物館為配合其相關展覽也訂製了趙輝《中國故事》畫冊。
2011年，20國集團（G20）領導人、財長、央行行長以及各國學者、經濟學家包括美國財長蓋特納、法國總統薩科齊、法國財長拉加德、中國國務院副總理王岐山、歐洲央行行長特里謝等官員，在南京舉行研討會，趙輝的《中國故事·金陵》畫冊作為貴賓禮品贈予所有與會嘉賓。
德國駐華大使施明賢博士在為趙輝《中國故事》北京預展所做的致辭中說：「趙輝是我在中國見到的最傑出的攝影家，他的作品生動、感人、觸及人的靈魂。」


少林功夫。
天下功夫出少林，位於河南登封的少林寺是佛教禪宗的祖庭，相傳大摩祖師在少林寺面壁十年，創造了少林武功流派。
打造中國全球形象
趙輝當初學攝影，家人都不贊成，過於保守的中國人認為把攝影作為職業沒有前途。
趙輝並沒有理會父母的規勸，執著地要去美國圓自己的攝影夢。
在美國的10年里，趙輝主要從事影像技術工程研究，曾在國際著名雜誌上發表技術和學術專論。
在兼任一些著名相機和膠捲廠商的技術顧問期間，他的影像技術研究項目得到很多大公司的贊助，並得以開發利用。

1989年趙輝得到了美國著名攝影家彼得·利維（Peter Levy）的賞識，成為攝影家第一助手和技術經理。
這為他日後的成功奠定了過硬的基礎。

世界文化遺產重慶大足石刻，是唐末、宋初時期的宗教摩崖石刻，最初開鑿於公元892年，歷時250多年完成。

現存雕刻造像4600多尊，是中國晚期宗教石窟藝術中的優秀代表。
趙輝是一位思想深刻、內涵豐富的純粹的藝術家。
儘管他的作品很多年前就已在世界各地巡迴展出並獲得極大反響，可是他做事一直很低調，不愛拋頭露面。
與他交談你能感覺到，他是一個非常睿智、精益求精、凡事習慣逆向思維的藝術家。

他的一顆愛國之心從他的談話中就能感受到。
由於他對中西方文化有著深入的比較，因此他對中國文化有著更深厚的感情。
趙輝認為，任何藝術作品都要有感情蘊含其中，沒有感情談不上是一件藝術品。
趙輝的作品鮮活、感人，體現出一個藝術家的真知、良知和責任。

「回到中國，我要把中國的文化作為載體表現出來，這個時候將出現一個全新的中國故事產品。
既不是西方人表現的中國，也不是國人表現的過於程式化的中國，而是一個讓人讚嘆的偉大的美麗的輝煌的中國 。」

甘肅敦煌月牙泉。

敦煌位於古代中國通往西域、中亞和歐洲的交通要道——絲綢之路上。
「現在，我有一個效率很高的團隊，照片的拍攝，實際上和拍電影差不多，攝影工作看起來簡單，但由於它的高效率和相對經濟的成本，它會對我們未來的生活和社會發展起到極為重要的作用，這個工作以前很多人在嘗試在努力，可我覺得如果能夠把西方成熟的攝影文化、技術理念和中國的實際進行巧妙的嫁接就能夠找到一個更好的概念全方位地闡釋中國，每個人都會為我們的『中國故事』喝彩，每一個感受過我們『中國故事』作品的人都會成為中國人的朋友。」
趙輝自信地說道。

世界文化遺產甘肅敦煌莫高窟。
寄望未來
拿筆的未必都是作家，會唱歌的也未必都是歌唱家，攝影藝術於中國是不是需要有文化意義上的啟蒙呢？曾有人指出，攝影是光與影的藝術，而趙輝認為光影是攝影最基本的必備條件，上升為藝術，必須揉合藝術家個性思維和獨特的藝術表現手段。
對於有些人來說，他們常常把終極目標和實施手段相混淆，尤其在攝影教育和攝影創作領域，以至於把真正要表達的思想和主題變成了附庸。

趙輝介紹說，第一本真正規範的攝影教材是1986年攝影家石志明先生從美國引進的，這個教材對當時的中國攝影有很大的作用，但是它只是一個函授的教材。
如果作為攝影研究、培訓高級攝影人才這個教材就欠缺了。
事實上這個教材至今還是中國的「經典」攝影教材。
我國的攝影教育從教材、師資都有很大的問題，而更大的問題是認為攝影是繪畫的簡單延伸。

這種想法導致中國的攝影教育和創作在具體的實施過程中相當被動。

上海浦東，中國經濟發展的風向標之一。
中國需不需要攝影文化的啟蒙？中國需不需要用自己的文化體系構建中國人自己的攝影思維和理念？中國如何利用攝影文化傳播爭取國家利益？對於趙輝而言，這些都是他苦苦思索的問題。

他的下一個工作目標是以「中國故事」為平台創辦一個全國性的攝影文化研究中心和攝影藝術學院。
現在，趙輝建立了一個資料庫，將世界著名攝影家的圖像、照片進行系統分類、分析，從中歸納、整理出許多頗具啟發性的經驗，並作為攝影文化研究的重要借鑑資料。

茶具。

中國的茶道是一門烹茶飲茶的藝術，通過沏茶、賞茶、聞茶、飲茶等，增進友誼、美心修德、學習禮法，是一種有益的和美儀式。
看過趙輝《中國故事》的人，若細細品味，則能發現《中國故事》的每一張照片背後都有一個故事，而且是一個能體現中國文化和歷史特點的故事。
這些作品之所以能夠得到外國人的喜愛與追捧，是基於趙輝的創作激情以及作品本身散發出來的藝術魅力，同時讓欣賞作品的人們感同身受。
可以說，趙輝的成功並非偶然，而是來自他多年不懈的藝術追求。

今年，《中國故事》又應邀在歐洲議會做兩周的展覽，接著還要去維也納、柏林、羅馬、巴黎、華盛頓和紐約等地展出。
「用中國人的微笑去影響有決策和影響力的受眾，改變這些人對中國的成見，這就是『中國故事』的使命。」

上海世博會中國館的篆刻裝飾圖案。

篆刻是一門與書法密切結合的傳統藝術，已被列入世界非物質文化遺產名錄。

趙輝：旅美攝影家，文化部當代文化藝術影像庫首席攝影，國家旅遊局圖片庫首席專家，尼康相機公司全球十大Grand Total攝影師，1997年啟動「中國故事」文化影像工程。
自2002年中國文化部成功地在美國、英國、法國等38個國家進行《中國故事》世界巡展。

2010年，在上海世博會歐盟館舉辦《一個中國藝術家眼中的歐洲》攝影展。
2011年2月，在布魯塞爾歐盟總部舉行趙輝「中國故事」攝影展，這是歐盟第一次為中國藝術家舉行個展。

玲瓏澄澈，繽紛東西：中國考古發現的國產玻璃和進口玻璃
中國國產玻璃的產生和發展與東西文明的交流和碰撞相關聯。

雖然在古代，玻璃沒有發展為中國主要的手工業，但中國玻璃具有很強的傳統文化印記，產品清新獨特，是世界玻璃史上的一枝奇葩。
玲瓏澄澈，繽紛東西：中國考古發現的國產玻璃和進口玻璃
撰文丨安家瑤（中國社科院考古研究所研究員、博士生導師。
國內外最早開展中國古代玻璃研究的學者之一）


唐宋海上絲綢之路航線圖。
從考古出土的玻璃器可以看出，中國古玻璃一直存在著兩個系統：進口玻璃和國產玻璃。
進口玻璃多通過陸路絲綢之路和海上絲綢之路而來。

蜻蜓眼與仿玉玻璃：中國早期玻璃的生產
中國歷史上有多種重要發明，如制瓷、造紙、指南針、火藥、印刷術等，對世界文明的進程貢獻巨大。
然而，玻璃這種人工材料卻不是我們最早發明的。
根據考古發現，世界最早的玻璃誕生在公元前2300年的美索不達米亞，即今天的伊拉克和敘利亞地區。

玻璃誕生後，經過上千年的磨鍊，才從製作小件的玻璃飾品，發展到製作玻璃容器。
與西亞玻璃相比，中國玻璃出現得較晚。
春秋末戰國初，西亞的玻璃珠飾經過中亞遊牧民族的中介，作為貿易品進口到中國的中原地區，最為典型的是西亞的玻璃蜻蜓眼。
春秋末期的河南固始侯古堆1號墓、洛陽中州路西工段M2719出土的玻璃蜻蜓眼和戰國早期的湖北隨縣曾侯乙墓出土的玻璃蜻蜓眼，很可能是西亞的舶來品。

到戰國中晚期，中國已經能夠製造外觀上與西亞玻璃相似，而成分又完全不同的玻璃蜻蜓眼和管飾。
西方的玻璃多用蘇打做助熔劑，稱之鈉鈣玻璃，中國可能由於缺少蘇打資源，最早生產的是鉛鋇玻璃。
中國戰國時期的玻璃蜻蜓眼和管紋飾色彩艷麗，尺寸較大，幾何圖案豐富多變，是世界上最漂亮的玻璃珠管。
在湖南、湖北、河南等地的考古發掘中，都有大量的發現。


蜻蜓眼琉璃珠，戰國，1990年淅川徐家嶺10號墓出土。
河南省文物考古研究所藏。
戰國中晚期，中國已經能夠製造外觀上與西亞玻璃相似，而成分又完全不同的玻璃蜻蜓眼和管飾。

中國玻璃的誕生可能受西亞影響，但是新建立起來的玻璃業很快就與中國的文化傳統相融合，生產玉的仿製品。
中國人對玉這種天然材料，有一種極濃厚的偏愛。
古代人相信玉可以使屍體不朽，因此有些玉器是專門為保存遺體而製造的，稱為「葬玉」。
葬玉在漢代玉器中占很大比例，主要有玉衣、九竅塞、玉和握玉等。

作為玉的代用品，玻璃衣、玻璃九竅塞、玻璃和玻璃「握玉」也都出現了。
玻璃璧是玉璧的代用品，自戰國中期在湖南地區就廣泛地用於喪葬。
玻璃璧在西漢時期還繼續使用。
陝西興平茂陵附近出土的一塊西漢玻璃璧，直徑達23.4厘米，重達1.9公斤，可稱為玻璃璧之王了。


山西大同市南郊北魏時期墓葬M107出土玻璃碗，典型的薩珊玻璃，透出玻璃變幻莫測之美。

湖南長沙戰國墓出土的玻璃璧。

玻璃璧是玉璧的代用品，自戰國中期在湖南地區就廣泛用於喪葬。
漢代的玻璃容器也已開始生產。
徐州北洞山西漢楚王墓（公元前128年）出土了一批玻璃杯，共16件，其中兩件比較完整。
杯身呈直筒形，平沿、直壁、平底。

玻璃呈淡綠色不透明，內含小氣泡，鑄造成型。
玻璃杯淡綠色半透明的質地，與天然玉很相像，因此在原發掘簡報中被誤稱為「玉杯」，可見漢代玻璃仿玉已達到了以假亂真的程度。
河北滿城西漢中山靖王劉勝及其妻竇綰墓出土了3件玻璃容器，工藝相當精美，其中兩件為玻璃耳杯，一件為玻璃盤。
耳杯和盤的玻璃質料相同，都為翠綠色，微有光澤，呈半透明。

2009～2011年，江蘇盱眙大雲山漢墓的考古發掘中出土了22件玻璃磬，其尺寸與石磬相仿。
漢代就能夠製造這樣大型的玻璃器，令我們對當時玻璃製造業的規模和技術刮目相看。
漢代的文獻中已有玻璃製造的明確記載。
東漢王充的《論衡·率性篇》：「道人消爍五石，作五色之玉，比之真玉，光不殊別。」

「五色之玉」，就是指漢代的仿玉玻璃。
作為玉的仿製品，其價值自然低於玉，也不為上層社會所重視。
這種觀念受到了從羅馬進口到中國的玻璃的挑戰。

內蒙古奈曼旗遼代陳國公主墓出土帶柄乳丁玻璃瓶，具有伊斯蘭風格。
羅馬玻璃隨絲綢之路：輸入漢代中國
公元前1世紀末，羅馬成為版圖囊括地中海沿岸的大帝國（公元前27～公元496年）。
玻璃業是羅馬帝國的主要手工業之一。

在羅馬帝國統治的500年里，玻璃器數量之大，品種之多，質量之精，在世界玻璃史上占有非常重要的地位。
羅馬玻璃輸入中國的年代可能早到西漢中期。
廣州市橫枝崗的西漢中期墓曾出土了3件玻璃碗，這3件玻璃碗的器形、顏色完全相同，都是深藍紫色，半透明，平底直口；模製成型，外壁經過打磨，口沿下刻有一道陰弦紋，內壁光滑無痕。
1981年，江蘇邗江甘泉2號漢墓（公元67年）出土了3塊玻璃容器的殘片，為紫紅色和乳白色相間的馬賽克(Mosaic)玻璃，外壁有模印的輻射形豎凸棱作為裝飾，將遺存的這3塊玻璃殘片復原的器形是缽。

這種帶豎凸棱條裝飾的缽的器形在我國很罕見，而在公元前後１世紀的地中海沿岸非常流行。

手持玻璃容器和花環的埃及人肖像，公元220年羅馬時期。
公元前27-公元496年，羅馬成為版圖囊括地中海沿岸的大帝國。

玻璃業是羅馬帝國的主要手工業之一。
羅馬玻璃輸入中國的年代可能早到西漢中期。
廣州和江蘇邗江的羅馬玻璃可能是通過海路輸入的。
公元前１世紀的一位希臘人周航紅海、波斯灣、印度半島東西兩岸，寫下《愛利脫利亞海周航記》。

書中記載了中國的位置和物產，也記載了地中海沿岸的玻璃器東運的情況。
在東西海路交通的重要港口——印度半島的本地治里出土了公元１世紀的羅馬玻璃殘片，文獻和出土實物都說明最遲在漢代，東西兩大文明間即存在著海路交通。
1987年洛陽一座東漢墓出土的一件纏絲玻璃瓶，圓錐形瓶身，長頸，口沿外展後內折成平唇。
這種玻璃瓶最早出現於公元1世紀30年代，持續到公元1世紀末或公元2世紀初，來自羅馬帝國的地中海沿岸。

這種玻璃瓶不僅在器形上與中國傳統器形不同，而且使用了與中國漢代玻璃器截然不同的成型方法——吹製法。
玻璃吹製成型法是充分利用液態玻璃在溫度下降時逐漸變硬直至固態的特殊性質而發明的一種成型方法。
在玻璃吹製成型法發明前，任何其他材料都沒有採用過這種方法。
吹製法最早出現在公元前１世紀中葉的地中海東岸，是羅馬玻璃對世界玻璃發展史的最重要的貢獻之一。

廣東廣州市橫枝崗西漢中期墓出土的羅馬玻璃碗。
羅馬玻璃瓶出土於洛陽東漢墓並不偶然。
洛陽是東漢的首都，東漢時期，很多中亞人在洛陽定居。
著名的佛經翻譯家支讖就是中亞的月支人，安志高則是來自伊朗高原的安息人，他們都在洛陽從事了多年的翻譯佛經工作。

1979年，前蘇聯考察隊在古代大夏境內發現一處埋藏有黃金藝術品的貴族墓地。
墓地位於阿富汗北境席巴爾甘東北5公里處，墓中出土的黃金藝術品多達兩萬餘件，還隨葬了古代羅馬、安息、天竺、斯基泰和西漢的大批藝術品。
其中有兩件玻璃瓶，與洛陽出土的羅馬玻璃瓶很相似。
由此看來，洛陽發現的羅馬玻璃瓶很有可能是通過絲綢之路輸入的。


河南洛陽的一座東漢墓出土的纏絲玻璃瓶。
這種玻璃瓶不僅器形與中國傳統器形不同，其成型方法也和中國漢代玻璃器截然不同，它是採用吹製法製作成形的。
玻璃是魏晉南北朝貴族鬥富之寶
羅馬玻璃壁薄質輕、晶瑩透明，是國產仿玉玻璃無法相比的。
羅馬玻璃的出現，對國產仿玉玻璃產生了致命的衝擊，這種來自異域的玻璃器成為上層社會的時髦追求。
魏晉南北朝時期，雖戰火紛飛，民不聊生，但世家大族占有大量的土地和財富，奢侈成風，互相鬥富。
在「鬥富」中要向對方陳列出自己的寶物，以顯示自己的地位和財富，西方進口的玻璃器便是寶物中的一項。

北魏的文獻《洛陽伽藍記》記載：「而河間王琛最為豪首」，「琛常會宗室，陳諸寶器……自余酒器，有水晶碗、瑪瑙琉璃碗、赤玉卮，數十枚。
作工奇妙，中土所無，皆從西域而來」。
這裡清楚地記載了從西方進口的玻璃碗，是北魏王琛顯示其豪富的寶器之一。

遼寧北票北燕馮素弗墓出土玻璃鴨形器，一件造型極為別致的羅馬玻璃器。
魏晉南北朝時玻璃容器被視為寶物，可能是由於那時人們已經充分認識到西方玻璃的藝術價值，特別是晶瑩透明的性質，是其他材料都難以比擬的。
這個時期有不少詩文讚揚玻璃器的美麗，其中最著名的是西晉詩人潘尼的《琉璃碗賦》。
這首賦中寫道：「光映日耀，圓成月盈。

纖瑕罔麗，飛塵靡停。
灼爍旁燭，表里相形。
凝霜不足方其潔，澄水不能喻其清。
剛堅金石，勁勵瓊玉……」充分地讚美了玻璃碗作工精良、透明度很強的特性。

《世說新語》也曾記載：「王公與朝士共飲酒，舉琉璃碗，謂周伯仁曰：此碗腹殊空，謂之寶器，何耶？答曰：此碗英英，誠為清澈，所以為貴耳。」

江蘇南京象山7號墓出土玻璃磨花筒形杯。
魏晉南北朝時期，羅馬玻璃輸入到中國的品種和數量都有增加。

在南朝的政治、經濟、文化中心南京附近，比較集中地出土了進口的羅馬玻璃。
西晉魚豢的《魏略》記有：「大秦國出赤、白、黑、黃、青、綠、縹、紺、紅、紫十種流離。」
大秦就是當時文獻中對羅馬帝國的稱呼。
魏晉南北朝時期，羅馬玻璃輸入中國的品種和數量都有增加。

在南朝的政治、經濟、文化中心南京附近，比較集中地出土了進口的羅馬玻璃。
南京象山7號墓出土兩件玻璃磨花筒形杯。
玻璃杯外壁附著一層白色風化層，玻璃無色透明，泛黃綠色，氣泡較少、較小；口緣下及底部磨有橢圓形花瓣紋，腹部有七個大縱橢圓形紋。
另一件玻璃杯已壓碎，但器形、質料均與上件相似，只是顏色稍深，呈淺黃褐色。

象山7號墓位於東晉門閥豪族琅琊王氏家族墓地內，推測是東晉初年王廙的墓葬。
如果推斷無誤，這兩件玻璃杯的年代可定為公元322年之前。
此外，南京石門坎六朝早期墓出土的多塊玻璃殘片，南京大學北園東晉墓出土的玻璃片和南京北郊東晉墓出土的淺黃綠玻璃片等都採用了羅馬工匠熟練掌握的磨花技法。
中國北方也發現了羅馬玻璃。

最引人注意的是遼寧北票北燕馮素弗墓（公元415年）出土5件玻璃器，有鴨形器、碗、杯、缽和1件殘器。
其中最為精美的是玻璃鴨形器，基本完好無損，僅尾部稍殘，玻璃為淡綠色透明，內含小氣泡。
在河北景縣北魏封氏墓群中出土了4件玻璃碗，現存兩件，其中淡綠色波紋碗出土於祖氏墓。
與祖氏墓波紋碗裝飾技法相似的玻璃器，國外發現較多，如黑海北岸5世紀的羅馬遺址出土過許多波紋、網紋玻璃殘片，俄國南部還出土過一件完整的波文高足杯。

薩珊玻璃輸入魏晉南北朝
魏晉南北朝時期，進口到我國的玻璃器中有相當一部分來自伊朗高原。
伊朗高原的玻璃製造業歷史悠久，公元前一千紀前後，在兩河流域的影響下已開始生產玻璃珠飾等。
公元1世紀開始生產吹制玻璃器皿。

公元3～7世紀是伊朗高原玻璃業最為興旺發達的時期，除了生產大量玻璃珠飾、紡輪外，還製造精美的高級玻璃器皿，供上層社會享用和出口。
由於這個時期主要是薩珊王朝統治，一般將它們簡稱為薩珊玻璃。
薩珊玻璃器皿造型渾樸，喜歡用連續的圓形作為裝飾，與薩珊時期流行的聯珠紋相似。
薩珊玻璃工藝繼承了羅馬玻璃工藝的特點，特別是發展了冷加工的磨琢工藝，在玻璃碗上磨琢出凹球面或突起的凹球面，形成一個個小凹透鏡。

透過碗前壁的凹球面裝飾，可以看到後壁的數個小圓形裝飾，充分表現出玻璃變幻莫測之美。

位於波斯波利斯大流士宮殿上的浮雕，描繪了一場祭祀活動，波斯薩珊文明，伊朗公元5世紀。
北京西晉華芳墓出土的乳突玻璃碗應來自伊朗高原。

這件碗圜底、球腹、頸部微收、侈口。
腹部有10個橢圓形乳釘作為裝飾，乳釘列為一排；乳釘不很規整，一般高出碗外壁5毫米；底部有7對突起的刺排成橢圓形，刺高兩毫米，這些刺既是裝飾又是足，能使圜底著地平穩。
墓主人華芳是西晉幽州都督王浚的夫人，葬於永嘉元年（公元307年）。
當時的幽州都督統管著河北北部和遼寧，華芳作為都督夫人，才有可能獲得來自伊朗高原的玻璃器。

湖北鄂城五里墩121號墓出土了一件玻璃碗。
這件圜底玻璃碗腹部有四排磨花，磨花為橢圓形稍內凹的小平面，底部也有一圓形內凹的磨花。
鄂城121號墓是西晉（公元265～316年）墓葬，其年代不會晚於4世紀初，因此這件玻璃碗是最早輸入東方的薩珊玻璃之一。
最漂亮的一件磨花玻璃碗出土於江蘇句容春城劉宋時期一座墓葬，墓主人為劉宗，埋藏的年代為元嘉十六年（公元439年）。

這件碗的器形為侈口、頸微收、球腹、圜底，口徑8.5厘米、腹徑9.1厘米、高6.3厘米。
腹部有六排小凹球面作裝飾，由於六排小凹球面有規律地相互錯疊，所以從正面看不是成排的聯珠紋，而是由小六邊形構成的龜甲紋。
碗的底部也有一個外緣呈五邊形的凹球面。
這件玻璃碗無色透明，幾乎不含任何色調，內含氣泡少而小，像水晶一樣潔凈晶瑩，說明玻璃原料經過精選，熔制溫度比較高。

碗壁較薄，器型規整，可能是有模吹製法成型的。
碗的腹部和底部的紋飾都是採用冷加工工藝，磨琢拋光而成的。
其器形與湖北鄂城五里墩121號墓出土的玻璃碗一樣，腹部的紋飾則與日本奈良正倉院藏的白琉璃碗相仿，都是小凹球面互相錯疊，構成六邊形的龜甲紋，是伊朗高原薩珊王朝的典型產品。

寧夏固原縣北周李賢墓出土的玻璃碗，這件高浮雕玻璃碗是薩珊玻璃中的精品。
山西大同市南郊北魏時期墓葬M107中出土的玻璃碗也是典型的薩珊玻璃。
由拓跋鮮卑建立的北魏，統一北方各國，成為第一個可以和南方漢族政權對峙的少數民族政權。
山西大同是北魏前期的首都平城的所在地，北魏政權在平城近百年的經營中，大力學習漢族文化，並占領控制了河西地區，使絲綢之路向東延伸到平城。

依據出土的陶器和墓葬形式，M107的年代應早於孝文帝執政，即不晚於公元5世紀中葉。
在大同北魏時期的貴族墓葬中出土薩珊玻璃說明北魏與西亞關係相當密切。
薩珊玻璃精品中還有一種是高浮雕的玻璃。
這種高浮雕的玻璃精品也有在中國發現。

1983年秋，寧夏固原縣北周天和四年（569年）李賢夫婦墓出土了一批珍貴文物，其中包括一件完整的高浮雕玻璃碗。
這件玻璃碗與同墓出土的鎏金銀胡瓶為東西貿易史的研究提供了寶貴的資料。
西方玻璃技術的採用
與進口的羅馬玻璃和薩珊玻璃相比，魏晉南北朝時期的國產玻璃器發現的不多。

看來，漢代建立起來的較大規模的以鑄造成型為主的鉛鋇仿玉玻璃業在社會大動盪中已經衰亡。
北魏時期，出現了一批採用吹製成型的國產玻璃容器，這一新的玻璃成型工藝的採用，與東西文化技術交流的大環境是分不開的。
河北定縣北魏塔基石函（公元481年）出土了7件玻璃器皿，從這一批器皿的玻璃質量和製作工藝來看，可能屬於同一個來源。
其中玻璃缽的製作工藝水平最高。

其中一件為天青色透明，氣泡較多，表面附白色風化層，斂口圓唇，鼓腹，圜底。
另兩件玻璃瓶也為天青色透明，器壁特別薄，約0.1厘米，有密聚的氣泡，器壁附白色風化層，小口圓唇，短頸，鼓腹圜底，其中一個有圈足。
葫蘆形小玻璃瓶3件，淺藍色透明，腹作球形，上有長頸，頸口捏彎成短勾狀。
殘器一件，天青色透明，氣泡多，平底，器壁內斂，可能是盂類。


河北定州靜志寺塔基出土的伊斯蘭刻花玻璃瓶。
這幾件玻璃器都採用吹製成型法，缽的口沿採用了燒口技術，瓶子的口沿似內捲成圓唇，纏貼玻璃條為圈足，這些玻璃技術都是羅馬玻璃和薩珊玻璃的傳統技術，我國北魏以前出土的玻璃器上從未採用過這些技術，但北魏以後卻一直沿用下來。
這幾件器物雖採用了西亞的玻璃工藝，但掌握得並不純熟。

7件器物中6件是小型器，器形簡單，也不很規整，玻璃含密聚的氣泡，與西亞的玻璃產品有較大差距。
從器形上看，缽、瓶和葫蘆瓶都是我國傳統器形。
這7件玻璃容器採用的吹製成型法，可以看作是羅馬玻璃技術向東傳播的結果。
《北史·西域傳》中的一段記載非常引人注目：「（魏）太武時，其國（月氏）人商販京師，自雲能鑄石為五色琉璃。

於是採礦于山中，即京師鑄之，既成，光澤乃美於西方來者。
乃詔為行殿，容百餘人，光色映徹，觀者見之，莫不驚駭，以為神明所作。
自此，國中琉璃遂賤，人不復珍之。」
關於這一段記載，有不同的理解。

有的人認為是指中亞的月氏人到北魏首都平城（現在的山西大同市），製造帶釉的磚瓦，即琉璃磚瓦，因為魏世祖「詔為行殿」，應是一種建築材料。
筆者認為這裡所說的琉璃，可能是指玻璃器物。
近年，在大同的北魏墓葬考古發掘中，又多次發現吹製成形的國產玻璃器，為中亞人在大同製造玻璃提供了證據。
伊斯蘭玻璃在中國的發現
伊斯蘭玻璃在世界玻璃歷史上起了承前啟後的重要作用。
當羅馬帝國衰亡、歐洲進入中世紀的「黑暗時代」，伊斯蘭阿拉伯於公元７世紀統治了地中海東岸，繼承了已經衰敗的玻璃業，使羅馬玻璃的精湛技術免於失傳。
在以後的800年中，伊斯蘭玻璃始終持續發展，並於14世紀將玻璃製造技術反傳回義大利的威尼斯。
眾所周知，現代玻璃是從威尼斯玻璃發展而來的。

伊斯蘭玻璃除了繼承羅馬玻璃的技術外，在玻璃裝飾技術上也有所突破。
金屬光澤彩繪和釉料彩繪是伊斯蘭玻璃的創新。
此外，伊斯蘭玻璃在馬賽克、刻花、刻紋、熱塑、模吹、鍍金等工藝上都有所發展。

遼寧朝陽北塔出土的玻璃瓶中瓶，一件罕見的伊斯蘭玻璃器。
近幾十年在中國考古發掘中出土的伊斯蘭玻璃給世界伊斯蘭藝術史的學者們以極大的驚喜。
1980年之前中國就有河北定縣靜志寺塔基（977年）、浙江瑞安慧光塔（1034年）和安徽無為舍利塔（1036年）出土過伊斯蘭刻花玻璃瓶。
20世紀80年代是我國伊斯蘭玻璃發現最為豐碩的年代。

1987年，陝西扶風法門寺地宮出土了18件精美的伊斯蘭玻璃容器，下限為公元974年；1986年內蒙古奈曼旗遼代陳國公主墓（1018年）出土7件伊斯蘭玻璃器；1983年天津薊縣獨樂寺白塔塔身（1058年）發現伊斯蘭刻花瓶。
1990年揚州城考古隊發掘了一處唐代中晚期住宅遺址，出土了一批伊斯蘭玻璃殘片。
20世紀末21世紀初，伊斯蘭玻璃器在中國不斷有所發現。
遼寧朝陽北塔在修塔過程中發現了伊斯蘭玻璃中罕見的瓶中瓶。

2003年，內蒙古通遼市科爾沁左翼後旗吐爾基山遼代墓的發掘，發現了一件完整高柄玻璃杯。
2007年，對內蒙古巴林左旗遼代祖陵1號陪葬墓的發掘中，出土了一批玻璃殘片，其中一件藍色玻璃碗可以修復，為進口的伊斯蘭玻璃。
遼塔遼墓出土的伊斯蘭玻璃器為遼代早期與西亞的交通提供了考古學的證據，也就是說為10世紀初絲綢之路草原線路的重啟提供了證據。

廣州南漢康陵出土的綠色玻璃瓶。
在中國已知的考古發掘和博物館收藏中，還沒有見到與此完全一樣的玻璃器，但在伊斯蘭玻璃中可見相似的器形和相同裝飾。
2003年在廣州市東南15公里的小谷圍島發掘了南漢王朝的兩座帝陵。
其中一座可以確認是南漢開國皇帝劉岩的陵墓——康陵。

該墓出土了玻璃殘片一百餘件。
這批玻璃殘片僅有一件修復復原，為綠色玻璃瓶。
高12厘米，口徑5.2厘米；綠色透明，玻璃內含較多氣泡；侈口、圓唇、短頸、折肩、收腹；腹部到頸部裝飾有11個豎棱條。
在已知的考古發掘和博物館收藏中，還沒有見到與此完全一樣的玻璃器，但是伊斯蘭玻璃中卻有相似的器形和相同的裝飾。

康陵出土的直口鼓腹玻璃瓶和侈口長頸鼓腹玻璃瓶也是伊斯蘭玻璃器的常見器形。
分析這批玻璃殘片的製作工藝和化學成分，可以得出康陵玻璃是伊斯蘭玻璃的結論。
南漢康陵出土的伊斯蘭玻璃是對歷史文獻很好的印證。
廣州自先秦時代便是海上交通的重要港口。

自漢至唐，廣州在中國海上交通和貿易的地位越來越重要。
唐代宗視琉璃盤為珍寶的故事也發生在廣州。
代宗大曆八年（773年），路嗣恭前往廣州平叛哥舒晃叛亂。
廣州平定後，路嗣恭貢獻給唐代宗一個玻璃盤，直徑九寸，代宗以為這麼大的玻璃盤是天下至寶了。

不久，宰相元載獲罪，代宗派人查抄了元載的家，抄出一個直徑達一尺的玻璃盤，這個玻璃盤也是路嗣恭平定嶺南後送給元載的。
代宗發現路嗣恭把最大的玻璃盤沒有貢獻給自己而獻給了宰相，心中非常不快。
路嗣恭在廣州得到的玻璃盤，應是從阿拉伯帝國運來的西方玻璃，正因這種玻璃盤在中國很難得到，所以代宗「以為至寶」。

伊斯蘭的玻璃在宮廷中被廣泛使用。
由於在中國發現的伊斯蘭玻璃器數量很多，有可靠的年代和出土地點，多是精品，我國已經成為產地之外的最重要的伊斯蘭玻璃發現地之一。
從考古出土的玻璃器可以看出，中國古玻璃一直存在著兩個系統：進口玻璃和國產玻璃。
這兩個系統的玻璃不僅存在於隋唐之前，也存在於隋唐之後。

通過陸路絲綢之路和海上絲綢之路從西方進口的玻璃器一直是中國上層社會競相追逐的時尚奢侈品。
中國國產玻璃的產生和發展與東西文明的交流和碰撞相關聯。
雖然玻璃在古代沒有發展為中國主要的手工業，但是中國玻璃具有很強的傳統文化印記，產品清新獨特，是世界玻璃史上的一枝奇葩。

本文原刊載於《文明》雜誌2014年11期
掃描封面右下方二維碼，關注《文明》雜誌公眾號：WENMINGZAZHI，了解更多精彩內容。
版權聲明：《文明》雜誌所使用的文章和圖片屬於相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用的情況，敬請相關權利人隨時與我們聯繫及時處理。
版權作品，未經《文明》雜誌授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。

客服郵箱：[emailprotected] 電話：010-67135553/67112221。
文章來源: https://twgreatdaily.com/-_Ce3mwBJleJMoPMcXWU.html
文明的燈塔：拜占廷帝國時期的安納托利亞
從歷任羅馬統治者將其作為「征服東方」的經略之地，到東西方之間貿易的一道「金橋」；從縱橫交錯的古代文明遺產中軸線，到被內亂與衰敗的夢魘糾纏：拜占廷帝國時期的安納托利亞在許多方面都擁有著繼往開來的重要地位。

文明的燈塔：拜占廷帝國時期的安納托利亞
撰文丨陳志強（希臘亞里士多德大學歷史與考古學博士，國務院學科評議組（歷史學）成員、國家社科基金評委、天津歷史學會會長） 供圖、支持丨上海博物館

∧ 在拜占廷帝國控制的東地中海世界，希臘民間語成為通用語言，幾乎所有的知識分子均能熟練地使用古希臘語，大量的古典文獻得以世代相傳，為文藝復興的到來提供了具體可供參照的典籍。

征服東方：經略安納托利亞
羅馬帝國經略安納托利亞始於公元前開始的軍事擴張，歷任羅馬統治者都將「征服東方」作為其偉大功績和主宰帝國最高權力的基礎。
然而，當羅馬軍團抵達兩河流域時，帝國擴張也達到其地理極限。
對外戰爭的大幅度減少使得戰俘奴隸和掠奪被征服地區的財富銳減，沉重地打擊了羅馬奴隸制帝國，「公元三世紀大危機」隨即爆發。


∧ 西羅馬帝國走向崩潰的過程示意圖。
「公元三世紀大危機」是晚期羅馬帝國遭到的最沉重的打擊：不可自救、無法逆轉，使羅馬社會經濟全面崩潰。
古典時代繁榮的商品經濟徹底瓦解，城市衰敗，商業凋敝，農村赤貧化，土地荒蕪，人口銳減。

政治上則軍閥混戰，內亂不斷，武裝割據。
社會各階層人人自危，朝不保夕，精神頹廢，道德淪喪，宗教迷信盛行。
雖然這次危機在帝國東西部的表現形式和危害程度有一定區別，但危機對整個帝國經濟、政治、文化和社會物質和精神生活都產生了不利影響，當帝國西部地區在內部危機和外部日耳曼諸民族入侵的雙重打擊下迅速衰亡的時候，帝國東部地區也在危機中苦苦掙扎，尋求擺脫困境的出路，拜占廷國家即在這一過程中逐步形成。

∧ 君士坦丁大帝將新建成的東羅馬帝國都城君士坦丁堡奉獻給上帝，聖索菲亞教堂鑲嵌畫。
東羅馬帝國新都：縱橫交錯的古代文明遺產中軸線
正是在這場不可逆轉難以自救的全面危機中，帝國西部分崩離析，而東地中海地區以其多樣性的經濟方式逐步走出了困境，帝國的經濟政治和宗教文化中心悄然轉移到東部地區。
晚期羅馬帝國的多位皇帝長期駐留在其東方行宮，赫赫有名的戴克里先皇帝（245年～312年在位）甚至終生居住在其博斯普魯斯海峽東側的尼克米迪亞宮殿。

而與其同樣著名的皇帝君士坦丁（306年～337年在位）更是放棄了羅馬古都，在博斯普魯斯海峽西側的老城拜占廷建造起新都「新羅馬」。
由於君士坦丁大帝的這一功績，人們將新都改稱為「君士坦丁堡」。
公元330年，經過十餘萬人五年的緊張施工，宏偉莊嚴、典雅秀麗的新都正式開城啟用，在40多天的盛大慶典活動中，東羅馬帝國開始崛起於東地中海。

∧ 公元二世紀時東西方之間貿易往來路線圖。
君士坦丁大帝慧眼識金在眾多候選城市中確定新都城址並精心建城，確實具有重大意義。
他不僅使這座古城在軍事和經濟方面的地理優勢充分發揮出來，而且繼承了羅馬帝國和希臘化文明的傳統，將古羅馬帝國圍繞地中海打造的東西走向的橫向政治中軸線，調整為從黑海經博斯普魯斯海峽、馬爾馬拉海、達達尼爾海峽、愛琴海，直到東地中海的南北走向的縱向政治中軸線，君士坦丁堡恰好就在其中央。

∧ 木質青銅平衡秤，在拜占廷時期用來衡量錢幣及其他輕量級物體，木質的儲存容器用來妥善保護秤本身的平衡機制。
由此，安納托利亞成為東羅馬帝國的京畿重地：充分融匯了古代多元文明的遺產，包括古羅馬的政治和法律、古希臘的文化和藝術、基督教的信仰和禮儀等，無論在物質生產、政治軍事還是文化信仰等各個方面，為穩步崛起的東羅馬帝國（後人也因其都城舊稱而命名為拜占廷帝國）提供了源源不絕的發展動力。
可以說，具有1100餘年歷史的拜占廷帝國之鷹就是憑藉其安納托利亞和巴爾幹兩翼展翅高飛、翱翔於歐洲地中海世界的。

∧ 拜占廷時期的桿秤秤錘，稱重重量大約為5磅。
早在亞歷山大大帝東征開啟的希臘化時代，安納多利亞就放射出燦爛的文明之光。
這裡還是早期基督教傳播的重要地區，許多重要的基督教教父神學家皆來自這個地區，因此到4世紀末時，基督教和希臘文化通過希臘語這一主流傳播媒介在安納托利亞的西部和中部地區占據統治地位。
此後600年期間，當拜占廷帝國不斷遭到巴爾幹半島的各外來野蠻民族入侵時，安納托利亞更成為希臘化世界的中心和拜占廷帝國的中心區。


∧ 有拜占廷風格的基督受難圖案的書籍封面。
軍事改革：捍衛歐洲中古文明的堅強堡壘
公元7世紀中期開始，新興的阿拉伯國家與拜占廷帝國東部邊防部隊發生了軍事接觸，為抵抗崛起於阿拉伯半島的伊斯蘭哈里發軍事擴張，拜占廷人首先在安納托利亞東部前線地區實施軍區制，並在全國推行這種具有重要意義的軍事政治改革。

軍區制改革有效地化解了阿拉伯人的軍事進攻，將正處於擴張盛期的哈里發大軍阻擊在小亞細亞一帶，成為捍衛歐洲中古文明的堅強堡壘。

∧ 拜占廷時期基督教風格的藝術作品，深刻反映著對上帝的虔誠信仰。
這種與古典時期不同的基督教藝術審美傾向，將現實不存在的美的事物和理想的境界表現為一片燦爛的金光：莊重、純潔、神聖，並由此引申出對人與上帝之間關係的思索。

當代著名拜占廷學家奧斯特洛格爾斯基指出：「這一勝利使得歐洲免遭阿拉伯軍隊的蹂躪和伊斯蘭教文化的征服，其重大的歷史意義遠遠超過勝利本身，它可以被視為世界歷史發展的一個重要轉折點。」
直到9世紀、10世紀期間，拜占廷帝國憑藉軍區制改革帶來的國勢復興，大舉東進，重新收復了安納托利亞的大片失地，甚至將其東界推進到亞美尼亞和敘利亞一線，兵鋒直抵巴勒斯坦北部地區。
曼齊刻特戰役：內亂與衰敗的夢魘從此糾纏著拜占庭帝國
公元1071年，曼齊刻特戰役爆發，儘管塞爾柱突厥蘇丹艾勒卜·艾爾斯蘭（1063年～1072年在位）非常大度地釋放了戰敗的羅曼努斯皇帝（1068年～1071年在位），但內亂與衰敗的夢魘從此糾纏著拜占廷帝國。

這場發生在安納托利亞東部地區的戰役之後，來自中亞的塞爾柱突厥人逐步占據了安納托利亞的大部分地區，土耳其語和伊斯蘭教隨著塞爾柱突厥人的征服逐漸流行，該地區緩慢地經歷著信仰伊斯蘭教和流行土耳其語的轉變。
雖然拜占廷帝國於12世紀期間設法恢復了其在安納托利亞西部和北部地區的控制權，但是塞爾柱突厥人的羅姆蘇丹國還是穩步地發展，將當地諸多亞美尼亞人、希臘人、庫德人和亞述人族群納入這一轉變過程。

∧ 現存義大利聖維塔利安教堂的6世紀拜占廷鑲嵌畫：查士丁尼及其朝臣。

在查士丁尼的統治下，古典文化和基督教信仰實現了結合。
公元1255年，蒙古大軍橫掃安納托利亞東部和中部地區，建立起蒙古人主導的伊爾汗國（1256年～1357年），其實際統治一直維繫到1335年（不賽因可汗死後無嗣），可汗的巡邏部隊退縮到安卡拉附近。
正在衰敗中的拜占廷帝國再也無暇顧及安納托利亞了，1390年，拜占廷人在安納托利亞最後的據點菲拉多菲亞失守，此後，安納托利亞大部分地區由當地各個部落擁兵割據。
在相互征戰的眾多部落中，奧斯曼部落的統治者奧斯曼一世（1280年～1324年在位）於1320年首次鑄造帶有自己頭像的貨幣，其上銘文顯示「Ertugul之子Osman所鑄」，標誌著他成為第一位土耳其人統治者。

根據伊斯蘭教教規，只有君主才能擁有鑄造貨幣權，因此這一行動標誌著奧斯曼人正式脫離蒙古可汗統治獲得了獨立。
奧斯曼土耳其人在其領袖奧斯曼一世及其子烏爾汗一世（1324年～1359年在位）統治時期迅速崛起成為強大勢力，並於15世紀期間征服了安納托利亞，建立起強大的奧斯曼帝國。

∧ 拜占廷所在地曾是古希臘文化昌盛的中心地區，亞歷山大大帝東征使地中海沿岸和西亞地區的各個民族經歷「希臘化」的歷史，有人認為，拜占廷文化就是披著基督教外衣的古典文化，這話說得過頭，但也有些道理。

此圖為塞琉古一世留下的宏偉的希臘化遺產中，惟一保存完好的鷹站在高原北面的山岡上，凝視著整個安納托利亞地區。
君士坦丁堡：引領著整個帝國社會生活的方向
拜占廷帝國統治時期的安納托利亞繼承著古代東地中海世界的文化傳統，一批承載著多元文明的城市如璀璨的明珠一樣點綴其間。
君士坦丁堡作為拜占廷文化的典型代表，成為其中的佼佼者。

君士坦丁大帝開啟新都後，包括安納托利亞在內的地中海世界各種物質和人力資源迅速向這裡集中，在這個總面積超過古都羅馬幾十倍的城市裡，人才薈萃，精英雲集，財富積累的直接表現不僅表現在其人口數量很快從數十萬達到上百萬，成為整個歐洲地中海世界第一大城，甚至到15世紀該地區還沒有任何城市的人口超過這一數字，而且在數百年間不斷發展，城區建築與城市居民生活質量同步提高。

∧ 拜占廷時期的鑲嵌畫。
人物眼神的描繪別具一格：深色石料表現眼窩和眉毛，黑白石料表現眼睛，並能合理地表現出眼睛注視的方向，畫面的背景具有當時流行的特點，城市建築、山川河流等自然景觀對烘托氣氛有積極作用。

義大利拉文納保存完好的拜占廷鑲嵌畫代表了這一時期鑲嵌畫藝術發展的最高水平。
根據考古和文獻研究，到5世紀時僅在城區內就興建起大量優美的建築，除了大皇宮外，還有元老院議事大廈、公共學堂、可容納10萬人的大賽場、兩座劇場、8個豪華的公共浴池、153個私人浴池、52道沿街柱廊、5座囤糧穀倉、8條引水渠道、4座用於集會和法院公審的大廳、14所教堂、14座宮殿、4388座貴族官邸和豪宅，特別是十里商街熱鬧非凡。
貴金屬珠寶加工業和武器製造業在具有悠久歷史傳統的工匠精心經營下迅速促生出享譽世界的民族手工業，以至於在遙遠的東方都盛傳著「天下有三眾：大秦寶眾、大食馬眾、中國人眾」之說。

∧ 以聖經人物約書亞故事為題材的象牙雕刻。
象牙雕刻是拜占廷雕刻藝術品中內容最豐富的形式，包括宮廷擺設、教俗貴族裝飾、聖像和家具裝飾。
象牙由經營北非和印度貿易的商人供應，而且由拜占廷帝國周邊其他原始部落居民帶入帝國境內。
作為古代絲綢之路的西端，君士坦丁堡城北的天然港灣擁擠著來自世界各地的商船，來此經商的商賈雖然操持不同的語言，但沒有一個不在此大發橫財，以至於這個港灣一直被稱作「黃金角灣」，馬克思則形象地稱之為「東西方貿易的金橋」。

拜占廷金幣直到13世紀之前一直是信譽穩定的國際貿易硬通貨，因此在我國境內發現的外國貨幣除了波斯銀幣外，拜占廷金幣的數量最多。
高質量的教育建立在悠久的古代傳統基礎上，這裡的各種學校成為歐洲地中海世界王公貴族子弟留學的首選，成為拜占廷帝國的「劍橋」和「哈佛」。
由帝國開設的各類學府為一流學者提供了施展才華的舞台，吟誦古典詩篇和古代名著長期成為知識分子和貴族的時髦風雅，更是上流社會各色人等有教養的標誌。

∧ 繪有使徒彼得畫像的金飾。
普通民眾的文化生活也極為豐富，除了定期舉行的大型馬拉戰車賽事和體育競賽外，各個劇場經常晝夜上演著傳統戲劇，君士坦丁堡人常常徹夜狂歡，欣賞各種最新節目。
與崇尚血腥暴力的古羅馬不同的是，拜占廷人不僅將古羅馬時代的奴隸角斗和鬥獸表演逐漸變為戰車比賽，而且城內裝飾也越來越趨向「基督教化」。
不過本質上，千年都城君士坦丁堡仍然是以皇帝為首的貴族和官僚統治階層的天堂，在首都各階層千變萬化的社會生活中，皇帝及其家族和官僚貴族，以及教士和高級知識分子構成了上層社會，他們是拜占廷社會生活的典型，引領著君士坦丁堡乃至整個帝國社會生活的方向。


∧ 拜占廷時期的金飾。
拜占廷人篤信基督教，對現世人生的否定不僅表現為藝術創作題材的減少，而且在表現傾向上熱衷於小型藝術，使貴金屬微型加工藝術發展迅速。
聖索菲亞教堂：拜占廷文化的典型代表
作為基督教信仰最鮮明的象徵和拜占廷文化的典型代表，著名的聖索菲亞教堂就是來自安納托利亞建築師團隊的傑作。
該教堂是在6世紀查士丁尼一世皇帝（527年～565年在位）親自監督下建成的，它匯集了包括安納托利亞地區在內古代地中海世界的文化精華，無論在構造美學、建築結構、材料力學還是施工科技、裝飾藝術等各個方面堪稱集大成者，其宏偉典雅實為那個時代建築史上首屈一指的藝術精品。
據當時作家普羅柯比的記載和現代考古學測量推算，其中央大廳的內部直線高度超過50米，可容納萬人同時舉行禮拜儀式，堪稱中古世界建築第一高度。
其特殊配製的建築粘合劑和填充料具有自我修復裂縫功能；它那中古時代最大跨度的半球形穹頂及其許多支撐拱頂構成了君士坦丁堡最優美的城市天際線，而教堂內部精美絕倫的鑲嵌畫和天然大理石多彩的圖案和諧交融；從天穹而下的無數拱形窗戶極好地解決了這個龐大建築的採光問題，自然照射進來的陽光在精美的柱廊和香氣煙霧中形成亦真亦幻的場景，令人猶如置身人間天堂。

其完美無瑕打造出中古世界的一大奇觀，使之成為拜占廷帝國的「空中花園」「金字塔」「艾菲爾狄托」「自由女神像」「雪梨歌劇院」和「倫敦塔」，在東地中海地震多發地區，屹立近1500年不倒，令人讚嘆不已拍案叫絕。

∧ 被譽為活的拜占庭博物館的阿索斯山修道院。
正是由於拜占廷文化長期繁榮持續發展，它在相當長時間裡儼然成為歐洲地中海中古世界耀眼的文明燈塔，不僅以特殊的形式完好地保存了古典時代的文化遺產，而且在7世紀中期以後兩個世紀期間對伊斯蘭教文化發展產生了深遠的影響，在9世紀中期通過其傳教士西里爾（827年～869年）兄弟形成了斯拉夫各民族文明化的開端，更在義大利文藝復興運動初期，通過大量古希臘羅馬文獻和文物為人文主義者們提供了新文化運動的文化資源和素材，使拜占廷文化在歐洲地中海文化發展史上占有承前啟後繼往開來的重要地位。

1453年5月，歷史掀開了新的一頁。
奧斯曼土耳其帝國蘇丹穆罕默德二世率軍攻陷君士坦丁堡後，立即下令停止搶劫和破壞該城，旋即將其改建為帝國首都伊斯坦堡，重新賦予這個城市以巨大的活力。
這位多才多藝雄才大略的蘇丹不僅極為欣賞古代文化的多種傳統，而且採取行動全面修繕古代建築，模仿聖索菲亞教堂精心建築更為宏偉的皇宮和清真寺，使得全城煥然一新，商賈重新雲集。
在15世紀以後數百年間，該城繼續成為歐洲地中海世界的明珠，而安納托利亞地區則成為它最為穩定的依託。


本文原刊載於《文明》雜誌2014年05期
掃描封面右下方二維碼，關注《文明》雜誌公眾號：WENMINGZAZHI，了解更多精彩內容。
版權聲明：《文明》雜誌所使用的文章和圖片屬於相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用的情況，敬請相關權利人隨時與我們聯繫及時處理。

版權作品，未經《文明》雜誌授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。
客服郵箱：[emailprotected] 電話：010-67135553/67112221。
文章來源: https://twgreatdaily.com/bQps6WwBJleJMoPMrACy.html
維京時代：地理大發現前的海上傳奇
公元8世紀晚期～11世紀，被稱為中世紀歐洲的「維京時代」。
一支世居斯堪的納維亞半島的日耳曼人悍然崛起，縱橫四海300餘年。
從北極圈到地中海，從黑海至大西洋，維京人的勢力範圍波及西歐、東歐、北非、中東和北美，其對北美洲的探索和發現，比哥倫布早了500年。
行行重行行，一去幾萬里。

遠航至世界盡頭和冷酷仙境的維京人，改變了整個歐洲的歷史進程，締造了一個時代的歷史和傳奇。

 維京人縱橫四海網絡圖。
（繪圖∕張曉邦）

維京時代：地理大發現前的海上傳奇
文、圖丨大英博物館（the British Museum） 翻譯丨鄧聰
維京人：為「北歐海盜」正名
關於「Viking」一詞的來源，一直以來都存在爭議，大致有三種說法。

一種說法認為，「Viking」源於古代北歐語「Vik」，「Vik」是峽灣的意思，「Viking」指在峽灣中從事某種活動，因此「Vikingr」和「Viking」有「海上劫掠」的意涵；但是在今天，「Viking」一詞更多指代公元800-1050年這一時期生活在斯堪的納維亞半島的北歐人及其文化。
第二種說法是專指居於現在挪威東南部的奧斯陸峽灣的北歐人，因為奧斯陸峽灣的另一個名字為「Viken」。
第三種說法認為是來源於古英語「wíc」，意思是「進行貿易的城市」。
從這些爭議中我們可以看出維京人之所以是維京人的最重要的兩個歷史屬性：亦盜亦商。

維京人並不等同於「北歐海盜」。
暴力和探險更能滿足人們對維京人的傳奇想像，對「維京人就是北歐海盜」的刻板印象，是現實和傳說混雜在一起，再經過歷史發酵的結果。
但是，對維京人和維京時代的正確理解是建立在考古發現和文獻記載的基礎之上的，並非靜態不變，而是隨著考古新發現和文獻新闡釋不斷變化和發展的。
維京人及其運動曾在不同歷史時期被賦予不同的含義。

前維京時代。
在前維京時代，斯堪的納維亞半島上散布著眾多各自為政的日耳曼「蠻族」部落。
公元5年，凱撒·奧古斯特的羅馬艦隊在日德蘭半島登陸，這是歐洲主流勢力和斯堪的納維亞各部落之間的第一次接觸。
羅馬學者塔提圖斯最早對北歐民族——斯維爾人進行了真實記述。

這位羅馬學者的筆下不乏對北歐民族的溢美之詞，認為他們「驍勇善戰、崇尚財富以及無比忠誠」。
維京船。
沒有維京船，就沒有維京時代。
維京龍頭船是維京時代最重要的象徵和維京人的精神圖騰。

維京時代。
在公元10世紀之前，西歐的史學家們對於斯堪的納維亞半島還幾乎一無所知。
公元793年，第一支維京船悄然抵達英國北海沿岸林第斯法恩修道院，將其洗劫一空，才標誌著維京人登上歐洲歷史舞台和維京時代的到來。
而此時對維京時代的敘事主要見於同時代被維京人入侵的修道院歷史文獻資料、古代北歐文字石碑以及維京人自己的文化瑰寶——薩迦（也稱冰島薩迦，敘事對象以冰島為主，間或涉及挪威）。

修道院文獻和薩迦向我們提供了觀察和理解維京人的不同視角。
前者以基督徒的視角，將維京人稱作燒殺搶掠、無惡不作，令人毛骨悚然的異教徒和野蠻人。
林第斯法恩修道院學者阿爾昆在給英國教會領袖、諾森布里亞國王的信中表達了這種恐懼之情：「有史以來，英國人從未目睹過這樣的暴行，也從未料到會遭受這樣的海上襲擊。」
薩迦則從維京人自己的視角熱情歌頌了維京英雄海上遠征和冒險的光輝事跡。

1971年，「當第一部分手稿運達雷克雅未克港時，冰島人興奮地湧向碼頭迎接手稿的回歸。」
冰島薩迦被冰島人引以為傲，視若珍寶。
鐫刻簡短銘文的古代北歐文字石碑，則以相對客觀平和、不帶感情色彩的口吻敘述了維京人的社會和生活。

魯開德6號是迄今為止在英國發現的最長維京戰艦（32米），以其形制看可能是皇家軍艦，製造時間大約為公元1025年左右——克努特大帝建立的北海帝國時期。
圖為大英博物館按照原始尺寸的不鏽鋼船構圖。
19世紀，維京人還依然是劫掠者和征服者，是殺人如麻的「北歐海盜」。
20世紀60年代開始，隨著考古新發現和重新考證歷史文獻，維京人的「海盜」身份和傳奇色彩漸漸淡化，考古學家和史學家開始以批判的眼光看待維京人和他們的歷史，漸漸賦予其正面且多樣的意涵：普通的移民者、勇敢的探險家、出色的手藝人（突出在造船技術方面）、優秀的航海家以及富有靈性的詩人（主要體現在冰島薩迦里），打破了人們對於維京人就是「北歐海盜」的刻板印象。

對薩迦的深入研究和世界各地的維京遺址考古發掘，向世人揭開了維京時代和平交往的另一面：在北大西洋的拓荒與和平移民、遠至阿拉伯的商路開闢和由此給西歐帶來的商業文明、精湛出色的航海和造船技術帶給世界的巨變、民主和法治、生動奇巧的維京藝術……所有這些，為我們呈現了一個更立體和豐滿的維京時代，維京武士和北歐海盜只是維京文化的一部分，而不是全部。
雖然亦商亦盜，但是「手持刀劍、駕馭龍頭長船」依然是人們對維京人最鮮明最深刻的印象，從而形成了維京武士文化。
維京成年男子的無上榮耀在於戰鬥至死，並在死後能夠進入瓦爾哈拉殿堂（北歐神話中死亡之神奧丁款待陣亡將士英靈的殿堂）。
他們在飲酒作樂中等待參加最後的戰鬥——「諸神的黃昏」（北歐神話中，在與惡魔的殊死搏鬥中諸神最終毀滅，一個新的秩序也將自此誕生）。


著名的奧賽伯格姆船船頭，造型為蛇頭，周邊飾有優美的雕刻圖案。
公元800~850年。
北歐人的尚武傳統和嫡長子繼承制，讓去海外探險征服成為維京男子人生主業，是其獲得地位和財富的主要方式。

部落首領和武士，在征戰中獲得戰利品，從而開始掌握權力和財富。
「久之，軍事首領逐漸演變成為早期北歐國家的君主，武士形成環繞在其周圍的軍事貴族階層。
「但是，維京社會實行嫡長子繼承制，首領和貴族的其他後代則需要另謀生路。
於是，海外掠奪和征服不僅是磨練維京人男子氣概的舉動，也是沒有繼承權的維京貴族後代另建功業的重要方式。

維京人以自己的武士身份為榮，這樣的身份標識常常體現在維京男子的牙齒裝飾上（類似於現代的紋身和刺青）。
阿拉伯人曾經記載過一些維京武士的自我修飾：伏爾加河流域的維京武士從腳趾到脖頸裝飾自己，每個人都紋上深綠色的紋身圖案；丹麥海澤比（維京人在斯堪的納維亞海岸建起港口和商行，其中瑞典的比爾卡和丹麥的海澤比這兩個港口非常著名）的維京人則會畫眼妝。
縱橫四海 攻城略地
當我們以現代眼光回溯歷史，維京時代的歷史就是維京人與外部世界交流和融合，相互影響的歷史。

維京時代的移民潮是日耳曼民族的第二次大遷徙（第一次是公元5世紀羅馬帝國崩潰後，日耳曼部落引發的大規模移民風潮）。
北歐人的大遷徙引發了不同文化之間的交流和碰撞。
北至冰島、格陵蘭島、北美大陸邊緣地帶，南至北非，東到俄羅斯和拜占庭，無一不留下維京人的足跡。
公元8世紀晚期到11世紀之間，空前規模的移民潮發生在斯堪的納維亞半島和歐洲其他地區之間。

而在此之前，北歐人就已經呈現出周期性移民的特點，其移民史長達上千年。

戰神奧丁（也是死亡之神）。
戰神奧丁是北歐神話中最重要的神邸，被視為眾神之王。

除了海外劫掠和經商，大多數北歐人還是以農耕為主，有時也會從事漁獵和採集。
但是北歐地處高緯度，氣候苦寒，肥沃土地匱乏，人地矛盾隨著生產力發展愈演愈烈。
由此可見，北歐人周期性向外遷徙的移民性運動，究其原因在於斯堪的納維亞半島惡劣的自然條件和落後的生產力不能承載過剩的人口壓力，也就是說，生存條件的貧瘠是北歐人向外遷徙擴張的根本驅動力。
挪威、丹麥和瑞典三地的北歐人是「維京時代」的主角（除此之外，在斯堪的納維亞半島還生活有斯拉夫人、芬蘭人、愛沙尼亞人和薩米人），這三個具有現代國家屬性的政權形成於維京時代晚期。

挪威人、丹麥人和瑞典人憑藉出色的造船和航海技術，縱橫四海，進行海外擴張運動，從事海外冒險、劫掠和征服活動。
三地的勢力範圍和重點各有不同，總體來說，受其影響最深的是東部的波羅的海，北部沿海地區和與之毗鄰的西部地區。
具體為：不列顛北部諸島、格陵蘭島和北美大陸邊緣，大致為挪威人的勢力範圍；丹麥的勢力主要在英格蘭東海岸、弗里西亞，並和挪威人一起深入歐洲大陸腹地（法國、西班牙、義大利沿海地區）。
瑞典則是橫跨波羅的海，向東擴張，綿延至東歐平原（現代俄羅斯）和拜占庭帝國（其首都為今土耳其的伊斯坦堡）。


維京武士頭盔，鐵和青銅混制而成。
維京人有尚武傳統，成年男子的無上榮耀在於戰鬥至死，並在死後能夠進入瓦爾哈拉殿堂（北歐神話中死亡之神奧丁款待陣亡將士英靈的殿堂）。
維京人在早期的海外活動中，多採取游擊戰術，「劫掠活動大多開始於春季，然後，他們用整個夏天的時間進行掠奪。

當秋風從西南方吹來的時候，這些維京人便起航回家過冬，船上裝滿了掠奪來的戰利品。」
但是，從公元9世紀開始，情勢悄然發生了變化。
他們已經不滿足於這種充滿不安全感的方式，也越來越不願意忍受回家過冬的長途跋涉之苦。
維京人開始在海外建立據點，組織大規模訓練有素的軍隊公然侵襲，「意欲拓殖定居，直至建邦立國。」

縱橫四海的維京運動，其影響已經超出了羅馬帝國曾經有過的輝煌。
維京人通過海上征服、商貿往來以及殖民活動重塑了歐洲文明。
在諾曼第、不列顛和基輔，維京人建立起強大政權，這便是現代英國和俄羅斯的雛形。

貝葉掛毯（也被稱作巴約掛毯或瑪蒂爾德女王掛毯，創作於11世紀），所繪內容為歷史上著名的「諾曼征服」（公元1066年）。
丹麥人入侵法蘭克王國是維京人對歐洲大陸最早的軍事行動。
法蘭克王國由幾支西部日耳曼部落合併而成，法蘭克王國的盛期是在查理曼大帝（公元759-814）統治時期。
查理曼大帝在公元800年加冕成為法蘭克王國國王，並開創了「加洛林王朝」的帝國盛世。

加洛林帝國是當時西歐最強大的政權力量，控制了從北海到地中海的大片區域。
加洛林王朝的統一促進了商業和對外貿易的發展，強盛、繁榮和富庶使其成為維京人覬覦的目標。
現在的法國是當時法蘭克王國的心臟和最富庶的地區，維京人對法國的大規模襲擊開始於公元841年，隨後長驅直入，於公元845年攻陷巴黎。
與此同時，繼續南下，沿途又襲擊了法國南部、西班牙和義大利的眾多港口和城市。

「9世紀70年代在歐洲各地，尤其是法國境內，維京人的攻擊一直沒有間斷。」
公元911年，法蘭克國王昏庸查理與維京人首領羅洛簽訂《埃比特河畔的聖克萊條約》，授予羅洛以公爵頭銜和領地，即為之後的諾曼第公國。
諾曼第公國是維京人與歐洲大陸交流史的一份明證。
維京人賦予其北歐血統，同時又被該地區的先進文化所同化，他們逐漸與當地人通婚，講法語，信仰基督教，實行農耕，最終完全融入西歐的基督教社會。


英國約克郡維京寶藏，包括617枚銀幣、6副手環以及其它貴重的金屬品。
銀幣揭示出維京人廣至東歐和阿拉伯地區的活動軌跡。
約克郡寶藏是自1840年以來在英國發現的最大最重要的維京人寶藏。

盎格魯-撒克遜人起源於丹麥人、德國人和荷蘭人，他們於公元5～6世紀移居至英國。
在隨後的100年中，這些盎格魯-撒克遜人在不列顛建立起眾多非基督教王國，日後將結合為「盎格魯蘭」，即現在的英格蘭。
維京人對不列顛的征服始於公元793年。
在公元9世紀40年代以前，維京人的主要目標是英格蘭和愛爾蘭的修道院和沿海城鎮，從851年起，轉為大規模軍事襲擊，並建立永久根據地，輸送大批移民。

到了880年，維京人已經控制了不列顛的大部分地區（除了西南部的威塞克斯王國）。
約克是當時維京人的勢力中心，在此出土的大量維京硬幣證實了這一點。
與加速加洛林王朝的崩潰不同，維京人對不列顛的入侵反而促進了英格蘭的民族融合和國家統一。
「一部8～11世紀的英國史同北歐海盜史交織一體，北歐人的海外侵襲是在英國揭開序頁，又是在英國落下帷幕的。」

在維京時代之初，英格蘭主要有5個政權：諾森布里亞、麥西亞、東安格利亞、肯特和威塞克斯。
9世紀末，唯一不受維京人控制的威塞克斯王國，在阿爾弗雷德國王的領導下，有效阻止了維京人的入侵，雙方停戰議和，簽訂條約。
阿爾弗雷德承認維京人對威塞克斯王國北部及東部地區的管轄權，這一地區隨後被稱為「丹麥區」，維京人將自己的語言、文化，特別是司法傳統引至該地區，因此「丹麥區」的英文名稱是「Danelaw」。
英國於公元10世紀基本完成民族融合和統一，一定程度上源於維京人對這些盎格魯-撒克遜小國的征服和整合。

1025年，征服英國全境的八字須斯旺之子克努特大帝將丹、挪、英以及瑞典的部分地區統一起來，組成了龐大的「北海帝國」，從而迎來了維京的黃金時代。

維京人的黃金飾品，包括項鍊、吊墜、胸針等，公元10世紀晚期，可能制于丹麥。
黃金時代是輝煌的，也是短暫的，克努特大帝死後，北海帝國衰落。

公元1066年，諾曼第公爵威廉率軍入侵英國，這就是歷史上著名的「諾曼征服」。
儘管同樣具有北歐血統，但是這些諾曼征服者與其原鄉斯堪的納維亞半島相距甚遠，已經西歐化了。
因此，傳統上，歷史學家將公元1066年視為英國歷史的一個重要分水嶺，它標誌著英國維京時代的結束。
但實際上，不列顛的其他地區還零星保有維京人的勢力，不列顛維京時代的真正結束還要一直推遲到15世紀末期。

波羅的海東岸主要是斯拉夫和拉脫維亞（主要分布於今天的拉脫維亞和立陶宛）兩個民族。
「可能早在公元550年，丹麥和瑞典的商人就已經開始穿越波羅的海乘船去往東方。
他們與當地人進行動物皮毛和羽毛、海象牙及奴隸的交易。
這些當地人日後形成了拉脫維亞和俄羅斯兩個民族。」

波羅的海沿岸盛產琥珀，琥珀貿易是當時維京經濟的支柱，維京人以此與東方世界進行商貿往來，換取自己極度匱乏的白銀。
水上交通的便利是維京人與東歐密切交流的重要條件。
「穿越平坦多河，便於舟楫的東歐平原，南下暖海，顯然比縱貫中歐跨越阿爾卑斯山脈來得更加便捷、安全。」
波羅的海南岸優良的氣候條件為維京人建立海上貿易中轉站提供庇護。

在東歐平原活動的維京人主要是瑞典人，他們越過波羅的海，沿今俄羅斯境內的諸多大河順流而下，直抵拜占庭帝國和阿拉伯伊斯蘭世界。

船型女用胸針，銅合金，公元800~1050年，現藏於丹麥國家博物館。
胸針是維京人重要的裝飾物。

公元862年，俄羅斯北部相互混戰的斯拉夫部落請求維京人留里克和他的兩個兄弟憑藉其強大的軍事實力平定各部落，維京人因此在今天俄羅斯境內坐落在沃爾霍夫河上游的諾夫哥羅德建立公國，即為基輔羅斯公國，這便是日後中世紀歐洲最大也是現在世介面積最大的國家——俄羅斯的雛形。
羅斯人與東方的交流不同於西歐，一開始是以商貿活動為主，直到他們因為貿易活動來到拜占庭首都君士坦丁堡。
自公元5世紀西羅馬崩潰後，西方世界的精華全部集於東羅馬拜占庭帝國（其勢力範圍主要是東南歐和小亞細亞）和偉大的城市——君士坦丁堡。
當商船緩緩駛入金角灣的時候，羅斯人驚嘆於君士坦丁堡的豐饒與富足。

「港口林立的船隻、高聳的城牆以及大理石宮殿必定曾使他們目眩神迷。」
君士坦丁堡的富麗堂皇激起了羅斯人的無限貪慾。
公元860年，200艘維京戰艦自基輔出發，沿第聶伯河順流而下，穿過黑海，直搗君士坦丁堡。
之後的907年、941年和944年羅斯人又先後三次攻占君士坦丁堡，最終與拜占庭君主議和：羅斯人在君士坦丁堡享有自由貿易權和免費居住權；拜占庭皇帝則可要求羅斯武士作為僱傭兵加入帝國以充實軍事實力。

羅斯人與拜占庭正式結盟於公元988年。
羅斯國王弗拉基米爾皈依東正教，拜占庭公主與其締結婚約。
隨後，弗拉基米爾將6000名精壯的羅斯武士贈予拜占庭君主，這些武士與之前的僱傭兵一起組成著名的「瓦蘭吉亞衛士」，因此，維京人在東歐又被稱為瓦蘭吉亞人。
皈依東正教，對凝聚斯拉夫人民族向心力起到重要作用，是現代俄羅斯得以形成的關鍵節點。


維京船的龍頭桅杆，銅合金，長16.2厘米，公元950~1000年。
現藏於海特哈布維京人博物館（Wikinger Museum Haithabu）。
重振歐洲商業文明和發現新世界
雖然維京運動是以武力侵襲肇始，但是軍事擴張也伴隨著文化交往。
文化交往要比武力侵襲綿長，影響也更為深遠。
在維京時代開始之前，維京人就通過商貿往來同北海和波羅的海建立了聯繫，不同的文化族群在思想、技藝甚至是時尚（比如服飾和髮型）領域交流和相互影響。
維京時代開始後，這些和平交流的形式依然存在並發揮了更加重要的作用和影響。

在歐洲中世紀開始以前，羅馬帝國的商業網絡曾經遍布世界各地。
但是自公元3世紀始，西歐的商業文明日漸衰落，到公元600年的時候，西歐城鎮急劇萎縮，數量屈指可數。
「阿爾卑斯山北部的古代市政機構已經蕩然無存，許多城市成為基督教會行政中心，勉強延續下來。」
從一定意義上來講，是維京運動為西歐的商業文明重新注入了活力。


維京人正是從斯堪的納維亞半島的眾多峽灣和港口出發，縱橫四海開闢「維京時代」，締造了地理大發現之前的海上傳奇。
維京人給不列顛帶來的另一份禮物是商業文明。
在維京人到來之前，英格蘭的商業活動主要是以貨易貨的方式，並由修道院主導。

在整個英格蘭，也幾乎沒有可以能稱為城鎮的地區。
維京人為英格蘭帶來了商業文明，大批商業中心誕生，商業活動的範圍從英格蘭的北海東岸擴大至丹麥西海岸。
與此同時，相似的影響也發生在愛爾蘭，其現在的首都都柏林就是從這個時代起，發展成為西歐大陸的貿易中心。
維京人在羅斯和拜占庭帝國之間開闢的商路，為農業社會的羅斯人打開了與世界聯繫的窗口，促進了羅斯王國的經濟轉型和文化進步。

「拜占庭文明的甘泉正是經此汩汩流入羅斯，澆灌出羅斯文明的鮮艷花朵。」
而在羅斯之外，羅斯商路還對歐洲的國際貿易不無裨益，「它實際上構成了中古歐洲貿易網絡的重要一環。」
維京時代信仰伊斯蘭教的阿拉伯帝國，其勢力範圍廣布中亞、中東和北非，是拜占庭帝國的最大威脅。
維京人與之的聯繫主要在於商貿方面。

與商業文明落後的中世紀歐洲來說，阿拉伯帝國已經是相當成熟的、以貨幣交換為基礎的商業帝國，有大規模的商業艦隊和港口。
巴格達是當時阿拉伯帝國的中心，其繁華和盛大超過歐洲的任何一座城市。
在新航路開闢之前，來自遠東（印度、中國）的絲綢和香料等奢侈品要想運往歐洲，阿拉伯半島是必經的海上通道。
而在維京時代，維京人同樣與阿拉伯伊斯蘭世界建立了廣泛的貿易聯繫。


維京長屋，常被看做維京人房屋的典型。
長屋呈長方形，一般來說寬度在4~7米，長度範圍較大，從14米到75米都有可能。
房屋的長度在某種程度上反映了主人的社會和經濟地位。

處於北大西洋深處的法羅群島、冰島和格陵蘭島在中世紀人的眼中被視為世界盡頭和冷酷仙境。
正是維京人憑藉出色的航海技術和堅忍不拔的意志，以拓荒和大規模移民的方式，揭開了地處極地的北大西洋三島的神秘面紗。
維京人對北美洲的探索和發現，比哥倫布早了500年。
冰島最初是由愛爾蘭傳教士為尋覓避世之地而發現的。

直到9世紀末，才由維京人（挪威人）開始其認識和發展的時代。
冰島儘管多山和中部布滿冰川，但沿海地帶卻是理想的農耕之地。
維京人在此大規模移民、事農生產、繁衍生息，奠定了冰島的社會根基。
在遠離歐陸的冰島，維京移民還建立起自由民主的政治體制，建於930年的冰島「阿爾庭」是西歐的第一個議會。

除此之外，冰島和斯堪的納維亞之間，還存有深厚的文化淵源。
現在的冰島語源於古斯堪的納維亞語。
維京時代的神話、傳奇和歷史是舉世聞名的冰島薩迦最重要的內容。

維京時代典型的生活場景復原圖。
北大西洋地區氣候苦寒，但在維京時代晚期可能出現過一個氣候變暖的時期，這從維京人命名「Greenland」（格陵蘭島）可以看出，他們對格陵蘭島最初的期望是牧場青青、牛羊陣陣，但其實格陵蘭島真正的優勢資源卻是海豹皮、海象皮和海象牙。
格陵蘭島上的移民主要為西挪威人和蘇格蘭的維京移民。
第一個到達格陵蘭島的紅髮埃里克最先在此地建立「東移民區」，隨後，島上的「西移民區」也迅速發展並建立起來。

不同於法羅群島和冰島的全無人煙，格陵蘭島在維京人到來之前，還居住著多爾賽特人，他們分居於加拿大東北部和格陵蘭島西北部，其祖先可追溯至拉布拉多和紐芬蘭的因努人和比沃蘇克人。
維京人與這些土著之間交流甚少，相互影響不多。
14世紀中後期，「西移民區」和「東移民區」的維京人相繼消失，除了自然災害之外，據後世學者推斷，這些維京人消失的原因與和當地土著之間的差異、矛盾和衝突有關。
「紅髮埃里克和他率領的一夥開拓者的子孫後裔在處於文明世界邊緣的這片荒涼偏僻、風雪肆虐、自然條件極為惡劣的土地上艱難謀生，一直延續了20代之久。

直到最後一刻他們依然還是純粹的維京人：從未被同化，從未向生活在同一個國度的土著人作出任何妥協以便利用他們發明的種種便利設施。」
與良性互動相反的是，據考證，多爾賽特的種族滅絕與由維京人攜帶傳入的歐洲病菌有關。
斯堪的納維亞半島的文明徵程
斯堪的納維亞半島的文明徵程肇始於維京時代。

維京時代對於維京人及其社會生活的內在影響在於：完成基督教化和封建化，由野蠻步入文明，逐漸融入西歐世界。
對於西方基督教文明世界來說，維京人是缺乏道德約束和文明教化的異教徒和野蠻人。
在維京時代之前，古斯堪的納維亞人信仰原始的多神教，其核心是人與自然的連結與互動，古斯堪的納維亞人篤信自然界中存在超能力。
維京人的宇宙觀具有強烈的空間意識。

世界和空間對維京人來說，不僅是現世居住的家園，還是生死攸關的精神連結。
與其說維京人信仰神靈和其他超能力，不如說他們信賴哺育自己的山川和森林，湖泊和大海。

路易斯海象牙棋子，12世紀晚期，蘇格蘭。

路易斯海象牙棋子寶藏於1851年發現於路易斯島西部沿岸，路易斯島在維京時代屬於挪威王國的一部分。
不同於當今世界的三大宗教（基督教、伊斯蘭教和佛教）信仰，古斯堪的納維亞人對神的態度不是崇拜和順從。
神的超能力可以賜福於人，但是人不必崇拜神或者是希望自己可以像神一樣；而且，除了神之外，古斯堪的納維亞人也可以從其他他們認為有超能力的物種那裡獲取力量和慰藉。
這是作為一神論崇拜者的基督徒所無法理解的信仰觀。

在維京時代開始之前，古斯堪的納維亞人的原始信仰就已經存在了上千年。
儘管完成基督教化進程，但是在今天，我們仍然可以從古語、地名以及古蹟上依稀辨認和捕捉到其他原始的信仰傳統在斯堪的納維亞半島曾經存在過的痕跡。
多神信仰不容易被摧毀，但另一方面，這種開放的信仰觀也使斯堪的納維亞人更容易接受基督教。
皈依基督教是斯堪的納維亞半島歷史的重大轉折和最深刻的社會轉變，整個北歐世界的組織結構因此發生了巨大變化。


維京硬幣，公元939~941年，諾森布里亞地區（中世紀英國北方王國之一）。
該硬幣體現了維京人自身的文化風格與西歐基督教文化的碰撞和融合。
維京人痴迷於各類動物造型，硬幣上的鳥可能為鷹或烏鴉，二者皆與北歐戰神奧丁有關，但鷹也可能與聖經新約福音的作者聖約翰有關。

硬幣上的字符「ANLAF CVNVNC」是古斯堪的納維亞語，意為「奧拉夫國王」。
公元8世紀的時候，斯堪的納維亞半島散布著眾多部落，信仰傳統也多種多樣。
那些早期從事海外活動的維京人在基督教世界看到富麗恢宏的教堂和莊重肅穆的修道院，將基督教的概念帶回到斯堪的納維亞半島，是基督教對北歐社會產生影響的開端。
當修道院漂亮的手抄本和教堂精緻的聖餐碟傳入斯堪的納維亞半島時，這裡的人們對基督教有了更加直觀的認識。

僅僅350年之後，丹麥、挪威和瑞典就作為基督教國家登上了歐洲的歷史舞台。
維京人的對外交往，除了兵戎相見，還有和平交往，而其中最重要的當屬皈依基督教。
與法蘭克國王虔誠路易（814～40）和英國西南部威塞克斯國王阿爾弗雷德大帝的議和可以看作是維京人正式皈依基督教的前奏。
這對斯堪的納維亞半島的社會生活產生了直接而深遠的影響。

來自歐陸的商人、移民者、傳教士和外交使者等反向湧入，斯堪的納維亞半島開始了基督教化的歷史。

女武神瓦爾基里胸針（北歐神話中的女神之一），公元9世紀，現藏於丹麥國家博物館。
公元9世紀，基督教開始在斯堪的納維亞半島盛行起來，經過100年的傳播，鞏固於10世紀。

由於地理和文化因素的影響，基督教在丹麥、挪威和瑞典的傳播並不是同步的。
當丹麥已經和基督教建立廣泛而深刻聯繫的時候，瑞典最重要的港口比爾卡還沒有基督教的穩固據點。
在每個國家內部，基督教的傳播基本上呈現出自上而下的規律。
基督教作為當時歐洲社會的文明象徵，同時，「政治上為雄強有力的君主創建統一國家的理想和實踐提供了精神、道德和理論依據。」

，因此更容易被維京君主和貴族接受。
儘管傳教士已經在8世紀早期在斯堪的納維亞半島傳教，但是維京首領接受洗禮、皈依基督教的行為都發生在半島之外。
826年，丹麥國王哈拉爾德·克拉克是第一個皈依基督教的維京統治者。
為了推行基督教，維京統治者甚至將禁止異教徒行為寫進法律，強制臣民入教。

就這樣，至12世紀瑞典完成基督教化，斯堪的納維亞半島的基督教化進程基本完成。
在統一的宗教意識下，現代意義上的丹麥、挪威和瑞典也形成了。
公元9世紀初，戈德弗利為第一任丹麥國王，10世紀藍牙哈拉爾德統一丹麥；金髮哈拉爾德是挪威的第一個國王，其在哈弗爾峽灣戰役之後，統一挪威；瑞典則於10世紀建國，奧拉夫·科斯特克農為開國之君。
三國立國後，維京人與外部世界的交往也隨之發生變化，除了訴諸武力，北歐王室開始以贈禮和聯姻等更加文明體面的方式與外部世界互通有無。

伴隨著斯堪的納維亞半島的文明徵途，一個關於航海、冒險、掠奪、征服乃至殖民的維京時代也慢慢走向終結。

本文原刊載於《文明》雜誌2014年08期
掃描封面右下方二維碼，關注《文明》雜誌公眾號：WENMINGZAZHI，了解更多精彩內容。

版權聲明：《文明》雜誌所使用的文章和圖片屬於相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用的情況，敬請相關權利人隨時與我們聯繫及時處理。
版權作品，未經《文明》雜誌授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。
客服郵箱：[emailprotected] 電話：010-67135553/67112221。
文章來源: https://twgreatdaily.com/cvDZ3mwBJleJMoPMsNtu.html

看哪，神的羔羊：《聖經》中被殺羔羊的獻祭之愛與命運延續
《聖經》及基督教教義常涉及「羊（lamb/sheep）」一詞。
該詞往往一方面象徵崇高、潔凈、偉大的正面意義，同時又是三位一體中聖子的化身。
「羊」深層的語言內涵不但直接影響到它所存在的、當時的基督教社會與文化，甚至在今人的語言學習和社會活動中，我們也仍然可以找到這一影響的痕跡。

當這種影響已經滲透到人們生活的各個角落時，重返這一影響的頂峰有助於我們正視「羊」的深層語言內涵：「次日，約翰看見耶穌來到他那裡，就說，看哪，神的羔羊，除去（或作背負）世人罪孽的。」
（約翰福音1:29）

看哪，神的羔羊：《聖經》中被殺羔羊的獻祭之愛與命運延續

撰文丨端木凡昌（河南師範大學講師）
《聖經》是基督教的經典，也是一部具有重要地位的世界文學著作。
該書不但可幫助我們了解西方文明的發展和社會文化的演變，也可增長我們語言學習的知識。
閱讀英文版的《聖經》，我們發現「羊（lamb/sheep）」常出現於上帝、耶穌基督及其門徒的言語或行為中。

起初，羊是用來獻祭的祭品，後來，羊羔則被用來表示耶穌；每一位相信耶穌基督能夠將自己從罪中拯救出來的基督徒，也都是主的羊。
據考證，《聖經》中先後提到「羊」或與其有關的經文多達1009處，涉及以色列人的日常生活、宗教獻祭和以有限的語言表達、讚美、抒發與救贖主真實、生動而鮮活的關係等不同方面。

耶穌基督，神的羔羊。

一般認為，《聖經·舊約全書》形成於公元前十七世紀至公元前一世紀，《聖經·新約全書》形成於公元一世紀中葉至末葉。
作為《聖經》發源地的西亞、北非地區及地中海沿岸諸國如敘利亞、埃及、巴勒斯坦等地，自然環境多為沙漠地帶，古代居民以遊牧業為主要生活支柱，「羊」在相當程度上解決了人們吃與穿兩大生活難題，所以物質生活方面對羊的依賴程度可想而知。
從實際生活中認識到的羊這種動物本身的一些屬性，如溫順而怕生，無自衛能力，仔綿羊總是時刻跟隨著母羊，即所謂的跟隨著物種following species，因此也是造成「羔羊迷失」（lamb stealing）的原因之一等，一方面預表真正的神之羔羊的到來，另一方面使人們能夠切身理解和體會「道成肉身」的神之羔羊的人性特點。
羊是遊牧民族最主要的食物來源。

在古以色列，人們向耶和華獻祭表示認罪、潔凈、感恩等儀式時，用石塊壘起祭壇，將祭物（羊）放在祭壇上用火焚燒，燒出的油煙升向空中獻給耶和華，稱為「燔祭」。
被宰殺時，羊血要灑在祭壇的周圍，羊肉被切成塊狀放在祭壇上燒獻，用以獻給耶和華。
據說這火祭的香氣為耶和華所喜悅，因此被稱作「馨香的火祭」。
如果有人在法庭上作偽證，隨隨便便發誓，或無意中摸到出自人體的穢物，這人就算犯了罪，有罪之人必須認罪。

為此，他須帶一隻羊到祭司那裡，將羊獻上作為獻給耶和華的「贖罪祭（the Sin Offering）」。
如果有人因疏忽沒有把應該獻給耶和華的聖物獻上或無意中犯了罪，則必須承擔過失，他要獻一隻羊作為冒犯耶和華的祭品，這隻羊便被稱為「贖愆祭（the Guilt Offering）」。
為感謝上帝的保佑，祈求平安而獻給上帝的羊稱為「平安祭（the Fellowship Offering）」，其他還有「搖祭」等，由此可見，作為祭品的羊其功能的多樣化。

洛郎·德·拉海爾（Laurent de la Hyre）（1606-1656），亞伯拉罕獻以撒，1650年。
《舊約·創世記》記載，亞伯拉罕捆綁他的兒子以撒，伸手拿刀要殺他時，耶和華的使者從天上呼叫並阻止了他，認為亞伯拉罕是敬畏神的，因為他沒有將自己獨生的兒子，留下不獻給神。
與亞伯獻祭一樣，亞伯拉罕獻以撒也是《利未記》之前有關燔祭的早期歷史記載之一，其中「一隻公羊」「代替他的兒子」，透露出神的羔羊「替代性救贖」的含義。
除了羊，當時可供獻祭的祭品還有牛、斑鳩、雛鴿，以及澆上油、加上乳香的細面。

古代社會，這些祭物所代表的價值是有明顯的區別的，不過這也正是獻祭背後的真正所指，耶和華看重的並不是祭物本身的價值大小，這些並不能取悅他，他在乎的是人的心是否在獻祭中真正從罪惡中轉回，歸向他。
如《利未記》5:7中記載：「他的力量若不夠獻一隻羊羔，就要因所犯的罪，把兩隻斑鳩或是兩隻雛鴿，帶到耶和華面前。」
——當時，窮人可能拿不出一隻羊羔來獻祭，但斑鳩或雛鴿同樣可以替代。
以色列人在埃及遭受了四百年的奴役和虐待，為救贖他們脫離被奴役的痛苦，耶和華神十次降災於埃及人，但神使法老的心剛硬，雖然遭遇血災、蛙災、虱災、蠅災、畜疫之災、瘡災、雹災、蝗災、黑暗之災、擊殺長子十次災難，他卻仍然不聽神的勸告。

最後，耶和華曉諭以色列人在猶太歷正月十四日（公曆四月一日前後），每戶宰殺一歲的公羊一隻，以羊血塗在門框上或門楣上。
就在這一夜，上帝派遣的天使降臨埃及，殺死了每一戶埃及人的長子和頭胎牲畜，並懲罰所有埃及人的神明。
門上的羊血是以色列人居住房屋的記號，天使越過他們的家門去擊殺埃及人。

索格里尼（Giovanni Antonio Sogliani）（1492-1544），亞伯獻祭，1533年，義大利托斯卡納比薩大教堂。
《舊約·創世記》記載，「亞伯也將他羊群中頭生的和羊的脂油獻上。
耶和華看中了亞伯和他的供物」。
在《舊約·利未記》有關獻祭的正式記載之前，亞伯獻祭是有關燔祭的早期歷史記載之一，對於為何上帝看重了亞伯的獻祭，有很多解釋，但我們強調的是遊牧民族時期的以色列人在生活中，與羊的密切關係。

出埃及記12:1-13 耶和華在埃及地曉諭摩西、亞倫說：「你們要以本月為正月，為一年之首。
你們吩咐以色列全會眾說：本月初十日，各人要按著父家取羊羔，一家一隻。
若是一家的人太少，吃不了一隻羊羔，本人就要和他隔壁的鄰舍共取一隻。
你們預備羊羔，要按著人數和飯量計算。

要無殘疾、一歲的公羊羔，你們或從綿羊里取，或從山羊里取，都可以。
要留到本月十四日，在黃昏的時候，以色列全會眾把羊羔宰了。
各家要取點血，塗在吃羊羔的房屋左右的門框上和門楣上。
當夜要吃羊羔的肉，用火烤了，與無酵餅和苦菜同吃。

不可吃生的，斷不可吃水煮的，要帶著頭、腿、五臟，用火烤了吃。
不可剩下一點留到早晨，若留到早晨，要用火燒了。
你們吃羊羔當腰間束帶，腳上穿鞋，手中拿杖，趕緊地吃，這是耶和華的逾越節。
因為那夜我要巡行埃及地，把埃及地一切頭生的，無論是人是牲畜，都擊殺了，又要敗壞埃及一切的神。

我是耶和華。
這血要在你們所住的房屋上作記號，我一見這血，就越過你們去，我擊殺埃及地頭生的時候，災殃必不臨到你們身上滅你們。」
為慶祝這一節日，以色列人把這一天宰殺的羊稱為逾越節祭主的羔羊（the Passover Lamb）。
在這一事件中，以色列人以犧牲「羔羊」來保障自身的平安和安全，救了自家性命。

基於此，以色列人蒙恩成為「上帝特選的子民（The God’s chosen people）」。

逾越節晚餐盤。
逾越節，又稱無酵節、除酵節，是以色列人記念上帝在擊殺埃及所有的長子以及一切頭生的牲畜之夜，越過了以色列人的長子，沒有擊殺他們。

目前逾越節的記念方式，是由聖殿第二度被毀開始的，一般包括這幾種食物：象徵奴役的苦菜；象徵磚土的，一種由果仁、酒、蘋果和肉桂煮成的醬；象徵淚水的青菜；象徵在節日犧牲的羊骨（不食）；象徵對不能在聖殿舉行節日哀悼的蛋（不食），以及無酵餅。
不過以色列人並沒有真正領會他們的神通過獻祭向他們要的是什麼，反而將獻祭條例無限放大，並在這種形式中尋找道德的滿足感，以致真正的神之羔羊耶穌基督到來時，雖然有足夠的跡象顯明他就是舊約中預表的那位替罪羔羊，但以色列人依然以瀆神的罪名把他釘在十字架上。
不過這種無辜受害在《聖經》中也早有原型：
創世記4:2-5 亞伯是牧羊的，該隱是種地的。

有一日，該隱拿地里的出產為供物獻給耶和華；亞伯也將他羊群中頭生的和羊的脂油獻上。
只是看不中該隱和他的供物。
該隱就大大地發怒，變了臉色該隱與他兄弟亞伯說話，二人正在田間，該隱起來打他兄弟亞伯，把他殺了。
由於亞伯獻的是「燔祭」受到耶和華的青睞，從而招致其兄該隱的殺身之禍，釀成悲劇。

而這種因獻祭引起的取悅與未取悅的悲劇，貫穿了整個人類歷史，不論以怎樣的面目表現出來。

以色列人用牛膝草蘸盆里的血，打在門楣上和左右的門框上。
《舊約·出埃及記》記載：耶和華巡行擊殺埃及人的時候，「看見血在門楣上和左右的門框上，就必越過那門，不容滅命的進你們的房屋，擊殺你們。

這例，你們要守著，作為你們子孫和你們子孫永遠的定例。」
作為耶穌基督的象徵：被宰殺的羔羊
羊在《聖經》中的最重要作用，乃是它經常作為耶穌基督的象徵和化身，同時也把普通的信徒比喻為羊。
略有不同的是耶穌常為未成年的「羔羊（Lamb）」，而信徒們卻多為成年的「綿羊（sheep）」。

山羊（goat）偶爾也可作為祭品獻給上帝，但卻不被用來比喻耶穌或基督的門徒。
例如：
詩篇100:3 我們是他的民，也是他草場的羊。
以賽亞書53:6 我們都如羊走迷，各人偏行己路，耶和華使我們眾人的罪孽都歸在他身上。

按基督教教義，神是個靈，不能以任何臉譜或身形顯現於世。
但這位神有三個「位格」，即「聖父、聖子、聖靈（The unity of Father,Son,and Holy Ghost as three persons in one Godhead）」。
這三個位格不是相互分開的三個神靈，而是同一本體的同一位神。
基督教稱之為「三位一體（The Trinity）」。

耶穌是神的獨生子，是「太初之道」，這道在天地被造之前是「與父同在」的，後來才得以「道成肉身」的形式降世為人——即耶穌基督的誕生。

揚·凡·艾克（Jan van Eyck）（1390-1441），崇拜羔羊，1432年。
《新約·啟示錄》記載，約翰在異象中看見且聽見寶座與活物並長老的周圍有許多天使的聲音大聲說：「曾被宰殺的羔羊是配得權柄、豐富、智慧、能力、尊貴、榮耀和頌讚的。」

當聖經通過天使天軍響徹宇宙的合唱，將榮耀歸給曾被宰殺的羔羊時——從舊約的獻祭，到新約的被殺，獻祭之愛成為歷史矚目的中心。
根據三位一體說，由於耶穌是神之靈的肉身顯現，在代人贖罪、受難、復活升天后，他坐在神的右邊。
那麼問題出現了：坐在寶座上的是神，他右首之人是耶穌——在人類社會中又被稱為「羔羊」，人們不禁要問「羔羊」是存在於三個位格之外的又一形式嗎？從文學修辭的角度，我們可以認為這是一種象徵，但超越象徵的，是《聖經》這一啟示文學的獨特之處：當《約翰福音》和《啟示錄》的作者使徒約翰說：「看哪，神的羔羊」「我又看見有羔羊站立，像是被殺過的，有七角七眼，就是神的七靈，奉差遣往普天下去的。
這羔羊前來，從坐寶座的右手裡拿了書卷」時，那使徒約翰是一定看見了，接受這種看見，需要的不是理性，而是信心。

但這位羔羊的最大特點是「像是被殺過的」，又是配得「權柄、豐富、智慧、能力、尊貴、榮耀和頌讚的」：
啟示錄5:11-13 我又看見且聽見寶座與活物並長老的周圍有許多天使的聲音，他們的數目有千千萬萬，大聲說：「曾被宰殺的羔羊是配得權柄、豐富、智慧、能力、尊貴、榮耀和頌讚的。」
我又聽見在天上、地上、地底下、滄海里和天地間一切所有被造之物都說：「但願頌讚、尊貴、榮耀、權勢都歸給坐寶座的和羔羊，直到永永遠遠。」
一方面，「權柄，豐富，智慧，能力，尊貴，榮耀，頌讚」是每個人的人生理想，也是每個人的個人生命史。

在追逐這些「幸福」的過程中，人們自覺不自覺地成為這些理想的奴隸、根深蒂固的迷信者或偶像崇拜者，然而，誠實告訴我們，人間所有追求這些幸福的努力最終只能是南柯一夢。
在這偶像的黃昏，聖經通過天使天軍響徹宇宙的合唱，將榮耀歸給一切「權柄、豐富、智慧、能力、尊貴、榮耀、頌讚」的真正擁有者：曾被宰殺的羔羊——從舊約的獻祭，到新約的被殺，當這位羔羊從十字架上被舉起來的時候，獻祭之愛成為歷史矚目的中心。
如果我們承認希臘神話尋找金羊毛故事的結局是一場虛無，如果我們承認神話故事中蘊含著人類命運的某種原型，那麼，看哪，神的羔羊，才能夠在虛無的盡頭，真正延續人類的命運。
如果我們足夠細心，我們會發現，西方文明有關羊的神話故事的敘述中心是圍繞「人與諸神」展開的，但《聖經》使人們的目光發生掉轉，開始矚目曾被殺的神之羔羊。


攻陷耶利哥，1470-1476年。
《舊約·約書亞記》記載，以色列人攻陷耶利哥時，「七個祭司要拿七個羊角走在約櫃前。
到第七日，你們要繞城七次，祭司也要吹角。

他們吹角的聲音拖長，你們聽見角聲，眾百姓要大聲呼喊，城牆就必塌陷。」
以色列人征服迦南、進入應許之地的過程中，祭司吹的「羊角」在攻陷耶利哥的過程中發揮著重要作用。
為何羔羊必須被殺才能使這一切成為可能？在《聖經》的啟示中，羔羊的被害，並不是因為他有罪或做錯了什麼，在審判他的法庭上，當時羅馬駐猶太的巡撫彼拉多說：「我查不出他有什麼罪來。」
但他還是被殺了，這齣於神的定意，因為人犯罪的問題必須解決，所以一切對罪的責罰最後都歸在耶穌基督身上。

某種意義上，人都是釘死神兒子的兇手。
現在的問題是，我們怎麼辦呢？答案不在別處，依然在這句話上：看哪，神的羔羊。
就是從看人的原型敘事轉向看羔羊。
當我們從歷史深處走來，從個人生命深處走來，這種全新的矚目並不是要逃避世界與文化，而是為我們所有的幸福尋找一個原點和歸宿，為我們所有的努力尋找一種規範和援助，無論世界怎樣改變，無論發生什麼，這種原點和歸宿、規範和援助都不會改變。

做出犧牲、成為獻祭羔羊的同時，耶穌也是惦的羊的「好牧人」（The Good Shepherd）。
約翰福音21:15-17 他們吃完了早飯，耶穌對西門彼得說：「約翰的兒子西門，你愛我比這些更深嗎？」彼得說：「主啊，是的，你知道我愛你。」
耶穌對他說：「你餵養我的小羊。」
耶穌第二次又對他說：「約翰的兒子西門，你愛我嗎？」彼得說：「主啊，是的，你知道我愛你。」

耶穌說：「你牧養我的羊。」
第三次對他說：「約翰的兒子西門，你愛我嗎？」彼得因為耶穌第三次對他說「你愛我嗎」，就憂愁，對耶穌說：「主啊，你是無所不知的，你知道我愛你。」
耶穌說：「你餵養我的羊。」
不難看出聖子耶穌基督對惦的「羊」——惦的子民是多麼關心。

對英語語言的影響：重燃語言灰燼的艱難之旅
《聖經》在西方的影響波及哲學、倫理學、法學、社會文化等諸多方面，對西方文明的形成發展功不可沒；同樣，《聖經》英譯本對英語語言詞彙的統一和發展也產生了一定的推動作用。
由於「羊」在《聖經》中的特殊地位和表現，相對其他動物來講，就顯得格外活躍，在語言和文化生活領域產生了或直接、或間接的影響。

大衛王唱詩、跳舞迎接耶和華的約櫃回到耶路撒冷，藏於希臘Iviron修道院。
《舊約·撒母耳記下》記載，大衛「穿著細麻布的以弗得，在耶和華面前極力跳舞。
這樣，大衛和以色列的全家歡呼吹角，將耶和華的約櫃抬上來。」
。

早在14世紀（中世紀英語時期），英國民族文學的奠基人喬叟在他的《坎特伯雷故事集》中描述朝聖的看客時，提到了五個手工業者，其中有三人從事的工作與羊毛加工業有著密切聯繫，他寫道：
An Haberdasshere and a Carpenter,
A Webbe, a Dyere, and a Tapicer,
Were with us eek, clothed in a liveree,

Of a solempne and greet fraternitee,
Ful fresh and newe hir gere apyked was
Prologue LL. 361-365
這中間的webbe, dyere, tapicer在中世紀英語時期分別代表羊毛編織工、羊毛洗染工和毛氈工，現代英語拼寫形式則是weaver, dyer, tapestry-maker。

據考證，英語中一些家族姓名，因歷史上先祖的職業與牧羊或羊毛加工業有關而承襲至今。
常見的有Shepherd/Sheppard（謝潑德）=牧羊人；Webber/Webster/Weaver（韋伯/韋伯斯特/韋弗）=毛編工；Dyer/Lister（戴爾/利斯特）=染毛工；Woolman/Walker/Fuller（伍爾曼/沃克/富勒）=蒸洗工（當時鞣製羊皮時，工人要在皮革上面反覆踐踏以使其平展，故而得名）等。
一些詞至今仍通用於紡織業中。

弗朗西斯科·格拉納齊（Francesco Granacci）（1469-1543），施洗約翰見證耶穌是神的兒子，1506/07年。
《聖經·新約·約翰福音》記載，約翰看到耶穌來到他那裡，就說：看哪，神的羔羊，除去（或作「背負」）世人罪孽的。
現代英語「丈夫（Husband）」一詞在古英語中的拼寫是「Husbonda」，它由「Hus=a house」和「bonda=dwell」構成，意思是Householder（一家之主）的意思；而「妻子（Wife）」一詞則是由古英語的wif=weaver/wefen（羊毛編織）演變而來。
因年輕的女孩子常在家中幫助母親編織毛線，她們被稱為「紡織女（spinster）」，工作時首先要用一根棍子或紡錘將羊毛捲起；這根棍子英語叫「卷線竿（distaff）」，紡錘則被稱為「spindle」。

隨著社會的發展，英文中「卷線竿」和「紡錘」便演變為家庭中代表女方的代名詞「distaff-side或spindle-side（女方，母系）」；而男人由於經常外出打獵，參加戰鬥，用矛和標槍等作為武器，因此「spear-side」便自然代表了家庭中的「男方，父系」。
歷史上由於羊的數量和羊毛占有量決定一個家庭的富裕程度，因而，英文民諺「Plenty of wool on one’s back」專指那些生活較為富裕的人家。
英國大法官和上議院議員的座位在舊時代常以羊毛作為墊褥，因此英文短語To reach the wool-sack（出任英國大法官）；To take seat on the wool-sack（出席英國上議院會議），便表示一種社會地位的象徵，這也足以彰顯「羊」及「羊毛」語義的社會外延。
過去，孩子們常常出去採集那些掛在樹枝上、灌木上的零碎羊毛，他們往往心不在焉地幹這些活，因此英文中便有了民諺「One’s wits go（或are gone）wool-gathering」，意思是「出神、心不在焉、想入非非、瑣碎無聊的工作」等。

英文中與「羊」有關，類似於此類表達的民諺或格言俯拾皆是，例如：

喬托·迪·邦多納（Giotto di Bondone）（1266/76-1337），東方博士崇拜耶穌，1320年。
畫面中，在耶穌誕生的馬槽旁，有牛和羊，這是舊約中以色列人用來獻祭贖罪的動物，如今，耶穌的到來，是作為神的羔羊，只一次把自己獻上，成就永遠的贖罪祭。

God tempers the wind to the shorn lamb.天隨人願。
One may as well be hanged for a sheep as for a lamb.一不做，二不休（源於英國舊律法：無論偷大羊或小羊，一律處絞刑。）
One scabbed sheep infects the whole flock.一隻羊生瘡，整群羊遭殃（對應漢語俗語：一粒老鼠屎，壞了一鍋粥。）
Two heads are better than one, even if they are sheep’s head.人多思廣（對應漢語俗語：三個臭皮匠，頂個諸葛亮。）

Lose the sheep for a ha』porth/half penny worth. 因小失大（在莎士比亞時代，多用焦油為羊治病，有人因不肯花半便士買焦油為羊醫治而導致其死亡，損失更大等等。）
我們追尋語言的源頭，是因為在沉重的肉身與強大的生活面前，語言是一種灰燼，然而沒有語言，人們的生活是蒼白的，但人們渴望重新點燃，無論尋找的路途怎樣艱難。
在中國文化中的新觀點：龍的傳人，還是羊的傳人？
羊對於中華民族的祖先來說，在生活中占據著重要的位置。

在上古許多器物上，常常可以見到「吉羊」一詞。
「吉羊」後作「吉祥」，「祥」是「羊」的後起字。
《說文解字·羊部》：「羊，祥也。」
學者黃楊對「羊」有其獨到的理解，他認為：中國歷史文化中，被視為中華民族血脈的羌族，其族名「羌」字是甲骨文中最早記識族號的唯一文字。

而在甲骨文中，「羊」與「羌」字同義，因此羌人又被稱為「羊人」，該族圖騰中就有羊。
翻閱古代中國有關「羊」的文獻資料，就可發現它被賦予了豐富、深刻的文化內涵，在語言文字上也打下了深深的烙印，成為義舉、善行、美好、吉祥和榜樣的象徵。
比如美學的「美」、吉祥的「祥」、榜樣的「樣」、善良的「善」以及繁體的「義」都包含有「羊」字。
這幾個字，在中國人的思維概念里，意義絕非一般。

繁體字「柳」中之「羊」象徵崇高，「善」字中之「羊」象徵道德，「美」字中之「羊」象徵美好，「樣」字中之「羊」象徵楷模，「祥」字中之「羊」象徵吉祥。
許多美好的表述都與「羊」這個偏旁有著密切的關係，如「三羊開泰」，「羊致清和」是羊年最常被提到的吉祥話；「掛羊頭賣狗肉」則是比喻以好的名義做幌子，實際上名不副實或做壞事或兜售質量低劣的產品；「羊入狼群」「羊入虎口」則表現出人們的同情心。
「善」是口中有「羊」，「用膳」就是吃羊飽肚子；因此，「羊」「大」為「美」,「魚」「羊」為「鮮」。
羊的最大貢獻，就是與人為善，這是漢文化最直接的價值觀；同樣屬於中華民族「厚德載物，與人為善」的民族精神，展示的正是羊的特質。


好牧人。
耶穌時代的巴勒斯坦，牧羊人是第二普遍的行業，僅次於務農。
但牧人的工作並不浪漫，反而相當辛苦、危險，他們必須全天候工作，沒有下班時間，有時為保護羊群，甚至會犧牲自己的生命。

《新約·約翰福音》里，耶穌說：「我是好牧人，好牧人為羊捨命」。
黃楊還認為，「中國人積極倡導的榜樣的『樣』，『木』字旁可視為自然的『十字架』，就猶如耶穌最初在十字架上的『羔羊』形象。
作為十字架上的『羔羊』，耶穌是信徒敬仰的上帝之子，也是學習的榜樣真正能夠代表『黃河文明』禮儀之邦及其祥和特質的吉祥物不應是表征帝王、皇權、多有作惡、在一些人看來面目猙獰和張牙舞爪的『龍』，而是作為道德象徵、形象和藹可親的『羊』。
相較『龍的傳人』，中華民族更應是『羊的傳人』」。

但許多人並不認同這一觀點，認為這是一種不良暗示——「你們應該像羊那樣任人宰割」，讓中國人變成「上帝的羔羊」，是在滿足西方人心理上的需要，是一種「屠龍」論調。

本文原刊載於《文明》雜誌2015年02期
掃描封面右下方二維碼，關注《文明》雜誌公眾號：WENMINGZAZHI，了解更多精彩內容。

版權聲明：《文明》雜誌所使用的文章和圖片屬於相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用的情況，敬請相關權利人隨時與我們聯繫及時處理。
版權作品，未經《文明》雜誌授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。
客服郵箱：[emailprotected] 電話：010-67135553/67112221。
文章來源: https://twgreatdaily.com/14ezWW4BMH2_cNUgOvZS.html

垂衣裳而天下治：中國古代服飾的演變
服飾文化是人類智慧的結晶。
中國素有「禮儀之邦」、「衣冠王國」的美稱，服飾文化更是體現著這個偉大東方民族的審美情趣和創造能量。
在東方土地上生活的人們，用服飾來妝扮自己的身體、扮演著自己的角色和彰顯著自己的身份，用服飾來標示彼此關係、融入共同的社會生活。

潮起潮落，歷代服飾的傳承，不僅在服飾藝術上創造出一個又一個的高峰時代，同時也像活化石一樣反映著特定社會的政治、經濟、宗教、文化和民俗。
一部服飾史，既是一部華夏民族的物質文明發展史，又是一部炎黃兒女的共同生活記憶史。
垂衣裳而天下治：中國古代服飾的演變
撰文、供圖丨高春明（上海市非遺保護中心常務副主任，中國服飾史專家）


明代皇后的鳳冠 北京昌平定陵出土
服飾藝術從荒蠻中走出
遠古時期，中國先民從茹毛飲血的混沌時代邁開了走向文明的腳步，開始了服飾文化的創造。

與漁獵、採集的生產生活方式相一致，他們以動物皮毛為服飾的「原料」，製作出了避寒遮羞的最早服裝。
最初的先民衣式，僅僅是一塊圍繫於下腹至隱私部位的皮毛。
從遮前到蔽後，從禦寒到遮羞，「衣冠王國」的服飾從最初的這塊皮毛開始了漫長的演化。
衣和裳是中國古代先民服裝中最為基本的一種形式。

他們最初是圍系在下腹的皮毛，既可用來護腹，又可用於遮羞，雖然形制比較簡單，但卻從赤身裸體邁出了關鍵的一步。
後來布帛產生，服裝之制逐漸完善，人們仍然在下腹部位圍系一塊長條狀皮革飾物，叫蔽膝，就是為了表示對先民所創衣式的紀念。
這種飾物後來被一種前後分成兩片的圍裙狀服裝替代，這就是裳。
下體之服出現之後，人們又對上體之服進行創造性嘗試，將大塊獸皮割下，以動物的韌帶或植物的葛藤為線，用骨錐、骨針等工具穿綴縫合，製成背心式服裝，這樣就形成了衣。


毛線氈帽 新疆若羌縣樓蘭遺址出土
伴隨著衣裳的產生，原始的帽子、褲子、鞋履等也都相繼產生。
最初的帽子和衣服一樣，也是用毛皮製成的。

原始的褲子只能包裹在腿部，也用毛皮製成，既可保暖，又兼有防護功能，可防止荊棘刺傷皮膚。
早期的鞋履或用皮製，或用草編製成，同樣具有保暖和防護功能。
穿獸皮衣裳的伏羲 宋·馬麟《歷代帝王像》
衣冠之治的初步建立
公元前22世紀末，夏朝建立。
至公元前16世紀，商湯推翻夏朝，建立起商朝。
從商代開始，中國的冠服制度開始初步建立，服裝初步具有劃分身份等級的功能。
殷商時期社會生產力普遍較為低下，大規模的絲織生產尚未得以確立。

人們普遍穿著樸素，一般百姓製作衣服所用材料主要為粗布和毛褐。
公元前11世紀，西周取代商建立政權，社會生產力比之商代有大幅度進步，尤其是周代的紡織技藝大大提高，國家出現了專門為貴族生產絲綢的作坊，絲綢的規模性生產從此開始。
衣冠制度作為一項重要的政治制度逐步完善。
被後世尊為圭臬的《周禮》完成了周代衣冠服飾制度系統的完整建構，從此，上自天子卿士，下及庶民百姓，衣帽服飾各有等差，衣冠服飾貴賤有別、尊卑有序的服飾等級系統運行起來。

到了周代後期，奴隸社會土崩瓦解，封建社會逐漸形成，冠服制度又被納入了「禮治」的範疇，作為禮儀的表現形式，成為國家政治文化生活的重要組成部分。

戰國刺繡鑲錦邊服裝 湖北江陵馬山楚墓出土
春秋戰國相交之際，封建制度逐步取代了奴隸制度。

在這段時期里，中國社會的經濟、政治、思想、文化等各個領域都發生了急劇的變化。
與這種政治風雲相適應，各階級、階層和集團的代表人物都從本身的利益出發，提出各自的政治主張和哲學理論，形成了「百家爭鳴」的局面，這對當時衣冠服飾制度也帶來了一定的影響。
這個時期的服飾形制異彩紛呈，各異其制。

秦代馭手服飾 陝西臨潼兵馬俑坑出土
禮崩樂壞後衣冠制度的重建
公元前221年，秦國結束了春秋戰國長期分裂割據的局面，完成了統一中國的大業，建立起一個中央集權的封建國家。
秦始皇篤信陰陽五行學說，建國伊始，秦統一各諸侯國的車馬服飾制度，改變了戰國時期各項制度混雜的混亂局面。

秦的統一隻有短短十五年，系統的服飾制度尚未健全。
受陰陽學說的影響，秦朝服飾崇尚黑色，舉國以黑色服裝為貴，但服裝在款式上還是延續了春秋時期的基本形式。
隨著大漢王朝的一統天下，衣冠制度走入了新的時期。
厘定服制、修訂冠帽、整飭佩綬，禮崩樂壞後的冠服體系第一次在大一統的王朝中復興。

張騫出使西域各國，絲路開通，中原華夏服飾文化第一次越過西域古道上四起的煙塵，穿行於亞洲與歐洲。

 漢代印花敷彩襜褕 湖南長沙馬王堆出土
漢初建國，衣冠制度還未完備，帝王百官參加祭祀，仍沿用秦朝舊制，不分尊卑，都穿黑色之衣。

直到公元59年，才根據文獻記載，正式議定了車服制度。
上自帝王諸侯，下及士庶百姓，衣冠服飾各有等差。
服飾的職別等級，尤其體現在冠帽和佩綬之上。
漢代冠式豐富，名目繁多，這些冠式是區別身份等級的重要標誌，需要根據不同的身份在不同的場合進行佩戴。

如帝王與臣僚出席重大祭祀儀式時戴冕冠，文官、儒士上朝時戴進賢冠等。
隨著政權的鞏固、經濟的發展和文化的繁榮，社會風尚發生了顯著變化。
人們對裝飾的要求越來越高，穿著打扮日趨華麗。
史稱漢文帝提倡儉樸，反對奢侈，自己所穿服裝十分樸素，而京師貴戚服飾卻「奢過王制」。

在一些貴族家庭，連地位卑下的奴僕侍從服裝都用文組彩牒、錦繡綺紈，所佩飾物也十分珍異，犀象珠玉，琥珀玳瑁，金銀錯鏤，無不窮極。

 穿胡服的北周男子 陝西西安安迦墓出土石榻彩繪
飄逸洒脫的魏晉風度
魏晉南北朝是一個多種服飾文化相碰撞與融合的時代。
戰爭頻仍、王朝更迭、社會動盪、民眾遷徙，多民族的文化傳播與融合正是在這種風雲變幻的年代開始。
中原人民與北方各少數民族互相影響，服飾風尚發生顯著的變化；佛教的傳播，玄學的盛行，各種思想文化風起雲湧，折射出時代特定的審美取向。
總的來說，魏晉服飾崇尚飄逸洒脫，大開大合。

魏晉時期的士大夫喜歡穿大袖寬衫，上自王公名士，下及文人儒生，無不大袖翩翩。
衫子的穿法也非常隨意，有的敞開領襟，有的袒胸露臂。
這種不拘禮法、崇尚自由的服裝風格就是在當時的文化思潮下產生的。

 戴冠、穿大袖衫的魏晉男子 東晉·顧愷之《洛神賦圖》
南北朝各少數民族初建政權時，基本上仍按本族習俗穿著服裝。
以後受漢文化的影響，模仿起漢代的典章制度及帝王百官的服飾威儀，也穿起漢族服裝。
公元494年，魏孝文帝親自率領群臣遷都洛陽，全面推行漢化政策，鼓勵鮮卑和漢族同化，禁止三十歲以下在朝人士講鮮卑語，禁止鮮卑士民穿著胡服；不久，又頒布了更大規模的服制改革。

孝文帝親自穿著漢族的袞冕衣裳祭祀朝會，並參照漢魏服制制定了五品以上職官的各種禮服及佩綬制度。
中原人民也從北方少數民族那裡吸取了不少服飾精華，紛紛將衣服裁製得更加緊身適體。
西北少數民族的服裝──胡服，漸成為社會上的普遍裝束，中原及江南士庶多胡人打扮，不僅用於家居閒處，而且還用於禮見朝會。
帝國雄風中服飾魅力的彰顯
公元618年，唐朝建立，中國封建文化達到巔峰。
在唐代近三百年歷史中，曾有過「貞觀之治」和「開元之治」兩個高度發展的階段。
尤其在初唐至盛唐一百多年間，中國社會的政治、經濟、文化得到了空前的發展，整個國家呈現出一派欣欣向榮的景象。
唐朝首都長安，不僅是當時的政治中心、經濟中心和文化中心，也是世界著名的都會和東西文化交流的樞紐。

燦爛的中國文化——包括服飾文化，通過使者與商人的穿梭往來傳遍世界，直至今日，中國東鄰地區的一些國家，仍將隋唐時期的服飾作為正式禮服，可見影響之大。

唐代雲頭錦鞋 新疆吐魯番阿斯塔那出土
公元621年，朝廷頒布衣服之令，初步擬定了冠服制度。

公元624年，又對原有的服製作了修訂，重新頒布了新的律令——《武德衣服令》，自此唐朝服飾有章可循。
按新令規定，皇帝之服有大裘冕、袞冕等14種，皇后之服有褘衣、鞠衣及鈿釵衣3種，文武百官之服有袞冕、繡冕等10種，命婦之服有翟衣、鈿釵禮衣等6種。
這套服制制定以後為後世沿襲，各朝雖然都作過修訂，但總體上變化不大。

 穿袞冕服的帝王 唐·閻立本《歷代帝王圖》
這一時期女性的服飾裝扮，瑰麗美艷，風格大膽開放，是文化上的交流與融合在服裝上的體現。
初唐婦女的服飾，上穿窄袖短襦，下著緊身長裙。
裙腰束至腋下，腰間系扎絲帛之帶。

以後數百年間，雖屢經變化，但始終保持這一特色，即使在胡服盛行之時，這種服式也沒有被廢棄。
盛唐以後，還出現一種「綺羅纖縷見肌膚」的服裝：上身不穿內衣，以裙腰遮住雙乳，外用輕紗蔽體，這種裝扮在中晚唐貴族婦女中特別流行，並一直延續到五代。

 穿綺羅衫的唐代女子 唐·周昉《簪花仕女圖》

唐代絲綢生產達到歷史高峰，開元天寶年間，朝廷收入絲織品就達740餘萬匹，為中國歷代絲綢貢賦最高值。
長安就有少府監織染署，掖庭局、貴妃院及內作使等機構下設官營絲綢作坊。
全國的絲綢生產空前擴大，無論在織造技術或是圖案紋樣上都有新的、重大的變化，其品種之豐富，達到了前所未有的水平，為當時千般奢華的服飾競艷提供了充足多樣的質料。

 穿窄袖短襦、長裙的唐代女子 新疆吐魯番阿斯塔那出土女俑
程朱理學影響下的服飾變異
公元960年，趙匡胤稱帝，建立宋朝。
宋王朝的建立，結束了安史之亂以來動亂不安的政治局面，中國社會出現了一段承平時期，經濟、文化都有所發展，都市的商業經濟也漸趨發達。

然而宋王朝在初期短暫的繁榮過後，便陷入了與遼、金、西夏等北方少數民族政權對峙的局面。
在內憂外患的政治現實之下，宋朝政府依然對制定服制十分重視，不斷調整服飾禮制。
公元961年，以《周禮》為藍本的服飾體系正式頒行，並實行了70餘年，以後又經過多次修訂。

 宋代纏足婦女所穿的三寸金蓮  福建福州黃升墓出土
程朱理學在宋代具有較高的思想地位，它強調封建的倫理綱常，力戒浮華侈靡。
在這種思想的支配下，人們的審美意識有較大改變。
社會輿論普遍認為衣冠服飾不應過分華麗，而應崇尚簡樸，尤其是婦女服飾，應淡然素雅。

各朝皇帝也三令五申，整飭服飾務從簡樸，不得奢僭。
宋寧宗嘉泰年間，朝廷還將宮中婦女的金翠首飾堆放至街道上點火焚燒，以示崇簡決心。
在理學思想的影響和法令禁律的規範下，宋代的衣冠服飾總體上顯得拘謹保守，款式變化不多，色彩也不夠豐富，和唐代形成鮮明的對比。
歷經了盛唐的絢麗之後，宋代的服飾風格走向了質樸、潔凈和自然。

從宋代開始，中國婦女中出現了纏足陋習。
纏足婦女所穿的鞋履以纖小為尚，和唐代婦女的笏頭履、雲頭履迥然不同。
這種鞋子的鞋頭大多做得很尖，如蓮花之瓣，因有「三寸金蓮」的形容。
這種戕害婦女身體的纏足之風在中國一直延續了上千年，至19世紀末20世紀初才開始逐漸廢除。


 素雅的宋代女裝 明·仇英臨宋人《妃子浴兒圖》
民族服飾的交流與融合
公元10世紀前後，中國歷史上除了宋朝政權以外，還先後建立過遼、西夏、金、元等政權。

這些都是以少數民族為主體的政權：遼由契丹族建立，西夏由党項族建立，金由女真族建立，元由蒙古族建立。
這些民族取得政權後，一方面從漢族服飾中吸取精華，不斷完善本族服制；一方面依仗武力，在其統治地區強制推行本族服制，致使漢族服飾全面胡化，服裝功能也從注重禮儀轉向注重實用。
契丹在建國以前，世居遼河流域，以遊牧狩獵為業，生活得非常艱苦。
由於契丹是一個從氏族社會跳躍到封建社會的民族，早期服飾只以獸皮裹身，一直到立國前夕，才學會種植桑麻，紡織布帛，穿著起布制的衣服。

太祖耶律阿保機在北方稱帝時，衣冠服制尚未具備。
公元916，阿保機建立了遼國，於公元938年頒布服制，在後晉服制的基礎上創立自己的衣冠服制。
以遼制治契丹，以漢制待漢人，皇帝、漢官俱穿漢服，太后及契丹臣僚則穿胡服，採取了兩種不同的體制。

 金代貴族的雲鶴紋織金錦棉袍 黑龍江阿城齊國王墓出土
党項為羌族中的一支，原居於析支，北周后期勢力逐漸擴大，隋唐時內附於中原王朝，向中原王朝稱臣。
公元1038年，元昊立國稱帝，建國號為大夏。
党項原為遊牧民族，以武功立國，經濟文化比較落後，西夏政權建立之後，十分仰慕漢族文化，逐漸崇尚起儒學，在衣冠服飾上建立了兼具中原漢族與本民族特色的服飾制度。

女真族長期生活在黑龍江、松花江流域和長白山地區，隋唐時期還過著原始的氏族部落生活，以漁獵為生。
公元1115年，女真首領完顏阿骨打稱帝，定國號為大金。
統治北中國大部分地區一百餘年。
金人剛進入燕地時，輿服效仿遼代做法，也分南、北兩制，後得宋朝半壁江山，遂參酌宋朝服制而略加變易。

公元1140年，制定冠服之制，上自皇帝冕服、朝服，皇后冠服，下及臣僚朝服、常服一一定明。
大定年間，又補充了百官公服及庶民之服。
至此，金代服制基本具備。

 戴暖帽、穿織金錦龍袍的元代帝王 元·劉貫道《元世祖出獵圖》
蒙古人原來長期生活在黑龍江額爾古納河岸的深山密林之中，後遷徙至漠北草原，與當地的突厥、回紇部落雜處，散居成許多互不相屬的部落，經過近百年的吞併掠奪，最後由成吉思汗完成蒙古族的統一。
公元1260年，忽必烈即汗位，公元1271年，建國號為大元。
蒙古人的生活方式以遊牧為主，衣冠服飾較漢族簡樸，入主中原後，在生活習俗上受漢族影響較深，服飾日益講究。

元初立國，初創各項制度，冠服車輿保留原有特色。
元世祖統一天下後，近取金宋，遠法漢唐，依然未能完善冠服制度；至英宗時冠服制度才完備，上而天子冕服、腰輿、儀衛、隊仗，下而百官祭服、朝服以至士庶百姓服色一一定明，井然有序。
這些少數民族雖然在服飾制度上取法中原，但在服飾元素與特質上，依然保留著本民族的特色，具有明顯識別性。

 戴冠、穿長袍的西夏貴婦 內蒙古黑水城出土唐卡
禮制回歸下的服飾文化復興
公元1368年，以朱元璋為首的農民起義軍，推翻了元朝統治，建立起明朝政權。
明朝建國後，採取了一系列恢復生產、發展經濟的有效措施，使社會經濟得到迅速恢復，生產技術顯著進步。

隨著生產力提高和市場開拓，工商業人口不斷增加，一批新興城市逐漸形成。
生產技術進步推動了手工業的發展。
以紡織業為例，相繼出現了南京、北京、蘇州、杭州、嘉興等一大批專業生產地區，絲綢產品在海內外享有盛譽。
明朝從蒙古統治者手中奪得政權，對整頓和恢復傳統的漢族禮儀制度相當重視。

建國不久，便作出廢棄蒙元服制的決定，並根據漢族的傳統習俗，上采周漢，下取唐宋，著手制訂新的服制。
公元1370年，明代的冠服制度初步制定，其中包括皇帝冕服、常服，后妃禮服、常服，文武百官常朝之服及士庶階層的巾服等。
公元1393年，朝廷又對原定的服製作了一次大規模調整，以後數百年間變動不大，只是在服裝的顏色及禁忌方面作了些更為具體的規定，如不許官民人等服用蟒龍、飛魚圖案，不准用元色（黑色）、黃色和紫色等。

 穿龍袍的明代皇帝 明人《朱由校朝服像》
宋元以後，中國的文化重心有逐漸向江浙一帶轉移的趨勢。
松江府成為江南地區的文化中心之一，尤其以上海地區為典型。
明代以來，上海一向崇尚奢華，衣必求貴，綺羅輕裘。

在衣著的色彩、用料、式樣上均越份逾規，朝廷的服飾典制在這裡幾乎成為一紙空文。
從明朝中後期開始，江南士人的服飾逐漸趨向華麗鮮艷，質地追求絲綢綾羅，式樣也追求奇異翻新，甚至男著女裝，圖案上也出現了團龍、立龍，逾越名分。
這一趨勢的出現，與明代後期資本主義萌芽的出現有相當密切的關係。
繁縟龐雜的服飾體系
公元1644年，愛新覺羅·福臨率群臣於天壇祭祀天地，同時宣告清王朝的建立。
滿族為女真後裔，在衣冠服飾及風尚習俗方面，都保留著女真族習慣。
清軍入關後，立即採用金代的做法，強令漢族男子依照滿族習俗改變髮式：剃去額發，結髮垂辮。
1645年，清軍攻下江南，朝廷採取了「留頭不留髮、留髮不留頭」的高壓政策，釀成了江南屠城的慘劇。

清朝政府還強迫漢族軍民改穿滿族人的服裝，唯婦女、儒生、徒隸、伶人、和尚、道士以及穿婚服、喪服的人不在禁限範圍之內。
定都北京後，清政府將本族服裝定為法服，綿延兩千多年、歷經變遷的漢民族冠服制度在清代遂告終結。

 戴暖帽、穿長褂的清代官吏 清·金昆等《冰嬉圖》

清朝服制擬定於入關之前，定都北京後，又吸收了部分漢族服制進行修訂。
公元1652年，《服色肩輿永例》經世祖欽定後頒行天下，從此，清朝服制正式確立。
從整個服裝發展史來看，清代服飾形制在中國歷代服飾中最為龐雜繁縟，規章制度也多於任何朝代。
對皇帝、親王、皇后、皇妃以及百官的朝服、冠帽、飾品各有規定，根據等級、身份、場合、季節的不同，需要穿著的服裝也各有不同。

冠服制度作為政治體系的組成部分，成為清王朝政治、文化生活中的一個重要方面。
清朝晚期，封建社會已瀕臨崩潰的境地。
甲午戰爭以後，西方文化伴隨著列強的武力入侵向中國滲透，對中國社會產生了巨大的影響。
1898年康有為、梁啓超等人發起的百日維新是近代對「衣冠之治」的第一波衝擊，維新派要求皇帝作出表率，率先斷髮易服，為天下頒布法令，令官員百姓均依令效行。

雖然服制改革沒有以政府詔令的形式在全國推行，但是各省學堂中紛紛出現了效仿西式服裝、短衣皮靴、文武無別的著裝風格。
此後，關於服飾變革的要求便在採用西式服裝、剪掉髮辮、放棄纏足三個主要方面展開，不斷有改革派在進行服飾改革努力。

 圓領窄袖繡花蝶紋氅衣 清·傳世實物

冠服制度作為一項政治制度，在中國兩千餘年的封建社會中，為了維繫政權以及相應的封建等級秩序一直發揮著它的作用。
統治者頒布建立冠服制度，以之宣告自身權力的合法性，進而將這種統治意識形態滲透進著裝禮儀、日常文化中，保證統治權力的延續。
從商周以至晚清，其間服制變遷不斷，但其首要的用意莫不以此為大。
晚清以降，隨西風東漸，改良、革命風起雲湧，社會生活的方方面面都進入了劇烈的變動中，服飾概莫能外。

一場服飾文化、觀念的現代轉型由此肇始。

本文原刊載於《文明》雜誌2014年09期
掃描封面右下方二維碼，關注《文明》雜誌公眾號：WENMINGZAZHI，了解更多精彩內容。

版權聲明：《文明》雜誌所使用的文章和圖片屬於相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用的情況，敬請相關權利人隨時與我們聯繫及時處理。
版權作品，未經《文明》雜誌授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。
客服郵箱：[emailprotected] 電話：010-67135553/67112221。
文章來源: https://twgreatdaily.com/SsEPwmwBJleJMoPMqQP3.html

中國古代香料史話：禮儀之邦，香韻流長
「香之為用從上古」。
香從最初的祭祀酬神之用逐漸蔓延至社會生活的各個層面，並成為「禮」的一個重要載體。
依此而生的香文化在中國源遠流長，至今不絕。


中國古代香料史話：禮儀之邦，香韻流長
撰文丨王穎竹 馬清林 李延祥 供圖、支持丨故宮博物院

∧香爐和裊裊香菸，氤氳之氣營造出典雅悠遠的意境。
先秦：名物漸多，猶未取於遐裔
「《詩》、《書》言香不過黍稷蕭脂，故香之為字從黍作甘。
古者從黍稷之外，可焫者蕭，可佩者蘭，可鬯者郁，名為香草者無幾……《楚辭》所錄，名物漸多，猶未取於遐裔也。」

從宋人陳敬《新纂香譜》的開篇可見中國古代香文化的歷史脈絡。
遠古時期並無文字記載，但是在遼河流域、黃河流域以及長江流域這些中華文明早期發源地的考古發現表明，中國的用香歷史最早可追溯至約5000年前。

∧甲骨文中的「香」字，由此可見，最早的香是指穀物之香。

自商出現甲骨文，從甲骨文中的「香」字可看出，最早的香是指穀物之香。
《說文解字》有言：「香，芳也，從黍作甘。」
古人多用香來彰顯德行，如《尚書·君陳》云：「至治馨香，感於神明。
黍稷非馨，明德惟馨。」

從穀物之香開始，香的範圍和用途不斷擴大，範圍大致可分為嗅覺和味覺兩類，用途則為祭祀和世俗的禮用兩方面。
先秦時期的香料基本上為中國本土的香草香木，使用方法於祀神以外，還包括佩戴、煮湯、熬膏、制酒，奠定了後世禮用香料的基本範圍。

∧彩繪壁畫：孔子教六藝之「禮」，旁邊的香爐飄散出陣陣香菸，香從最初的祭祀酬神之用逐漸蔓延至社會生活的各個層面，並成為「禮」的一個重要載體。

「國之大事，在祀與戎。」
香料最早的用途在祭祀。
先秦文獻中多次出現的「鬯」是以鬱金和黑黍釀造的香酒（鬱金是一種芳香草本植物，屬姜科薑黃屬植物，黑黍是當時的一種珍貴穀物），香氣濃郁，品格貴重。
鬯不僅用於社交宴飲，更用於祭祀喪葬。

鬯酒是商周時期最重要的祭品之一，西周還設有「郁人」和「鬯人」，專職用鬯之事。
《周禮》中有多處以鬯酒浴屍的記錄，說明鬯酒有香氣，塗在身上可以除臭。
古人將鬯酒納入祭祀喪葬和社交宴飲等重大活動中，可能也與鬯酒的香氣所顯示出的莊嚴、高貴的氣質有關。
除了鬯酒以外，與祭祀有關的香料還有「蕭」。

蕭是一種蒿草，有清香氣。
《周禮》中記載的是蕭作為貢品以祀神祖；《禮記》中記載的則是將蕭加脂和黍稷一起點燃，從而散發出焦香氣。
人們認為香料燃燒產生的裊裊青煙可以通神，燃燒後的氤氳之氣也能營造莊嚴肅穆的氛圍。
∧伯牙鼓琴圖，元代畫家王振鵬作品，現藏於故宮博物院。

古人在彈琴前會有一系列儀式，包括對月、沐浴、凈手和焚香等，焚香是其中重要的一個環節。
先秦時期文、史、哲不分，《詩經》《楚辭》現在雖然被認為是文學作品，但是我們能從中蠡測先秦時期的政治制度、攻伐戰爭、禮儀規範、民眾生活等歷史狀況。
《詩經》中的香料種類更為豐富，涉及的香料有蘩、蘋、茅（荑：茅草芽）、蒲、艾、蕭、蘭、椒、蓍、蒿、蔞、鬯共計12餘種。
《楚辭》是一部文學作品，大量運用象徵手法。

「大量象徵手法的運用，形成了文學史上著名的『香草』、『美人』意象群。」
正是這種象徵手法，使得楚辭得以包羅豐富的香料：一方面是以香草香木象徵高潔；一方面詩人或美人佩戴香草以示美好。
僅《離騷》一篇就多次出現詩人或美人佩戴香草的形象。
《楚辭》中的香料也有用於祭祀的。

《離騷》：「巫咸將夕降兮，懷椒糈而要之。」
據學者林家驪解釋，「椒糈」是以椒香拌和的精米，類似粽子。
《九歌·東皇太一》：「蕙餚蒸兮蘭藉，奠桂酒兮椒漿。」
這裡更清晰地記錄了香料與祭祀的關係。


∧灰陶豆形鏤孔熏爐蓋，遼西牛河梁紅山文化晚期遺址出土，距今約5000多年。
秦朝留下的極少數文獻中，均不見有關香料的記載。
不過，咸陽博物館館藏有一件銅熏爐，座上陰刻篆字「大吉」二字，其年代大致為秦。

目前的歷史文獻和考古發掘材料都沒有表明秦朝就有外來香料，由此推測，秦朝的用香品種和範圍與先秦類似。
先秦至秦的香料品種多為本土香草，單一香使用多於合香；用香範圍也多在祭祀領域，日用並不常見。
大規模的「生活用香，遲至西漢才開始」。

∧新石器時代的鏤孔陶器香爐，屬於大汶口文化。
漢唐以來，言香者，必取南海之產
香料散發的芳香一方面使人從生理上產生美好的感覺；另一方面又作用於人的心理，從而擁有莊嚴、肅穆、安詳的心境，久而久之，人們在祭祀和禮用時就自然地使用香料，香文化開始產生。
從秦漢以後，香料的使用仍然沒有超出先秦時期的禮用範圍，但是香料的品種、產地來源和使用方法開始更加豐富起來。

西漢時期，隨著陸海絲綢之路的開通，西域和南海諸地的香料開始輸入中國。
《史記·貨殖列傳》云：「番禺亦其一都會也。
珠璣、犀、玳瑁、果、布之湊。」
《史記·集解》引韋昭曰：「果為龍眼、離支之屬。」

韓懷准指出，果布應為馬來語Kapur的對音，即龍腦。
《後漢書·李恂列傳》記載：「西域殷富，諸國侍子及督使賈胡數遺恂奴婢、宛馬、金銀、香罽之屬，一無所受。」
與此類似的記載還有《後漢書·賈琮傳》：「舊交趾土多珍產，明璣、翠羽、犀象、玳瑁、異香、美木之屬，莫不自出。」
從這些文獻史料的記述中，可以得到漢代異域香料傳入中國的信息，其中南海諸地為主要輸出地。


∧微雕彩繪檀香木供養人像，現藏於法門寺博物館（圖1）。
銀包角檀香木寶函，現藏於法門寺博物館（圖2）。
「漢唐以來，言香者，必取南海之產。」

從廣州發掘的400餘座漢墓中，共出熏爐112件，而在洛陽燒溝發掘的220餘座漢墓中，僅出熏爐3件，由此可以推斷，不僅香料的來源地主要為南方，薰香之風也是由南向北逐步流傳的。
從漢代香具製作工藝和數量來看，薰香之風在漢代益盛。
《漢官儀》記載：「女侍史挈被服，執香爐燒熏。」
長沙馬王堆一號墓出土的香薰，就是用來薰香衣服被褥的物品。

此墓出土的香料和香具，其中香料包括花椒、佩蘭、茅香、辛夷、高良姜、姜、杜衡、蒿本、桂等香料，香具則包括香奩、香枕、香囊、熏爐。
墓中出土的香料和香具數量多、品種齊全，說明香料的使用在漢初已經趨於成俗。
而且漢代人已經意識到單品香的局限，轉而使用多種香料配伍而成的合香。

∧沉香雕水生三寶。
中國歷代所用香料種類繁多，其中最值得一提的便是沉香，因其產量稀少、香味獨特而備受鍾愛，被視為敬神、禮佛、品聞和藥用等最理想的香材，亦是製作合香的核心。
魏晉時期是異域香料的正式輸入階段，中國本土香料有逐漸退居其次的趨勢。
西晉代魏以後，一改曹操時儉樸的作風，皇族門閥階層開始流行奢侈的生活，刺激著西域胡商的東行。

從史實來看，這一時期有品種繁多的香料輸入中國，見於記載的香料有雞舌香、沉香、檀香、乳香、藿香、蘇合香、迷迭香、龍腦香、甘松香、澤蘭香等。
《晉書·賈充傳》中記載：「西域有貢奇香，一著人則經月不歇。」
皇帝因此甚愛此香，將之賜給了賈充。
賈充的女兒偷香贈給她的相好韓壽，賈充因此窺知女兒與韓壽私通，便將女兒嫁給了韓壽。

這則故事暗示了即便在魏晉時期，雖然有香料輸入中國，但是外來香料仍然不是尋常之物，所以韓壽偷香被賈充察知。
貴族士大夫的青睞使得香料的使用範圍擴大。
一方面，香料繼續發揮著香衣香室的作用；另一方面，由於外來香料的稀少，因此異香被視為士大夫競奢鬥富的特殊工具。
《晉書·劉寔傳》有這樣的記載：「(劉寔少貧)及位望通顯，每崇儉素，不尚華麗。

嘗詣石崇家，如廁，見有絛紋帳，裀褥甚麗，兩婢持香囊，寔便退，笑謂崇曰：『誤入卿內。
』崇曰：『是廁耳。
』寔曰：『貧士未嘗得此。
』乃更如他廁。」

劉寔的回答透露出香料在當時仍然極其名貴，只有少數皇族門閥士大夫才能享用。

∧青銅力士騎龍托舉博山爐，爐體為博山形，中有鏤孔，蓋頂站立一鳥。
博山爐為薰香之用，香料在爐內點燃，香菸通過蓋上小孔冒出，因蓋上雕鏤成山巒形，象徵海上仙山「博山」，故名博山爐，漢代文物，現藏於故宮博物院。

「嘉此正器，嶄岩若山。
上貫太華，承以銅盤。
中有蘭綺，朱火青煙。」
是對博山爐的形象描述，此種香爐依漢代神仙思想的流行，應運而生。

漢代出現的合香配方，在魏晉南北朝時期得到進一步發展，《後漢書》的作者范曄曾將不同香料的不同特性類比當時的朝士，這說明他對這些香料的特性瞭然於心。
這一時期合香配方的種類大為增長，用香風氣在上層社會更為普遍，從王公貴族擴大到文人中間。
如果說漢代香文化的整體風格是高貴與雅潔的話，那麼這一時期的香文化則變得奢華和靡麗。
祭祀用香仍然以營造莊嚴肅穆氛圍和通神娛神為主，而世俗生活中的用香則由實用性、禮節性的香身凈室演變為認同性的競奢炫富。


∧羅漢圖，清代畫家金廷標作品，現藏於中國美術館。
佛教文化中，香的作用特殊而重要。
畫中香爐為在佛教壁畫或出土文物中常見的一種鵲尾或帶鎮柄香爐，旁邊為盛放供養用香料的香寶子。

長柄香爐，最早見於南北朝時期，又名鵲尾爐或手爐，作為佛教供養器，長柄香爐一般與香寶子搭配使用。
隋唐：萬國朝貢 香溢九州
隋唐是中國封建社會的極盛時期，穩定的社會環境和更加通達的交通為中外貿易的發展提供了條件。
這一時期有大量的外使和外商進入中國朝貢、經商，香料輸入隨之大興。

隋唐時期，香料輸入不僅種類繁多，而且數量龐大。
據統計，蔥嶺以西地中海以東廣大的西域地區輸入唐代中國的香料有：旃檀香、鬱金香、胡椒、蓽撥、訶黎勒、豆蔻、阿魏、貝甘草、蘇合香、安息香、龍腦香、龍涎香、乳香、沒藥等。
《新唐書》里有洛郡望土、利州益昌郡、鳳州河池郡、嶲州越嶲郡入貢麝香，台州臨海郡貢乾薑、甲香，永州零陵郡貢零陵香，廣州南海郡貢沉香、甲香、詹糖香的記載。

∧蓮花手執銀香爐，整器有較明顯的佛教意味，遼代文物。

∧高僧焚香圖，齊白石作品，現藏於中國美術館（左圖）。
美國克里夫蘭美術館藏的北宋趙光輔《番王禮佛圖》，其中一位供養人手捧的香爐為折沿行爐。

此香爐為宋金北方流行爐式，形如高足杯，為開敞式，寬弧沿（或寬平沿），筒腹，高喇叭狀圈足，北方耀州窯、定窯、磁州窯及陝西、河南等地窯口均有生產，有白釉、青釉、黑釉、黑花及刻花等品種。
此式香爐可上溯至唐（右圖）。
宗教的興盛對香文化的發展起到了推波助瀾的作用。
隋唐時期焚香之盛與宗教興盛息息相關。

道教齋蘸用香頗為講究，蘸壇焚百合香、降真香等，不得燒檀香、安息香、乳香。
道士使用的念珠也是用混合香料製成的。
不止道教，佛教同樣也有豐富的用香內涵。
《舊唐書·懿宗本紀》記載：「上幸安國寺，賜講經僧沉香高座。」

1987年，唐代法門寺地宮出土了為數不少的香料和香器，其中香料有乳香、檀香、丁香、沉香等，香器有香囊、香爐、香盒、香案以及手爐等。
隋唐時期，香文化開始有了一種從貴族文化向大眾文化普及的趨勢，而且也開始由較低層次的精神性追求（競奢炫富）向較高層次的精神性需求（時尚審美）轉變。
經過大唐盛世的充分發展，香文化即將迎來它的鼎盛時期。

∧馴獅石香薰，隋代文物，現藏於山東大學博物館（左圖）。
八重寶函最外層檀香木寶函殘片，現藏於陝西法門寺博物館（右圖）。

∧鏤空花鳥香球。

這是唐代曾流行一種小型機巧香器，又稱作「香囊」。
這種香球不管內部球體如何轉動，裡面的香灰或火星都不會灑落出去，所以常被置於臥帳之中，或是唐代貴婦人步輦上的懸掛之物。
此香球外殼鏤空，內心用軸心線相互垂直的內外兩層持平環支撐一個小香盂，因圓環轉軸的彼此制約和香盂本身的重心影響，使香盂隨爐輾轉而總能保持平衡，香灰或火星不會傾出。
這種持平裝置與近現代航空、航海不可或缺的導航儀器——陀羅儀的原理相同。

香球的出現與使用，證明我國的持平裝置技術最晚在唐代已應用於日常生活中。
宋元：香風熏得世人醉
宋代是香料通過貿易傳入我國的頂峰時期。
宋代進貢的外來香料規模十分龐大。

《宋史·太祖本紀》記載了泉州陳洪進貢「白金千兩，乳香、茶藥皆萬計」「吳越國王進郊祀禮金銀、珠器、犀象、香藥皆萬計」。
《宋史·陳氏世家》也有泉州陳洪入貢乳香萬斤、龍腦香5斤的記載。
《宋史·吳越錢氏世家》記有錢俶若干次進貢大量香料，如乾德元年進貢香藥15萬斤，又貢乳香兩萬斤，太宗即位貢香台、龍腦、檀香，又貢香藥萬斤、乾薑5萬斤。
《宋史·外國列傳五》記錄了建隆二年，占城國王貢犀角、象牙、龍腦、香藥、孔雀四、大食瓶二十；天禧二年，貢乳香50斤、丁香花80斤、豆蔻65斤、沉香百斤、箋香200斤。

熙寧十年，注輦國王遣使貢乳香、瓶香、薔薇水、木香、阿魏、丁香、龍腦。
宋代入貢香料的品種和數量都是前代無法比擬的。

∧聽琴圖，宋代皇帝宋徽宗趙佶作品，現藏於故宮博物院。

畫中士人在松柏下悠然彈琴，一旁香爐中的裊裊香菸為琴聲更添情趣。
宋香料的禮用範圍也大致與前代相同，仍然是祭祀、宗教、葬禮以及宮用等方面。
自唐宋始，宮廷生活中使用外來香料被作為禮制固定下來，在禮制規定的行為和場合中，必須使用香料，不能隨意廢棄。
宋代百官赴景靈宮行香是朝廷的禮儀制度。

《宋史·儀衛志二》記述宮中導從的儀仗隊中就有「女冠二人，紫衣，執香爐、香盤」和「奉龍腦合二人，衣緋銷金袍，並高腳幞頭」等執事的介紹。
宋時海上貿易極為繁榮，北宋於開寶四年（971年）在廣州設市舶司，其中香料是市舶司的大宗貿易，也是朝廷經費的重要來源。
《宋史·食貨志下》云：「宋之經費，茶、鹽、礬之外，惟香之為利博，故以官為市焉。」
政府抽買香料以獲利，甚至以此充作軍餉。

《宋史·張運列傳》有記載：「戶部所儲三佛齊國所貢乳香九萬一千五百斤，直可百二十餘萬緡，請分送江、浙、荊湖漕司賣之，以糴軍餉。」

∧青釉三角香爐，南宋時期文物。
「雨過天晴雲破處，這般顏色作將來」，青色玄幽的瓷香爐體現了典型的宋代香具特徵和審美情趣。

宋代文人雅士將焚香、烹茶、插花和掛畫並稱為「四藝」，香文化在宋代被發揮到極致。
值得一提的是，由於宋代社會經濟的發展和中外貿易的暢通，香料開始普及至市井細民的生活。
「都人士女，駢集炷香，已而登舟泛湖，為避暑之游……關撲香囊、畫扇、涎花、珠佩。」
關撲是宋代市民的一種賭博遊戲，香囊用於關撲，在一定程度上說明香囊已成為宋代市民的常用之物。

吳自牧《夢粱錄》卷二十記載，臨安市民嫁娶迎親時，男方送給女方的聘禮中就有「香球」。
這表明香文化已經走下神壇，大眾化意味明顯。

∧陶瓷香爐，時間大約在17世紀，廣東省出土文物，香爐形狀在一定程度上反映了當時中國與南亞、東南亞諸國的交流情況。

香文化已然滲透至宋人的日常生活，文人士大夫更是將用香、品香視為一件雅事，並開始出現了洪芻的《香譜》、陳敬的《新纂香譜》以及葉庭珪的《香錄》等一批關於香的專著。
宋是中國古代香文化真正的成熟和鼎盛時期。
元代，我國實現了大一統，與南亞、中亞的貿易往來，為元朝運回了大量的香料。
《元史》中記載的香料並不多，目前已發現的有龍腦香、沉香、檀香、降真香、龍涎香和茅香。

這些香料名稱主要出現在《祭祀志》中，可見元代廟堂祭祀使用香料之豐富。
明清：上承宋元 余香裊裊
明代是繼宋代之後又一個香料朝貢的高峰時期。
洪武三年，爪哇國王昔里八達剌遣使來朝，貢物中的香料有胡椒、蓽撥、薔薇露、奇南香、檀香、麻藤香、速香、降香、木香、乳香、龍腦、豆蔻、阿魏、沒藥、黃熟香、安息香共16種。

洪武六年，三佛齊遣使賀正旦並貢方物，其中有肉豆蔻、胡椒諸香。
洪武十年，淡巴國貢沉香、速香、檀香、胡椒。
洪武十一年，百花國貢胡椒，彭亨國貢乳香、片腦、檀香、速香、胡椒。
如果說明太祖拉開了明代諸番朝貢的序幕，那麼明成祖則將諸番朝貢推向了高潮。

明成祖時諸番朝貢的繁盛與鄭和下西洋是密切相關的。
永樂三年至宣德五年，鄭和先後七下西洋，所到之處包括占城、爪哇、真臘、舊港（舊稱三佛齊）、浡泥、蘇門答臘等三十餘國。
跟隨鄭和出洋的馬歡等人著書說，鄭和船隊所到達的東南亞、印度洋沿岸諸國在歷史上均是香料產地，香料是這些國家或地區的經濟支柱，它們非常歡迎鄭和船隊到來與之進行貿易。
諸番國隨使來明朝朝貢時，往往幾個外國官員攜帶一點物品來華朝貢,隨行的會有更多的商人、翻譯官帶著幾船香料等番貨,準備在民間交易。

實際上，他們的主要目的就是朝貢之外的民間貿易。

∧掐絲琺瑯花卉紋獸耳活環嬰足鼓式蓋爐，清中期，現藏於故宮博物院。
爐呈鼓式，斂口，鼓腹，平底，鈕、耳、三足鎏金。

爐腹壁施黑色琺瑯釉，以獸首銜環耳為間隔，飾掐絲「卍」字錦地和象徵吉祥富貴的牡丹、蓮花、菊花等紋飾。
爐蓋面飾掐絲雙獅戲球紋，蓋鈕設計為站在凸起繡球上面玩耍的兩個小童，頗具巧思。
三足也是童子造型，但姿態不同，一童子背負爐身欲前行，另兩個童子側身弓步並雙手托舉爐身，仿佛是三人正在合力搬運大鼓，此景與蓋鈕的童子相呼應，呈現出歡樂祥和的景象。
但是，中國在明清之際開始由開放走向封閉，這在香料貿易方面也有所反映。

明朝「祖訓：自占城以下，蘇門答臘、西門、爪哇、彭亨、百花、三佛齊、浡泥諸國來朝時，內帶行商多行譎詐，故沮之。
洪武八年沮，至洪武十二年方乃得止焉」，上述所禁的與東南亞諸地的貿易中，香料是相當重要的一種。
但事實上，洪武十二年並沒有使香料的民間貿易「得止」，直到洪武二十八年，明太祖還曾下達「禁民間用番香番貨，敢有私下諸番互市者，必置之重法」的禁令。
嘉靖元年(1522年),暹羅及占城等國的海船運番貨到廣東,沒有向官府報稅,廣東市舶太監牛榮與家人蔣義山、黃麟等，私買胡椒、乳香、蘇木等香貨到南京販賣,其中有值銀3萬餘兩的蘇木399589斤、胡椒11745斤，被稅司查出，牛榮等人遭刑部審問，貨物全部充公。

民間香料貿易一直不曾禁絕，以致明後期朝廷不得不允許在廣東、福建、浙江等地進行小範圍香料貿易，只是朝廷採取抽取重稅的方式抑制它的發展，即「報官抽分」。
清朝閉關鎖國政策進一步確立，香料貿易也隨之零落。
而香料的使用範圍仍然無出祭祀、宗教等禮用和日常使用之外，基本承前朝餘緒。

∧掐絲琺瑯端，明萬曆，現藏於故宮博物院。
端昂首，獨角，二目圓睜，雙耳，口微張，為散香之用，四爪為器足作直立狀，圓形垂尾，足下踏掐絲琺瑯蛇。
通體飾豆綠色琺瑯地，用紅、黃、藍、白等色琺瑯填飾紋樣。
端的頭部可掀開，以便放置薰香。

其製造始於明萬曆年間（1573-1619年），這是對金屬胎琺瑯器進行斷代研究的一條重要依據。
掐絲琺瑯端在紫禁城宮殿中皇帝的寶座前多有陳設，使殿堂中的氣氛更加肅穆威嚴。
王穎竹 北京科技大學在讀博士生
馬清林 中國文化遺產研究院研究員、博士生導師

李延祥 北京科技大學教授、博士生導師

本文原刊載於《文明》雜誌2014年03期
掃描封面右下方二維碼，關注《文明》雜誌公眾號：WENMINGZAZHI，了解更多精彩內容。

版權聲明：《文明》雜誌所使用的文章和圖片屬於相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用的情況，敬請相關權利人隨時與我們聯繫及時處理。
版權作品，未經《文明》雜誌授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。
客服郵箱：[emailprotected] 電話：010-67135553/67112221。
阿育吠陀醫學：古老智慧中的治癒之術
源起印度的阿育吠陀是一門身心醫學，它對於健康的定義是集「思想、情感、靈魂、精神、身體以及生活目標於一體的」。
接觸得越深，越會發現它所帶給你的不僅是一種醫療手段，更是與生活融為一體的方式。

水粉畫，19世紀。

畫中男子正在練習瑜伽，瑜伽姿勢通過古老但易於掌握的技巧來改善人們身心方面的能力，是身心與精神和諧統一的運動方式。
阿育吠陀醫學：古老智慧中的治癒之術
∧撰文、供圖 / 倫敦惠康收藏館（Wellcome Collection）
人類歷史長河，悠遠深邃,為林林總總伴隨其形成發展的一切提供了厚實的土壤。

其中，醫學體系的發展可說是不可忽視的一部分。
縱觀其中,先後出現過古希臘羅馬醫藥學、印度醫藥學、古埃及醫藥學、亞述巴比倫醫藥學和中醫藥學這五大傳統醫學體系。
當中,最早有文字記載的是古埃及醫藥學，而得到傳承發展並擁有完整理論體系的卻只有中醫藥學、印度醫學和阿拉伯醫學。
這三種醫學體系因文化背景各不相同，其基本概念、理論和診療方法也各具特色，但這並不妨礙它們的博大精深和各有所長都在人類文明史上占據著重要篇章。

其中，印度傳統醫學曾與中醫有著非常緊密的交匯，兼容並蓄之餘又謹慎地保留著自身特色。

水彩畫，19世紀。
一名女子在一棵巨大的茄子植物下擺盪，阿育吠陀醫學認為人與自然密不可分。

印度傳統醫學大致由四類組成：阿育吠陀醫學（Ayurveda）、悉達醫學（Siddha）、尤納尼醫學（Unani）以及瑜伽（Yoga）。
起源於希臘的尤納尼醫學主要強調幫助人體發展自愈能力，並以此來克服機體的失調狀態；有著5000多年歷史的瑜伽是一項主張身體和心靈相結合的精神練習，傳承至今已成為世界性的身心鍛鍊修習法；而悉達醫學是人類歷史上最古老的傳統醫學之一，與阿育吠陀原理有著相似之處，只不過它主要使用藥物調節，且藥物中含有大量如硫磺、汞、砷等礦物藥之類的有毒物質以及植物毒素等。
也許因為阿育吠陀更多關注的是人的特性，而非疾病本身，因而雖跨越千年，如今依舊在印度萬千傳統家庭中得到充分信賴，持續使用著，並有著「醫療之母」的美譽。
其影響波及南北半球幾乎所有的醫學系統，在如今的緬甸、斯里蘭卡等東南亞國家的醫療保健事業中仍有著舉足輕重的地位，不可小覷。


一幅展示冥想者的圖畫，19世紀，佚名。
畫中人物身體內部的圖案表明人體是一個能量中心並具有極強生命力。
現由倫敦惠康收藏館收藏。

古老傳誦的智慧
阿育吠陀醫學（Ayurveda，也稱「壽命吠陀」或「生命吠陀」）是印度教及佛教的傳統醫學，有「長生之術」之意，它以世界上最古老的、有記載的綜合醫學體系而著稱。
吠陀（Veda）是印度最古老的文獻材料和文體形式，意為明、知識，也是印度宗教﹑哲學及文學之基礎。
其主要文體是讚美詩、祈禱文和咒語。

通常所說的四吠陀是指《梨俱吠陀》《娑摩吠陀》《耶柔吠陀》和《阿闥婆吠陀》。
這些聖典在印度這片古老的大地上歷經千載，又經世世代代口口相傳後結集而成。

描繪印度聖人製作阿育吠陀所需藥物的雕刻品。

追溯其歷史我們會發現，阿育吠陀的首次記載出現在公元前6000年的詩歌總集——《梨俱吠陀》（Rig Veda，或譯作《贊誦明論》）中。
《梨俱吠陀》全名《梨俱吠陀本集》，大部分內容在公元前2000年代中葉就已大致成形，全部編成大約不晚於公元前1000年代初，是印度最古老的一部詩歌總集，也是《吠陀》中最重要的一部作品，有著極高的文學價值。

畫作，19世紀。

千百年來，阿育吠陀的醫師通過一系列悉心觀察和繪製，將這門醫學用極為豐富生動的圖表和圖畫來展現，讓人們對其的認識愈加深入。
翻閱書中詩歌，內容豐富而複雜，既有上古神話傳說，也有自然界與現實社會生活的寫照、巫術以及祭祀等。
其中還提及了藥用植物、麻風病、結核病、外傷等疾病，堪為印度醫學之起源。
起初，《梨俱吠陀》得以流傳下來靠的是口口相傳，後來慢慢才有了寫本，直到19世紀，歐洲人第一次將其付諸刊印。

公元前3000年至公元前2000年，四部吠陀經典之一、也是四部中最晚編著成書的《阿闥婆吠陀》（Atharva-veda）問世，其中的《神曲》，便是由《梨俱吠陀》咒語的部分發展出來，多是神秘巫術、吉凶咒語、間有科學與哲學思想。
阿育吠陀附屬於《阿闥婆吠陀》，儘管其醫學方法早已應用於實踐，但直到此時它才由口頭相傳編撰成書，成為一門獨立的科學。

梵文手稿，1469年。

手稿中羅列出很多關於佛教中「業（Karma）」和「異熟（Vipāka）」的相關內容。
古印度佛陀未出世前，人們認為因為有欲，故有種種慾望與欲向，有欲向就會造業。
有業故有果報，異熟舊譯為「果報」，業因須在後世才能得到果報。
眾所皆知，作為四大文明古國之一的印度，是個歷史深厚的宗教之國。

據印度神話記載，阿育吠陀是由印度婆羅門教（Brahmanism，起源於公元前2000年的吠陀教）的創世之神梵天（Brahma）在創造人類之前為保護人類而創建的。
梵天先把阿育吠陀醫學知識傳授給醫學之神——孿生的雙馬童（avin，婆羅門教中的一對雙子神。
在吠陀里雙馬童是救苦救難、驅逐病痛的神醫）；雙馬童又傳授給專司雷雨的天神因陀羅（Indra，印度教神明，司職雷電與戰鬥）；之後，因陀羅又傳給在人間修行的賢達之士，他們再傳於後代和弟子，世世代代，永不間斷，以此傳開。
約公元前1500年時，阿育吠陀醫學分化為兩個學派：內科學派——阿提耶和外科學派——曇梵陀利，從而使其成為一門更加系統化的科學。

誕生於公元前1世紀上半葉的阿育吠陀醫學的兩本經典著作——《遮羅迦集》（Caraka Samhita）與《妙聞集》（Susruta Samhita）便是由這兩大學派所編撰。
隱喻為大地母親的一頭「神牛」，其內包羅萬象，當中還包含了一些梵文詩句。
《遮羅迦集》是由偉大的印度醫祖遮羅迦所著，並經阿提耶補充修改，至今仍然是應用最廣泛的阿育吠陀內科醫學著作。
而被譽為「印度外科鼻祖」的妙聞（約生於公元前5世紀，音譯名是蘇斯拉他，Susruta）則繼承了印度醫學始祖、以發明了鼻整形術而聞名於世的曇梵陀利（曇梵陀利被認為是精通古典醫學知識的聖人,後來化身成為貝拿勒斯的國王提婆達薩）學派的理論，妙聞所編寫的《妙聞集》收集了修復外科的各種知識，包括換肢手術、整形外科手術、剖腹手術甚至腦外科手術，堪稱外科著作經典。

大約在公元500年，第三部重要的阿育吠陀醫學著作《八支心要集》（Astanga Hridaya）問世,此書綜合了阿育吠陀醫學兩大學派的觀點。
此後，多部重要的藥物專著作為對其補充一一問世，不僅補充記載了多種新藥物，且在用法上進行了擴展。

水彩畫，1920年。

畫中人物或為印度神話中暴虐的黑色地母迦梨（Kali），或為難近母（Durga），尚無定論。
但無論是誰，其都以面容猙獰、恐怖嗜殺而著稱。
作為歷史厚重的宗教國家，印度神話的形成與發展和其歷史有著密切關係。
健康的定義
阿育吠陀中「Ayur」意指生命，「Veda」為知識、科學之意。
在它看來，生命是由身體、感覺、精神和靈魂構成的。
阿育吠陀不僅僅是一門醫學體系，它還代表著一種健康的生活方式。
在其治療體系中，人體被認為是自然不可分割的一部分，當身體與自然產生不調和的狀況時，各項機能便會受到阻礙，進而導致疾病的產生。

根據阿育吠陀醫學的觀點，身體內的各個部分是否相互平衡是健康與否的關鍵所在。
如果一個人看上去充滿生氣，活潑快樂，那說明他正處於良好的平衡狀態；反之若死氣沉沉、易沮喪焦慮，就表明身體正處於失衡階段，急需消除引起身體系統及各組成部分失衡的因素，恢復平衡，且加強預防以減少疾病的發生。

水彩畫，19世紀。

圖中依舊把人體內部的各種元素用圖像來表達，仔細觀察會發現其中還包含了一些波斯語釋文。
同時，阿育吠陀認為，地球和宇宙中的萬物都是由空（akasha，指巨大寬闊的空間、或是以太）、風（vayu）、火（tejas）、水（apa）、土（prithivi）五種基本元素組成，人體也不例外，只是各人比例不盡相同。
這五大元素對其他元素有著重大影響，同時它們還組成了阿育吠陀的三種主要督夏（Dosha），就是我們通常所說的身心類型，也有「能量」的意思。
分別是：瓦塔（Vata）、皮塔（Pitta）和卡法（Kapha）。

瓦塔主要由「空」和「風」元素組成，皮塔則由「水」和「火」元素組成，卡法是由「水」和「土」組成。
當三種督夏（能量）處於平衡狀態時，身心便會得到提升，反之則身心失調。
而人體內還有三種體液(氣、膽汁、黏液)和七種基本組織(血液、原生質、肌肉、脂肪、骨、骨髓和精液)，此外還有身體產生的其他廢棄物。
這一切種種，都對保持和促進健康以及預防、治療疾病有著至關重要的影響。


阿育吠陀雖歷史悠久，但也在不斷演變之中，而通過圖畫來表現其思想仍是這門醫學最常見的方式之一。
回歸平衡
如前邊所說，阿育吠陀醫學的診治更傾向於人的特性而非疾病本身，在做出診斷之前，病人的年齡、體質、居住環境、社會及文化背景都是一名資深阿育吠陀醫師所要考慮的因素。

如同中醫日常看病先詢問把脈一樣，阿育吠陀醫師的手段也離不開觸摸、檢查以及和病人溝通交談，了解情況。
由早期文獻可看出，阿育吠陀的醫生對於植物的強力醫療特性具有先知灼見，可說是現代藥理學的開山鼻祖。
他們也對人體內部運作極為了解，甚至有證據指出阿育吠陀醫師做過人體手術。
運用草藥是阿育吠陀治療疾病的主要方式，醫師們認為草藥去盈補虧的特效可以激發專門器官的功能，化解健康問題，並且不會產生其他副作用。


一位年輕的印度醫師在配置阿育吠陀治療時所需要的草藥。
除此之外，用改變生活方式、飲食習慣和利用運動、冥想、瑜伽等方法來幫助病人調整回平衡狀態也是阿育吠陀的診療手法。
「You are what you eat」這句話並不陌生，說是「自食其果」也不誇張，你所吃下的食物必將成為你的一部分。

生活方式亦然，做了什麼以及沒有做什麼，都會通過身體集中體現出來，是身體最誠實的反映。
所以從古至今，阿育吠陀十分強調飲食與靈性的重要性，堅信食物是一切生命活動的基礎，個體的精神狀況及性情很容易受到所吃食物的影響，倘若所吃食物缺乏營養或未被有效轉換，都會導致身體出現各種狀況。

儘管阿育吠陀醫學並不太符合現代科學醫療體系，但除了印度，在斯里蘭卡和尼泊爾等地也是合法並被廣泛應用的一種治療手段。

圖為一名斯里蘭卡醫生在配置藥方。
公元6世紀時，隨著佛教的傳播，阿育吠陀所影響的區域也越來越廣泛。
在中國，特別是西藏地區、韓國和斯里蘭卡等地方的醫學系統當中，均可覓其蹤跡。
斯里蘭卡人早在3000年前就在持續使用它作為醫療方法。

斯里蘭卡的國王當中不乏醫生，如公元330至400年在位的布塔達薩國王，他撰寫的醫書流傳了下來，成為傳統醫學醫務工作者必讀的專業書籍。
而在第一個千年的早期，隨著佛教東傳，阿育吠陀也傳播到東方，並對藏醫學和傳統中醫草藥學影響頗大。
阿育吠陀醫學體系曾豐富了世界上幾乎所有的醫學體系。
比如通過與印度的海上貿易，使得埃及人對其有了更深入的了解；而亞歷山大大帝的入侵，又使希臘人和羅馬人接觸到阿育吠陀。

阿育吠陀雖有著悠久歷史，但也在不斷地演變之中。
阿育吠陀的醫師們一直在審視和觀察著傳統和現代之間的連續性和斷層,通過一系列悉心觀察和繪製，將其用豐富生動的圖表和圖畫來展現，讓人們對這門古老醫學的認識愈加深入。

古印度人認為，人體與自然互相不調和時就容易產生各種身體問題，而通過草藥、推拿等手段均可緩解並治癒疾病。

新興的「生活方式」
如今，身心失衡、疲倦睏乏、壓力過大已是最常見的現代人亞健康狀態，這使得絕大部分都市人更加重視健康問題。
無論是東方還是西方，大多數人都嘗試著在多種健身方式和補藥珍品中，找到最讓自己踏實心安的方法，以此來改善身體出現的大大小小的毛病。
提倡重視身體本身的阿育吠陀療法恰好契合很多人養生的目的，解決他們憂心的健康問題。

阿育吠陀傳至歐美後，風靡一時，當地成立了各種專業協會幫助人們受益。
雖然它和西醫大相逕庭，但依舊得到許多歐美人擁躉，其中不乏名人名流將其視為養生保健的主要療法。
一些護膚品牌趁勢推出阿育吠陀系列的護膚產品，還有一些號稱回歸自然的瘦身纖體機構也聲稱嚴格遵循其治療原理。
可見，阿育吠陀已經逐步變成一種被大眾接受的生活和健身方式，在世人當中悄然興起。


阿育吠陀傳至歐美後，風靡當地，已逐步成為一種被大眾接受的生活和健身方式。
很多前往印度或斯里蘭卡等地旅行的遊人也都將其作為放鬆身心的首選方式。
而在印度當地，政府對這門古老醫學可說是相當重視，要成為一名具有執業資格的阿育吠陀醫生需要經過多年的學習和專業培訓，並不是隨意掛塊招牌就能開店招攬生意。

阿育吠陀發展至今，堪為一個龐大的知識體系。
在多元化的保健方式日益普及的時代，世界各地的許多地方正面臨著因為日益增長的需求，而導致自然資源、尤其是一些藥用植物不斷喪失的風險。
而信賴阿育吠陀的人們更強調在分享和使用這門醫學的同時，保護所需資源不受侵害，儘量保持它們與生物環境多樣性之間的微妙平衡。
這跨越千年的古老智慧，包羅萬象，以自己的方式為人類打造著身與心最佳的健康狀態。


在印度的街頭巷尾，隨處可見一些和阿育吠陀治療有關的宣傳牌子，如今的印度人依舊十分信賴這門醫學。

本文原刊載於《文明》雜誌2018年05期

掃描封面右下方二維碼，關注《文明》雜誌公眾號：WENMINGZAZHI，了解更多精彩內容。
版權聲明：《文明》雜誌所使用的文章和圖片屬於相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用的情況，敬請相關權利人隨時與我們聯繫及時處理。
版權作品，未經《文明》雜誌授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。
客服郵箱：[emailprotected] 電話：010-67135553/67112221。


文章來源: https://twgreatdaily.com/0sFFwmwBJleJMoPMrFs-.html
墨洛溫王朝時代
法國歷史上，墨洛溫王朝在人們的認知中是遙遠而陌生的，但這並不能削弱它的重要性，尤其是在從蠻族向文明的過渡、繼承西羅馬文化影響以及對基督教信仰的文化藝術表現等方面，都對後世產生了深遠的影響，加洛林王朝的復興就是這一影響的繼續。

墨洛溫王朝時代
文、圖/巴黎中世紀博物館

聖龕聖骨盒，公元7世紀上半葉，白銀、石榴石、彩色玻璃小飾物、木製品以及銅製品。

一個古代與中古時代的世界
自公元4世紀起，羅馬帝國就遭受到匈奴人的入侵，人民被向西驅趕。
這一入侵活動使撒克遜人到達了布列塔尼地區（今天的英格蘭地區），使西哥特人、蘇維匯人（拉丁語：Suebi或Suevi，其族名可能來自於原始日耳曼語swēbaz，古代日耳曼人的一支，在導致西羅馬帝國滅亡的蠻族入侵中發揮了一定作用）以及汪達爾人（古代一個東日爾曼部族，在民族大遷徙中於公元429年占領今北非突尼西亞一帶，建立了汪達爾王國）進入了伊比利亞半島，使阿拉曼人（又譯阿勒曼尼人，Alamanni、Allemanni或Alemanni，這個名稱源自位於美因河上游區域的日耳曼部落同盟，最早出現在文獻中，是公元3世紀時，羅馬皇帝卡拉卡拉宣稱擊敗了阿拉曼人）和勃艮第人（屬於東日耳曼民族的部落，可能是從斯堪的納維亞半島移居到丹麥的勃恩霍姆島，勃恩霍姆島在古丹麥語中稱為勃艮第霍姆，就是勃艮第島，然後又向歐洲大陸遷徙，古代關於維京人的詩歌說他們是從「勃艮第」來的，因此被稱為勃艮第人）在阿爾卑斯山地區定居下來，使哥特人進入羅馬，並且使法蘭克人在高盧定居下來。
因此，古代世界並沒有經歷激烈的動盪就向其他文明敞開了文化的懷抱，並對這些文明產生了巨大的影響；皈依基督教就是其中最壯觀的文化交流的表現之一。

在整個西羅馬帝國時期，君士坦丁王朝（公元306年～363年）在行政管理、經文、建築與藝術作品的傳播中起著主導作用。
公元476年，西羅馬帝國的最後一位皇帝被廢黜，但這並不意味著一個世界的結束。

蘇維匯人（拉丁語：Suebi或Suevi），古代日耳曼人的一支，在導致西羅馬帝國滅亡的蠻族入侵中發揮了一定作用。

因此，古代世界並沒有經歷激烈的動盪就向其他文明敞開了文化的懷抱，並對這些文明產生了巨大的影響；皈依基督教就是其中最壯觀的文化交流的表現之一。
在整個西羅馬帝國時期，君士坦丁王朝（公元306年～363年）在行政管理、經文、建築與藝術作品的傳播中起著主導作用。
公元476年，西羅馬帝國的最後一位皇帝被廢黜，但這並不意味著一個世界的結束。
權力及其表現
自希爾德里克（法語：Childéric，Childericus是其拉丁文形式）統治時期至墨洛溫王朝的末代國王被廢黜（公元751年），一共有三個世紀見證了中世紀在永恆的羅馬帝國理念中的誕生，傳統的歷史文獻把克洛維的登基作為墨洛溫王朝時代的開端，這就形成了中世紀的開端——其中，公元451年卡塔隆平原戰役（Battle of the Catalaunian Plains）是一象徵性的時間節點，戰爭中由羅馬將軍埃提烏斯帶領的「文明」與由阿提拉率領的匈奴「野蠻」之間的衝突，宣告了西羅馬帝國領土的改變。
公元451年，卡塔隆平原戰役（Battle of the Catalaunian Plains），戰爭中由羅馬將軍埃提烏斯帶領的「文明」與由阿提拉率領的匈奴「野蠻」之間的衝突，宣告了西羅馬帝國領土的改變。
如果說王室的特徵在墨洛溫王朝時代突顯出來，那麼現在留存給我們的文書與物品則是權力在某些物質性和象徵性方面的表現。
在達戈貝爾特（Dagobert）王位的周圍，聚集著權力的行使、文憑、法典、印章、貨幣以及華麗的武器等代表性作品。

在古代世界以及拜占庭世界裡，王位的形象及其相應的象徵物可以作為遺產在君主制的表現形式中予以繼承。
王宮中奢華的物品用最高貴典雅的材料裝飾。
金銀與源自印度的石榴石鑲嵌結合在一起，紫色烘托著羊皮紙文稿，象牙製品與君士坦丁堡的絲織品激發著藝術家的靈感。
在人間與在冥間
公元6世紀至公元10世紀期間，基督教是藝術創作的核心。
作為權力的代理人，主教在行政結構（該行政結構重新採用羅馬行省的網格結構）中起著突出的作用。
基督教的建築採用便於進行禮拜儀式的設施，設施上的裝飾全部都具有象徵的力量：十字架無處不在，聖子受到祈禱書的讚頌。
聖人的生活擁有大量的趣聞軼事，因此，圍繞著對聖骨的崇拜以及建立在他們的奇蹟之上的希望，也激發了一種新的篤信宗教的形式。

在冥間的旅行似乎使人們感覺到這一時期的開始與結束之間巨大的差異。
如果考古學家在此前的墳墓中發現了大量的陪葬品，那麼他們就會注意到：公元7世紀時，陪葬品逐漸消失了——這表明人們在畏懼死亡的方式上發生了變化。
一些法蘭克人與西哥特人的石棺與城市大型公墓，證明在擔憂死後靈魂是否得救的世界中葬禮藝術的地位。

加哈扎寶藏的許願十字架，公元7世紀中葉，黃金、藍寶石、純綠寶石、紫水晶、岩石結晶、珍珠、珠母以及玉石。
文字
墨洛溫王朝的修道院的抄寫室嘗試過各種書法探索，在這些書法探索中，幾百份擁有古老傳統的安色爾字體與半安色爾字體以及草體的手抄本與殘卷存留了下來。
這些抄寫室中最古老的抄寫室位於羅馬影響力最大的地區，在南部以及羅訥河河谷地區（里昂），而其他抄寫室被建在高盧的整個領土範圍內：科爾比、圖爾、弗拉維尼、布爾日、弗勒里、聖·梅達爾·德·蘇瓦松，每個抄寫室都會制定自己的字體，例如：呂克瑟伊的角狀拉長的小寫字體、謝勒的所謂的az字體、又或者是拉昂的斷斷續續的書寫法。

傳播的文書主要是聖經及其評論、教堂里的教父的作品以及法典。
但是，字體的使用不僅僅局限於書本上，還應用到掌璽大臣公署的實踐中，以及刻寫在各種類型的物體上的、或多或少容易被辨認出來的墓志銘以及碑文中。
這些文字遊戲採用的形式有：祝願、字謎、虛假文本、交織字母，就像聖拉德貢德的指環上的交織字母（將他的名字中的字母交織成一個圖案），或者還可以採用巫術的樣式，例如：重複說的「驅病咒語」（阿卜拉克薩斯），就像洛桑的十字架上寫的字體。

卵形的胸針，公元5世紀末～6世紀初，石榴石、黃金、玻璃製品。
無論是鑽研神學還是普及教育，都離不開圖書這一知識傳播工具，故而這一時期的修道院大多設立了謄抄皮紙抄本的抄寫室和保存皮紙抄本的圖書館。
其中，聖·阿曼德、圖爾、科爾比、富爾達、切爾斯、聖高爾等修道院均為當時法蘭克帝國讀寫文化發展的重要基地。

古爾東的聖餐杯，公元5世紀後半葉，黃金與石榴石。
墨洛溫王朝的輝煌
在技藝與圖案的輝映下，各種藝術形式都在這裡展現出來。
與雕刻和繪畫相關聯的建築藝術開啟了墨洛溫王朝輝煌的全景。

受到拜占庭世界的激發，象牙製品的藝術作為插圖出現在今天高盧東部收集到的作品中，這些作品以聖·呂皮桑的福音書為主。
出現在手抄本中的顏色同樣也是建築物上的顏色。
在火焰藝術領域，玻璃雕刻匠精湛的技藝令人稱奇。
金銀匠與鐵匠精湛的技藝通過珠寶商的景泰藍，以及「帕爾曼」夫人珠寶上精美的金銀絲細工或者金銀絲嵌花術表現出來。

肖像學的研究使得可以考慮運用某些受歡迎的主題，例如：在昂代訥聖龕上伸展的綆帶飾，以及在克萊普索的胸針上無限組合的動物形狀的裝飾圖案。
結束描繪人物圖像的作品選集，就是質疑在墨洛溫王朝時代盛行已久的信仰。
因此，加洛林文藝復興是以連續而非中斷的形式出現的，而墨洛溫王朝的藝術在這裡藉助聖馬克西曼（Saint-Maximin，法國的一個市鎮）的平台發展到高潮，成為了中世紀最高的藝術。

阿雷貢德墳墓的陪葬品，公元6世紀末。
走向一個新的王朝
如果說公元751年矮子丕平（Pépin le Bref，公元714年～768年）的加冕禮標誌著法國社會進入了加洛林文明時代，那麼墨洛溫王朝藝術的主要表達方式繼續在公元8世紀下半葉表現出來。
但是，他的統治見證了新的政治與宗教傾向的出現。

新王朝與羅馬教廷之間建立了密切的聯繫：矮子丕平的加冕禮就體現出這種密切的聯繫得到了落實。
同樣，他實施的宗教改革使人們採用了羅馬的禮拜儀式並製作了新的禮拜式書籍。
甘多尼斯福音書或者熱洛諾聖禮書都屬於這種禮拜儀式更新的結果。
這些手稿說明墨洛溫王朝時代的藝術形式具有真實的連續性，並揭示出墨洛溫王朝時代的藝術形式在聖象領域的演變。


小神殿的環飾，公元6世紀中葉，黃金。
法蘭克王國
不過，一直以來，對墨洛溫王朝都有一個誤解：在教科書的裝飾圖案上，懶洋洋的君主躺在牛車拉的床上——這一場景象徵著墨洛溫王朝的國王是一個被稱為懶惰的王朝的代表，很快就要被一個更加具有活力的家族——加洛林王朝所取代。

自19世紀以來，法國的歷史對於墨洛溫王朝很少有溫情：在危險的王后與厚顏無恥的國王當中，我們找不到一個體面的人物形象。
事實上，自19世紀30年代開始創作的、奧古斯汀·蒂埃里的《墨洛溫王朝時期的故事》，向大眾傳播了粗暴的、懶惰的或放蕩的墨洛溫王朝的神話。
總而言之，野蠻人不適合管理有組織的王國，加洛林王朝取而代之是合理的。

481-614年的法蘭克王國區域圖。
根據蒂埃里的觀點，這種不可救藥的野蠻狀態與日耳曼的血統有著內在的聯繫。
入侵者表現出無法與見多識廣的高盧-羅馬階層融合的狀態。
第三共和國的學校同樣也注意到對墨洛溫王朝的「偉大分享」喝倒彩：將其領土劃分給每一位繼承人的國王沒有國家觀念，也沒有民族觀念。

總而言之，墨洛溫王朝時期不能構成中世紀法國的起源，卻構成了國家敘事的某些不光彩的內容。
如果我們能夠正確地對法國歷史上的法蘭克王國進行討論，那麼從前人們對他們進行的大多數判斷都是值得推敲的，這其中不是沒有民族主義的因素。
因此，蒂埃里描繪的所謂「征服者的種族」無疑在羅馬世界裡有更多的文化根源，而非在日耳曼。
自公元4世紀起，許多來自法蘭克的戰士在神聖羅馬帝國的軍隊中服役，並且有些戰士還身居要職；馬格嫩提烏斯皇帝（公元350年～353年）與阿博加斯特將軍就是出自這一階層。

同樣，在軍隊的調動中，法蘭克各獨立的部落與帝國達成聯盟，這使得這些部落於公元5世紀中期在高盧北部的定居變得合法化。

公元493年，克洛維一世與勃艮第公主克洛蒂爾德（Clothilde）成婚。
在其勸說下，公元496年，克洛維一世受洗歸入基督。

事實上，如果我們追溯書本上以及考古學上的成果，就會發現最早的墨洛溫王朝的人們呈現出被極大地羅馬化的形象。
因此，希爾德里克一世（Childéric I，公元440年～481年）在公元481年安葬時，有一個帶有圖章的圓環形拉丁碑文。
他的兒子克洛維（Clovis，公元466年～511年），在公元508年獲得了名譽執政官的頭銜，並且他的孫子們與君士坦丁堡的羅馬皇帝保持著定期的通信關係。
公元6世紀40年代，憤怒的國王特奧德貝爾一世宣布他了解到拜占庭人仍然把法蘭克人當作羅馬的傳統敵人；帝國同意將法蘭克人從侮辱性的名單中撤消，如果不是以平等的態度，至少也要用比對待其他人民更加尊重的態度來對待法蘭克人。

公元7世紀，墨洛溫王朝毫不猶豫地再次提高其羅馬屬性。
編年史作者弗雷德蓋克因此聲明：羅馬人的祖先與法蘭克人的祖先是從特洛伊逃離的兩個王子的後代；兩國人民同出一源，應該追求同樣的榮耀。
事實上，墨洛溫王朝的日耳曼身份是一個不符合邏輯的問題。
如果王朝的統治者自稱「法蘭克人的國王」，並且其統治區域被稱為法蘭克人的王國，那麼這一民族的定義掩蓋了某些真相。

法蘭克人民有一項最遠可以追溯到公元3世紀的舉措，那時，許多力量薄弱的小部落集結成了一個鬆散的聯盟。
此外，在克洛維（公元481年～511年在位）統治結束前，法蘭克人沒有統一的王權。
另一方面，與高盧-羅馬人的族內婚很早就被證實了，並且很可能有許多民族身份的變化。
事實上，在大約公元400年的時候，他們越是在高盧北部表現出「羅馬」的樣子，在一個世紀之後就越像一個「蠻族」：法蘭克的地位表現出眾多的司法與稅收優勢，這種情況下，種族認識得到發展。

公元7世紀末，羅亞爾河北部所有人都是法蘭克人，除非有人提出其根源是本土的還是遷移過來的問題。
此外，「法蘭克人的王國」還包括隸屬於墨洛溫王朝的勃艮第人、阿拉曼人、圖林根人以及巴伐利亞人。
政治與民族認同很少只適用於中世紀。

克洛維一世（ClovisⅠ，公元466年～511年），法蘭克王國和墨洛溫王朝奠基人。
此外，公元6世紀40年代的一位主教慶祝提烏德貝爾特一世（Théodebert，公元500年～548年，533年～548年在位，是墨洛溫王朝的奧斯特拉西亞國王）成功統治了一個這樣的人類社會：「如果你的權杖是獨一無二的，那麼你的臣民就是眾多的；如果你的人民是多樣的，那麼你的統治就是統一的；如果你的王國是穩固的，那麼你的統治權就要延伸」。
總而言之，墨洛溫王朝很大一部分採用了古老的統治管理實踐，無論這些管理方式是墨洛溫王朝直接從羅馬學到的，還是從勃艮第人、西哥特人以及東哥特人（東哥特人羅馬化的程度高於墨洛溫王朝人民的羅馬化程度）那裡接受的。
因此，自公元6世紀30年代起，墨洛溫王朝擁有一個幾乎可以稱作是國家的結構。

在這個結構里，統治者頒布法律、領導軍隊並建立稅收制度。
從羅馬城市地圖上獲得的大部分領土不但被劃分成許多區域，而且在這些領土上，國王對擁有公爵、貴族稱號或伯爵等古老頭銜的重要行政官員進行任命。
這些官員仍然受到皇宮的密切監視，並且很容易就會被撤職或被調動職務。
任命、提拔以及罷免官員使得國王能夠控制整個政治社會。

同樣，同時代的人從不會揭露墨洛溫王朝統治者的「懶惰」，但是卻會揭露墨洛溫王朝過分濫用權力！至於拜占庭人，他們表現出欽佩的樣子，公元6世紀80年代，編年史作者阿加斯亞寫道：「從本質上而言，法蘭克人擁有羅馬人的政治制度，他們遵守相同的法律，在涉及到契約時，他們又有相同的習俗……法蘭克人在他們的城市中有一些法官……並且，對於一個野蠻的民族，他們讓我覺得他們的文明程度很高並且非常有教養。」

勃艮第公主、克洛維一世妻子克洛蒂爾德（Clothilde）。
法蘭克的傑出人物在羅馬法律下接受嚴格的學校教育，養成了對文字的興趣愛好。

此外，國王頒布了許多文書-任命書、贈與證書、命令、判決書等等，並且等待收到相應的回覆。
在這種背景下，在墨洛溫高盧存在一種官僚主義的心理，這種心理促使人們保存檔案資料並進行旨在使新文本的設計更加便利化的文件收集整理。
不幸的是，直至7世紀中葉，收集整理的文獻資料都是莎草紙；文件經常丟失，由此導致的檔案資料的空白使行政管理不完善的法蘭克王國變成了神話。
相反，加洛林王朝時期保存下來的大量的耐用的羊皮紙文件，則有可能使人們高估查理曼大帝的管理能力。


克洛維一世帶領士兵跨越阿拉曼尼人（又譯阿勒曼尼人，Alamanni）的主要區域，後來，曲爾皮希戰役中，克洛維一世在其他法蘭克部落的幫助下，戰勝了阿拉曼尼人。
公元500年左右，皈依天主教的墨洛溫王朝表示其領導了一個基督教的王國。
自克洛維統治結束起（公元511年），王室增加了教堂、修道院或慈善機構的設立。

不但如此，墨洛溫王朝的國王與王后還作為羅馬教皇所在地的重要對話者出現，並就公認的教義、教會紀律或向遙遠地方的人民傳教布道等問題進行對話。
羅馬教皇格里高利一世（Pope Saint Gregory I the Great，公元590年～604年出任教宗）的書信集就記載了法蘭克統治者對此類宗教事務的重視。
儘管存在一些局部的緊張形勢，但是教會還是給予了墨洛溫王朝國王特殊的地位，因為國王有責任拯救其所有的臣民，主教們很樂意宣布這是上帝的旨意。
因此，根據公元7世紀20年代末在克利希召開的主教會議，克洛泰爾二世（Clotaire II，公元584年～629年在位）設立了一個「預言部門」。


根據公元7世紀20年代末在克利希召開的主教會議，克洛泰爾二世（ClotaireⅡ，公元584年～629年在位）設立了一個「預言部門」。
圖為聖埃利古斯（St.Eligius）在克洛泰爾二世面前。
一代人之後，一位高級神職人員給達戈貝爾特國王的一個兒子寫道：「你是上帝的使者，上帝授予你這個神聖的職位是為了讓善良的人看到你的仁慈和藹，讓罪惡的人知道你能夠強有力地審判他人。」

在更加實際的方面，教會贈予國王一件能夠控制領土的補充性工具。
事實上，自克洛維時代起，國王保留了在其整個王國內任命主教的權力。
通過選擇能夠經受住忠誠考驗的人物，或者通過利用地方候選人之間的對抗競爭，精明的統治者就可以占據最難以管理的城市。
只要伯爵與主教是仇人，墨洛溫王朝就能確保兩個地方性代理人相互監督。

羅馬文化、良好的行政管理人員以及信仰基督教的王子，墨洛溫王朝的統治者的確表現出驚人的繼承性實踐。
在公元511年、561年、595年以及639年，幾位重要的國王的過世導致其各自的兒子對王國的領土進行了劃分。
國王去世後，為了支持年輕的王子，人們經常看到領土邊界的重新談判、領土的提前劃分，尤其是局部的重新統一。
墨洛溫王國內部的戰爭非常頻繁，競爭者們毫不猶豫地處決或者暗殺各自的敵人，由此導致領土的長期變更，這也使法蘭克王國整個版圖的精確繪製變得非常困難。

然而，日耳曼的古老傳統不一定是這種分割領土做法的根源。

克洛維的孩子正在練習作戰技術。
自公元3世紀末起，羅馬帝國本身經歷了領土的分割，在四分省（古代希臘、羅馬將省或地區一分為四）時期，經常在王朝的基礎上出現領土的分割，在暴力的作用下，領土的變更幾乎一直在發生。

至於在王朝清除異己方面，康斯坦丁及其繼承人毫無憐憫地大開殺戒，以避免覬覦王位者增多。
總而言之，從羅馬皇帝的血腥歷史的角度來看，死於暴力的墨洛溫王朝的國王的數量仍然是可以被估量的。
在羅馬帝國後期領土分割的大背景下，墨洛溫王朝領地的分割也用於保護地緣政治利益：領土是廣闊的，自庇里牛斯山至薩克森，自北海至多瑙河，必須加強指揮領導以便更好地控制或擴展領土。
在這一點上，墨洛溫王朝的成功似乎是不容置疑的：的確，通過消滅繼承人或者剝奪繼承權的方法，領土分割絕不會導致領土的喪失。


達戈貝爾特一世（公元602年～639年），公元623年至639年在位。
作為一位有作為的國王，達戈貝爾特一世曾與拜占庭帝國訂立友好條約；打敗過布列塔尼人的侵犯，東征斯拉夫人，並將首都從奧斯特拉西亞遷至巴黎。
達戈貝爾特一世去世後的一百多年裡直至墨洛溫王朝結束，朝政由宮相掌握，被稱為墨洛溫王朝中的「懶王時期」。

自公元6世紀70年代起，法蘭克王國的地理版圖圍繞著三個或多或少穩定的實體穩定下來，這就是我們有時候所稱的「泰爾和斯」——強大的奧斯特拉西亞王國集中了東北部的領土、利熱爾區域的多個城市、奧弗涅以及一條朝向地中海的狹長地帶；紐斯特利亞王國位於西部地區，它紮根在巴黎盆地中，但是卻控制著北部阿奎丹的一些城市。
最後，羅訥山谷和索恩山谷被勃艮第王國占據著，這個王國一直延伸到現在的瑞士以及歐斯特峽谷。
理想的情況是：每一個王國都擁有多個權力區，一個能夠實施良好的財政稅收政策的富人區，多個需要控制的區域以及一個用於防禦或者擊退敵人的有效邊界。
此外，自公元6世紀末起，這些亞王國使得區域內的傑出人物能夠支配一位常駐國王或從中獲利，以便捍衛自身的利益。

但是，領土分割從未違背法蘭克人根深蒂固的統一觀念。
即使存在一些自稱為「奧斯特拉西亞人」「紐斯特利亞人」或「勃艮第人」的大貴族，法蘭克王國仍然是最強的統一的象徵。
最好的標誌就是貴族們毫不猶豫地占有各自「泰爾和斯」的財產，沒有人對亞王國的分離感興趣，否則他們就會失去很大一部分的財富。

克洛維二世（Clovis II，公元633年～657年），公元639年至657年在位。
公元717年之後，墨洛溫王朝的王權遭遇了一次危機。
在這次危機中，奧斯特拉西亞的一個偉大家族從中獲利。
這一家族很快被稱為加洛林王朝，他們成功地掌握了皇室權力，然後在公元751年奪取王位。

為證明新政權的正當性，新到來的王室的託詞是墨洛溫王朝政治無能、粗心大意。
在查理曼大帝的宣傳者的顛倒是非的有效作用下，這個罪惡的傳說變成了歷史的真相。
甚至在今天，墨洛溫王朝三個世紀的歷史仍然經常在加洛林王朝的帝國形象面前顯得黯然失色，儘管加洛林王朝的帝國形象也如曇花一現般短暫。
對墨洛溫王朝藝術的定義
在羅馬帝國與加洛林文藝復興之間，墨洛溫王朝藝術在任何意義上都是一種包含著延伸和改造的過渡。
過去，人們認為它是「野蠻的藝術」「黑暗時代的藝術」或「原始藝術」，但是今天，這種認識被重新評估。
事實上，20世紀後半葉以及21世紀初對墨洛溫王朝藝術史的研究充滿了建築物考古學的新技術以及在整個歐洲大量古代文物的出土，尤其是在有墓地被發掘的農村地區。
其中，構成希爾德里克寶藏的金銀製品所採用的金色與紅色的交替，是墨洛溫王朝審美觀念的基石。

同樣，公元780年前後高盧北部的手稿表現出幾十年前的藝術規範的持久性：來自科爾比修道院的聖傑羅姆和他的雙盲拱廊，這個雙盲拱廊裝飾有綆帶飾，以及趴在飛禽上的小人物。

希爾德里克墳墓的寶藏蜜蜂，公元五世紀，黃金與石榴石。
1653年5月27日，一名工人在圖爾內聖布萊斯教堂墓地邊上拆遷一所宅邸時發現了一個地洞，內有多種珍貴的文物：一把禮儀劍、胸帶、首飾黃金、鑲有石榴石的掐絲琺瑯、金牛頭和一個寫有「國王希爾德里克」（Childirici Regis）字樣的金戒指，以及300個金蜜蜂裝飾。

希爾德里克在圖林根的時候以金蜜蜂為裝飾，那是圖林根人臣屬於匈奴時的風俗。
在畫像領域，有許多作品都是墨洛溫王朝的藝術家們繼承地中海遺產的表征，例如：茹阿爾修道院的聖-保羅地下室的阿吉貝爾的石棺（公元7世紀後半葉）的頭板處裝飾有一個被四個享受永生的人環繞的正面端坐的基督聖像，在石棺前面裝飾有一個獲得最後的審判的神靈啟示的浮雕場景，如果這些作品所屬的用圖形及建築來表現的傳統使這些作品成為了這一時期藝術景觀的特徵，那麼這些作品也見證了高盧對古代文化遺產的繼承，這種繼承也通過屬於早期基督教文集的繪畫主題表現出來。
法蘭克王國與拜占庭帝國之間的政治交往自然也對藝術創作產生了影響，某些表現形式的永久性在東方世界裡交替出現著。
聖呂皮桑（Saint-Lupicin，是法國汝拉省的一個市鎮）的可摺合的雙連記事板修改了君士坦丁堡時期創造的可摺合的雙連記事板的模型，聖呂皮桑的可摺合的雙連記事板的中間的板上有基督與端坐的聖母結合的東方圖，但是這種文藝作品的表現手法很可能是默茲畫派的。

在義大利，拉文納成為東方與西方的連接點。

達戈貝爾特的王位座椅，公元8世紀末～9世紀初，鑄造的以及雕刻的銅合金、鐵制器具、鍍金。
然而，某些高壇板與尼羅河三角洲地區的教堂的木質家具之間，存在一些形式上的巧合。

例如：始於公元4世紀或5世紀的開羅聖巴布教堂的門（開羅，科普特博物館）上有湧出的聖器的裝飾圖案，而在由兩個天使舉著的花環上有一個基督的半身像，還有一些托著福音書的人物陪伴著這兩個天使。
此外，紡織品的國際貿易也自這一時期起維繫著歐洲北部。
與聖巴蒂爾德及特里爾的聖日耳曼相關的織物就屬於這種情況。
墨洛溫王朝的藝術作品中的另一個現象是：適應了羅馬帝國邊界之外的人類文明的技術與裝飾圖案。

事實上，在歐洲中部發現的帶有陪葬品的墳墓使人們可以在貴金屬藝術領域採用某些技術訣竅的發展成果。
在摩爾達維亞的柯爾克市，一座始於公元4世紀的雕像上的裝飾品證實了包含石榴石與珍珠的鑲嵌的景泰藍技術的運用。
柯爾克卵形胸針也表現出對自公元5世紀中葉起擴展到整個大陸的裝飾圖案的運用。

墨洛溫王朝蘇瓦松主教聖德羅森的石棺，公元6世紀，大理石製品。
正是在這種非常多樣的考驗磨鍊中出現了標誌著中世紀藝術發端的原始藝術。
根據各種宣傳工具，生產場所的全貌提供了一個多樣化的地圖。
手稿的上色是在主要位於勃艮第及紐斯特利的多個中心進行的：因此，我們可以辨別出呂克瑟伊修道院、科爾比修道院、謝勒修道院、拉昂修道院以及弗拉維尼修道院。

在這些修道院中，增加了一些文獻資料不太齊全的抄寫室，尤其是在蘇瓦松以及布里。
建築元素或者石棺的庇里牛斯起源，使我們能夠確定繼高盧-羅馬藝術家之後，在高盧西南部存在一些雕刻家的雕刻室。
在普羅旺斯，公元5世紀至7世紀的作品也深受古代文化的影響。
由於在達戈貝爾特身邊的特殊地位，聖埃盧瓦被視為墨洛溫王朝時代的唯一一位藝術家，他既是皇家貨幣的雕刻師，又是禮拜儀式服務上的高級金銀匠。

因非凡卓越的起源以及稀有性而變得十分珍貴的聖埃盧瓦的某些知名作品，無論是聖丹尼的祭壇十字架的殘存部分，還是重現現在已經消失的謝勒聖餐杯的雕刻，都證明了他精湛的技藝。

裝飾有伊旦埃姆的盤子，公元6世紀，白銀。
墨洛溫王朝時代的所有藝術技巧都以追求壯觀的效果（這種效果首先是通過形式的純粹來獲得的）為目的。

通過為增強基督教的影響力而放在作品中的基督教的象徵元素以及對裝飾的使用，我們可以感覺到主導藝術家的表現力的範例。
總之，如果要對墨洛溫時代的藝術下一個定義的話，可能就要提到象徵的力量並汲取託名的丟尼修的作品在這方面的論述，他在《天階體系》中認為《聖經》的象徵表現了神聖的真理和美——它們只能通過具象來表現：「因為我們的悟性只能用物質相宜的事，引導升至那非物質的和沉思的天上聖品等級，即以有形物的美麗作為無形莊容的影像……以物質的光線作為非物質的照明……還有別的恩賜，為天上眾靈所超自然地領受的，我們是必須用象徵來領受……其實聖言借用許多詩意的比喻，來表示無形的聖事……」（德甘·狄拉克，《基督教的起源》，巴黎，1970年）

聖傑羅姆（Saint Jérme），對以賽亞書（Isae）的評論，公元8世紀末，羊皮紙文件。


本文原刊載於《文明》雜誌2017年04期
掃描封面右下方二維碼，關注《文明》雜誌公眾號：WENMINGZAZHI，了解更多精彩內容。
版權聲明：《文明》雜誌所使用的文章和圖片屬於相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用的情況，敬請相關權利人隨時與我們聯繫及時處理。

版權作品，未經《文明》雜誌授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。
客服郵箱：[emailprotected] 電話：010-67135553/67112221。

文章來源: https://twgreatdaily.com/99sq0mwBJleJMoPMjp73.html

從「用夷變夏」到「西學中源」——西方天文學在近代中國的傳播與興衰
在中國古代，天文學一直由皇家壟斷。
這種壟斷局面直到明代後期才開始被打破，而進入清代之後，隨著西方天文學在清代取得官方地位，中國一度非常接近歐洲的天文學前沿。
可惜的是，中國天文學因「西學中源」說而故步自封，未能進一步發展。

從「用夷變夏」到「西學中源」——西方天文學在近代中國的傳播與興衰
撰文/江曉原

按照中國傳統的「蓋天圖」繪製的星圖，全圖以天球北極為圓心，畫有赤道、黃道與銀河，及恆星1434顆。

「用夷變夏」的第一個缺口
《易經》有云：「觀乎天文，以察時變；觀乎人文，以化成天下。」
除古希臘外，幾乎所有的古老文明，如埃及、巴比倫、印度、瑪雅和中國等，天文學都是星占學活動的工具。
所以在中國古代，「天文」向來由皇家壟斷。

在早期，它是王權確立的必要條件，後來則長期成為王權的神聖象徵。
因此它實際上起著某種「政治巫術」的功能。
很長一段時期，「私習天文」是重罪，民間的天文學活動從理論上說是被嚴厲禁止的。
這種壟斷局面直到明代後期才開始被打破。

而天文學上激烈的中西之爭正是始於明末。
在此之前，中國雖已兩度接觸到古希臘天文學：我國唐朝任太史職的印度天文學家瞿晏悉達翻譯《九執歷》和元明之際回曆的傳入；但由於這種傳入是以印度、阿拉伯為媒介的間接傳入，而且當時中國天文學仍處於世界先進水平，所以即使明代在欽天監特設回回科，回曆與《大統歷》參照使用，也未出現過什麼「漢回之爭」。

公元前1304～1290年，埃及樂蜀帝王谷，賽托斯一世墓葬中的壁畫。

壁畫描繪了古埃及人對於星座的認知。
但到明末耶穌會士來華時，西方天文學已發展到很高的階段，相比之下，中國的傳統天文學明顯落後了。
明廷決定開局修撰《崇禎曆書》，意味著中國幾千年的傳統曆法將被西洋之法所代替。
而曆法在封建社會是王朝統治權的象徵，「天朝上國」的「用夷變夏」之路困難重重。

明末來華的耶穌會士從1629年開始，歷五年修成《崇禎曆書》。
《崇禎曆書》卷帙龐大，其中「法原」即理論部分，占到全書篇幅的三分之一，系統介紹了西方古典天文學理論和方法，如歐洲古典的幾何模型方法和明確的地圓概念；而且著重闡述了托勒密、哥白尼、第谷三人的思想。

帶有黃道十二宮圖案的托勒密示意圖。

西方天文學發展的根本思路是：在已有的實測資料基礎上，以數學方法構造模型，再用演繹方法從模型中預言新的天象；如預言的天象被新的觀測證實，就表明模型成功，否則就修改模型。
在現代天體力學、天體物理學興起之前，模型都是幾何模型——從這個意義上說，托勒密、哥白尼、第谷乃至創立行星運動三定律的開普勒，都無不同。

古希臘天文學家托勒密是的代表人物。

在很長的一段歷史時期，托勒密的體系被天主教會所採納和支持。
《崇禎曆書》在明末修成之後，爭論十年，對決八次，以中法的全面失敗告終，終於使崇禎帝確信西方天文學方法的優越。
就在耶穌會士們的「通天捷徑」即將走通之際，卻又遭遇「鼎革」之變。
1644年，湯若望在清軍入京之後，立刻決定與清廷合作，他將《崇禎曆書》略作改編，轉獻清廷。

在此新舊交替之際，湯若望及時為清人送上一部新的曆法，使之作為新朝「正統」的冠冕和象徵，自然很快就得到清廷的接納。
《崇禎曆書》的改編本被命名為《西洋新法曆書》，立即刊刻印刷（1645年），通行全國，成為清朝正統的官方天文學——頒行天下的新編民歷封面上印有「欽天監欽奉上傳依西洋新法印造時憲曆日頒行天下」字樣。
湯若望本人則被任命為欽天監負責人——任用耶穌會士負責欽天監從此成為清朝的傳統，持續了近二百年之久。

明代《崇禎曆書》。

《西洋新法曆書》，清順治二年（1645年）欽天監補刻明崇禎年刻本。
裹糧走千里，切磋天文學
天文曆法之學在清代風靡一時。
上至皇帝，下及布衣，凡知識階層皆以言天文曆法為榮。
1682年康熙巡視遼東，夜間宿營時，「他拿出幾年前給他製作的小型星座圖表，依據星的位置說出時刻來。
這樣，他便能在其周圍的貴人面前，誇示自己的學問而得意。」

又如，1691年8月21日，康熙召見張誠（J. P.Gerbillon），向他學習使用天文環，康熙「雖然弄得滿頭大汗，還是對這個儀器的全部用法進行了實習。
他對天文環及半圓儀的準確程度給予了高度評價。」
康熙對天文學的興趣和造詣，也許可以說在中國歷代帝王中絕無僅有，但他並不是清代唯一對天文學有興趣的皇帝。
雍正也在宴請耶穌會士時「想了解行星聯珠的情況，並就它們的推算提了各種問題」。


法國博韋製造廠1720～1730年間生產的掛毯《天文學家》，描繪了清朝康熙皇帝和耶穌會教士一起觀看天文儀器的場景。
達官貴人也熱衷於談天文曆法。
曾國藩晚年在給兒子的信中表示，自己「生平有三恥」，其第一恥竟是：「學問各途，皆略涉其涯涘，獨天文算學，毫無所知，雖恆星五緯亦不識認。」

殷殷叮囑兒子：「爾若為克家之子，當思雪此三恥。
推步算學，縱難通曉，恆星五緯，辨認尚易……三者皆足彌吾之缺憾矣。」
不久又再寫信督促，重申前意。
至於學者，更是談天文曆法成風。

《定歷玉衡》的作者張雍敬，為了和大天文學家梅文鼎切磋學問，「裹糧走千里」，到梅文鼎處相互辯論一年多，包括幾百個問題。
最後大部分意見都一致了，「惟西人地圓如球之說則不合，與梅氏兄弟及汪喬年輩往復辯難，不下三四萬言。」
而劉湘則因慕梅文鼎之名，竟至變賣家產，不遠千里從湖北跑到安徽，成為梅的弟子。
後來因幫助梅文鼎完善了行星運動模型而受到梅的讚賞。


畫家阿爾豐斯·穆夏1897年所繪日曆，上有黃道十二宮的圖案。
「夷夏」之爭
歐洲天文學在明末輸入中國，至清初取代了傳統的天文學方法。

在此過程中產生中西優劣之爭是很自然的。
明末有冷守中、魏文魁等人，清初有楊光先，皆力言西法之非，中法之勝。
1669年楊光先獲罪可視為這一爭論結束的標誌。
西法的優越性在當時已經得到承認。

然而，另一個更大的爭論在此之前已經開始，並且成為清代天文學所面臨的主要挑戰。
這就是天文學上「用夷變夏」的現實與「用夏變夷」的傳統信念之間的衝突。
按照中國古代的傳統，頒行曆法是一個王朝實施其統治的象徵，是一件極神聖的事。
中國古人又一貫認為中國在文化上比任何「外夷」都要高明，只有用中國的文明「教化」、改變異族，即所謂「用夏變夷」，而決不能相反。

但清政府頒行《西洋新法曆書》，任用耶穌會士主持欽天監，而許多天文學家也紛紛學習「西法」，則形成了一種不折不扣的「用夷變夏」的局面，這在封建士大夫看來實在是一個嚴重問題。
清初就出現了對上述局面直接表示不滿的言論：「歷術之不明，遂使歷官失其職而以殊方異域之人充之，中國何無人甚哉！」「不謂盡墮成憲而專用西法如今日者也！」明清之際，中西優劣之爭那樣激烈，顯然也不只是出於天文學本身的原因。
楊光先攻擊西法謬誤，在與南懷仁多次實測檢驗的較量中慘敗後，又轉而宣稱「臣監之曆法乃堯舜相傳之法也，皇上所在之位乃堯舜相傳之位也，皇上所承之統乃堯舜相傳之統也，皇上頒行之歷應用堯舜之歷」。
楊光先儘管獲罪去職，但「夷夏」問題造成的理論困境也確實急需擺脫。


義大利天文學家伽利略與他的學生維維安尼。
伽利略是最早（1609年11月30日）用望遠鏡觀察天體的天文學家，曾用大量觀測數據證明地球環繞太陽旋轉，否定了以托勒密體系為代表的。
擺脫的方法居然頗為巧妙：論證「西學中源」說。

這種學說的核心是：斷言西方天文學（和數學）是中國古代「周髀蓋天之學」傳入西方後發展起來的。
此說經康熙和許多著名學者大力提倡，影響所及，直至清末。
此說用於解決天文學上「用夷變夏」的困境，其思路很明確：既然西方天文學源於中國，它之所以比中法先進，只是因中國「古法」失傳而在西方反而得到發展之故，那麼現在使用西方天文學就不是「用夷變夏」，而成了「旁搜博採以續千百年之墜緒，亦禮失求諸野之意也」。
這套說法雖然通過自我陶醉緩解了理論上的困境，受到了許多士大夫的熱烈歡迎；但這畢竟是建立在虛假基礎之上的，為有識之士所不取。

有一場不大為人注意的爭論頗能說明這一點。

16世紀的星象觀測與計算工具，形如一本厚重的書籍，上有法國國王亨利二世的徽章。
清代經學大家江永在天文學上也有很高造詣，寫了一部專門闡述歐洲古典天文學幾何體系的著作《數學》。

梅轂成（號循齋，梅文鼎之孫，「西學中源」說的功臣之一）讀了書稿之後，書贈一聯與江永：殫精已入歐邏室，用夏還思亞聖言。
意為江永研究歐洲天文學固已登堂入室，但希望不要忘記「用夏變夷」的古訓，還把孟子的招牌抬了出來。
江永體會出「此循齋先生微意，恐永於歷家知後來居上，而志昔人之勞；又恐永主張西學太過，欲以中夏羲和之道為主也」。
這裡的「後來居上」，即「西學中源」說主張者心目中的歐洲天文學，而「昔人之勞」即所謂「中夏羲和之道」。

對於這種「微意」，江永斷然表示：「至今日而此學昌明，如日中天，重關誰為辟？鳥道誰為開？則遠西諸家，其創始之勞，尤有不可忘者。」
這一小段話言簡意賅，實際上系統地反駁了「西學中源」說，因而彌足珍貴：第一，江永否認西方天文學源於中國，反而強調了西方天文學家的「創始之勞」。
第二，明確拒絕了梅轂成把歐洲天文學成就算到中國「昔人之勞」帳上去的說法。
第三，承認「遠西諸家」能夠創立比中國更好的天文學。

這就否定了那種認為中國文化高於其他任何民族的傳統信念——提出「西學中源」說的最終目的正是要維護這一信念。

木製多面體日晷，高19厘米，直徑5厘米，現藏於義大利佛羅倫斯的伽利略博物館。
接近前沿
明清時代歐洲天文學在中國的傳播，一度使中國非常接近歐洲天文學發展的前沿。
哥白尼的《天體運行論》是修撰《崇禎曆書》時最重要的參考書之一。
《西洋新法曆書·新法歷引》中云：「茲惟新法，悉本之西洋治歷名家曰多祿某（按即托勒密）、曰亞而封所（按即阿爾方索十世）、曰歌白泥（按即哥白尼）、曰第谷（按即丹麥天文學家第谷·布拉赫）四人者。
蓋西國之於歷學，師傳曹習，人自為家，而是四家者，首為後學之所推重，著述既繁，測驗益密，立法致用，俱臻至極。」

這裡將哥白尼列為四大名家之一，並給予很高的評價。

創作於1700年前後的一幅銅製版畫作品，上面繪有南北天球以及托勒密、哥白尼和第谷這三位天文學家的學說體系示意圖。
《崇禎曆書》和《西洋新法曆書》中還介紹了伽利略、開普勒等人的天文學工作。

1609年，伽利略發表了用望遠鏡作天文觀測獲得的新發現。
僅六年之後，來華耶穌會士陽瑪諾的中文著作《天問略》就已經對此作了介紹。
再如望遠鏡，1626年湯若望的中文著作《遠鏡說》一書已經詳細論及其安裝、使用和保養等事項。
而至遲到1633年，徐光啟、李天經先後領導的歷局中已經裝備此物用於天象觀測，上距伽利略首次公布他的新發現不過20餘年，這在將近四百年前，應該算是非常快的交流和引進速度了。


湯若望像。
他將《崇禎曆書》改編為《西洋新法曆書》，使其成為清朝正統的官方天文學。
湯若望本人則被任命為欽天監負責人。

天文學研究是如此風靡一時，天文學家的隊伍又是如此遍及社會各個階層，歐洲天文學在明末的大舉輸入又使得17世紀中葉中國天文學的水平與歐洲相當接近，康熙皇帝又是如此熱心於天文學，人們似乎有理由設想，清代天文學應該有輝煌成就了吧？
實際情況卻令人大失所望。
翻一下哥白尼以來大大小小的天文學成就清單，沒有一項是清代中國人作出的。
而且，當歐洲進入天體力學和數學分析方法的時代，中國天文學卻仍長期停留在古典幾何體系階段。

望遠鏡雖在明末已經引入並能仿造了，卻始終未成為重要的觀測工具，更未像歐洲那樣競相建造大型望遠鏡，進而發展起星系天文學和天體物理學。
到1911年清朝結束時，中國天文學水平與歐洲相比已經瞠乎其後了。

伽利略望遠鏡結構簡單，由一塊凸透鏡和一塊凹透鏡組成，但由於放大倍數和視域的限制，從17世紀中葉起，開普勒望遠鏡在天文觀測中被更普遍地應用。

「會通中西」之憾
談到中國近代天文學之落後，從外部找原因者甚多，但事實上內部原因更為重要。
先看所謂的「會通中西」，這是清代極為流行的一種說法。
明末徐光啟最先提出「欲求超勝，必須會通」，不論他心目中的「超勝」具體是怎樣一種光景，至少總是「會通」的目的，他是希望通過對中西天文學兩方面的研究，趕上並超過西方的。

以後王錫闡、梅文鼎都被認為是會通中西的大家。
他們確實對中國傳統天文學和歐洲天文學都做過相當深入的研究,然而他們在此基礎上的「會通」，卻在很大程度上誤入歧途了。

清代造辦處為康熙皇帝製作的銅鍍金象限儀，現藏於北京故宮博物院。

梅文鼎的「會通」，主要是論證「西學中源」說，他是此說的集大成者。
「梅征君文鼎本周髀言歷，世驚以為不傳之秘。」
當時一些人士心目中，梅文鼎最有名的就是這方面。
王錫闡則斷言：「夫新法之戾於舊法者，其不善如此；其稍善者，又悉本於舊法如彼。」

他念念不忘的是「取西曆之材質，歸大統之型範」，即採納一些歐洲天文學的成果和計算方法，卻仍保持傳統天文學的基本模式。
一部《曉庵新法》，正是他這種一廂情願之想的具體實施。

位於波蘭托倫的哥白尼像。

哥白尼去世後出版的著作《天體運行論》被耶穌會士引進中國。
應該承認，「會通」曾起過保存、發揚中國古代優秀成果的作用，也有一些類似現代中西比較研究的工作，但不幸的是，它的主旋律卻成為論證「西學中源」。
「西學中源」說本身完全錯誤自不待言，更嚴重的是它對清代天文學起了很壞的作用。
它用虛幻的滿足感代替危機感，而徐光啟當年「欲求超勝」的本意卻被置於腦後了。

日本天文學家藪內清先生曾深刻地指出：「作為清代代表性的歷算家梅文鼎，以折衷中西學問為主旨，並沒有全面吸收西洋天文學再於此基礎上進一步發展的意圖。」
正是這種在當時仍然很強大的傳統，把清代中國天文學家會通中西的努力引入了歧途。

中國唐代星象圖，描繪了在北半球所見到的夜空，圖下方為北斗。

然而，導致中國天文學未能繼續前進的更為根本的原因，則是中國傳統皇家天文學的「政治巫術」性質，並未因歐洲天文學方法的採用和耶穌會士出任欽天監首腦而改變。
明清之際的歐洲天文學，畢竟只是作為一種技藝（主要是用作編算曆法的工具）被引入中國的。
事實上，清代的欽天監，儘管使用了歐洲的近代天文學方法，建造了和歐洲相比一度尚屬不落後的天文儀器，其首腦也長期由掌握近代天文學方法的歐洲人擔任，但從性質和功能上來看，它仍然完全不是現代意義上的天文台。

位於北京市建國門立交橋西南角的北京古觀象台是我國明清兩代的皇家天文台，上陳列有8架清制天文儀器。
江曉原 上海交通大學講席教授、博士導師，科學史與科學文化研究院院長

本文原刊載於《文明》雜誌 2017年03期

掃描封面右下方二維碼，關注《文明》雜誌公眾號：WENMINGZAZHI，了解更多精彩內容。
版權聲明：《文明》雜誌所使用的文章和圖片屬於相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用的情況，敬請相關權利人隨時與我們聯繫及時處理。
版權作品，未經《文明》雜誌授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。
客服郵箱：[emailprotected] 電話：010-67135553/67112221。


文章來源: https://twgreatdaily.com/StE-MGwB8g2yegNDcccm.html
拉夫領的驕傲與傳奇
觀看文藝復興時期的人物畫像時，最令人難忘的一定是畫中人那高高的、極富戲劇性的衣領——拉夫領，無論是在男人身上還是在女人身上，它都像一個光環，將人物的臉盤襯托得高貴、尊嚴，甚至不可一世，也讓畫中人看起來不那麼真實。

這小小的卻引人注目的衣領是如何出現的，又是如何消失在歷史的長河中？讓我們一起來一探究竟。
拉夫領的驕傲與傳奇
∧文、圖/荷蘭國立博物館英國國家肖像 編譯/丁潔雯

∧伊莉莎白女王一世，匿名英國畫家繪製，1588年。
拉夫領在女王引領之下，在1580年代晚期和1590年代之間發展出最誇張的樣式。
畫中女王所穿戴的是蕾絲刺繡拉夫領，在當時極為時髦奢華。
拉夫領：挺立的秘密
拉夫領在英文中對應的單詞是「ruffles」，它的意思是「褶皺」——這很好地形容了拉夫領的起源和樣子，它最初就是從男士穿在緊身外套下的襯衣領子邊緣上的褶皺演變而來。
這褶皺原來只有一小圈，逐漸地，褶邊越來越大，成為獨立的裝飾性元素，最終成為神氣的拉夫領。
據說，拉夫領最先出現在16世紀中期的西班牙。
一位高貴婦人喉部長了一個粉瘤，為了遮擋住這不甚美觀的贅物，她就用蕾絲摺疊出一些褶皺繞脖一周。

當時的西班牙是強大的海上帝國，它的時尚自然成為全歐洲的時尚。
拉夫領風潮很快傳到了義大利，隨後又被出生於義大利的法國王后凱薩琳·德·美第奇帶到法國；借著瑪麗王后與西班牙菲利普親王聯姻的契機，又傳到了英國。
拉夫領就這樣傳遍了整個歐洲。

∧年輕女人的畫像，義大利畫家喬凡尼·巴蒂斯塔·莫羅尼繪，1560年～1578年。
畫中年輕女性穿戴的是拉夫領最基本的樣式，和當時男裝的拉夫領幾乎一致，亞麻布的厚實質感給這位女性增添了幾分男子的英氣。
拉夫領是歐洲人奇詭想像力的舞台。
它演變出各種尺寸和形狀，從窄至1英寸到寬至12英寸的都有。

典型的拉夫領，是將條形布按一定寬度摺疊起來，讓摺疊的邊緣形成「8」的樣式，再用鐵棒壓干定型；或是用等邊寬或不等邊寬的多層白布或蕾絲重疊而成，形成密密匝匝的效果；還有的演變出立領的樣式；有一種「車輪拉夫」，大如車輪，需要在領子底部用鐵圈提供強力的支持。
∧Hortensia del Prado夫人，弗蘭德斯畫家Gortzius Geldorp繪製，1599年。
畫中女性所穿戴為車輪拉夫領，大而舒展，蕾絲材質輕盈、浪漫，威嚴而不失溫柔。
製作拉夫的材料一開始大多使用亞麻布或者荷蘭麻紗。

今天我們可能會認為麻只是一種普通的紡織材料，但在16世紀，麻的品質遠勝於今天的麻紡織品，一件倖存下來的拉夫麻領讓我們看到當時工藝之精湛：它在一厘米的寬度內竟然織進了50條麻線。
後來，出現了更加美麗精緻的蕾絲，人們先是在白麻布上以蕾絲鑲邊，最後整個拉夫領都改用蕾絲製成。
這種在16世紀早期出現的新紡織品，需要花費大量的時間精工細作，使本來已經價格不菲的拉夫領更加昂貴。
從製衣技術上來說，這種誇張的衣飾需要製衣工藝上的改進來配合。

這項工藝是給布匹上漿，如此才能使拉夫領輕而易舉地挺立起來。
16世紀早期，上漿工藝從低地國家引進，至1560年代才在英國廣泛使用。
1564年，主婦Dinghen van der Plasse從費蘭德斯移居英國，開闢了自己的上漿業務。
這項業務受到歡迎，很快上漿工藝傳遍整個英國。

隨之，拉夫領的製作更容易，其使用也更加流行。

∧Mertijntje van Ceters夫人，匿名畫家繪製，1623年。
畫中女性所穿戴為多層拉夫領，繁複華貴。

但是今天的人們可能不曾想到，上漿工藝需要從諸如小麥或玉米等穀物中提取澱粉作為原料，這在今天看來無關緊要，可在食物匱乏的當時卻引起了相當大的爭議。
英國女王伊莉莎白一世的首席大臣威廉·塞西爾曾經說道：「當很多人因吃不到麵包而餓死街頭的時候，我們卻用它們來製造漿水維持自己的高貴和驕傲，這難道不是可悲的事情嗎？」
考慮到製作拉夫領需要花費數個小時的時間，用料昂貴，卻只可以穿戴一次，因為身體的熱量和天氣的冷暖都會促使它變塌然後鬆弛變形，那麼使用拉夫領無疑是一種相當奢侈的行為。

∧Anna Boudaen Courten的畫像，荷蘭畫家Salomon Mesdach繪製，1619年。
畫中女性所穿戴為淺層蕾絲拉夫領，精緻細膩。
領子豎起的是階級與財富的標誌
拉夫領既然在用料、製作工藝上花費不菲，自然不能為一般的民眾所享用。

實際上它也的確只在宮廷和貴族間流行。
亨利二世來自義大利的王后凱薩琳·德·美第奇將一位專門製作拉夫領的義大利匠人引入法國，並給予專售特權，促使這位工匠收集了所有拉夫領的樣式出了本「大全」；而最注重宮廷裝飾的挑剔的法國國王亨利，據說喜歡穿15英寸寬、半碼高的拉夫領；英國女王伊莉莎白一世的拉夫領則是質量最上乘的，由配以金線和銀線刺繡的亞麻布製成，並飾有大量蕾絲，這在當時十分時髦。

∧女王伊莉莎白一世對於拉夫領珍愛有加，從她不同時期的肖像中，可以看到拉夫領風尚的變化。

此圖為1575年典型的「8字形」拉夫領。
雖然拉夫領在整個歐洲都有流行，但是它卻在英國發展到巔峰，特別是在英女王伊莉莎白一世的引領之下，拉夫領在1580年代晚期到1590年代出現了誇張到極致的樣式。
但是這種流行只限於階級地位比較高的人中間，女王陛下將拉夫領視為特權的標誌，一般人並沒有濫用的權力。
為此，她曾在1580年頒布法令，對人們在她的宮廷之外穿戴拉夫領的尺寸做出規定，甚至會派遣衛兵在倫敦城的城門檢查領子是否合規。

就衣服所具有的擋風避雨、保暖遮羞的目的來講，拉夫領顯然不具有這些最實用的功能。
實際上，人們穿戴拉夫領的時候，只能保持僵直的身體姿勢並高昂起頭顱，行動上已很困難，進食則更成了問題，為此還專門發明了特製的長勺子。
這一套穿戴的機制顯示出拉夫領根本不可能為從事體力勞動的勞苦大眾所用，即便他們有此逾越之心，也似乎無能為力——這些東西對他們來說太無用因而變得可笑，衣服本身已然發出無需明言的禁令。

∧到1585年女王伊莉莎白一世的拉夫領變為大如扇面的車輪拉夫領。
拉夫領的唯一目的只是讓人看起來尊貴，它通常是白色的，與當時服裝通體深色形成強烈的反差，因此當它圍繞在穿戴者的頸部時顯得分外耀眼，無法不讓人們將目光轉向穿戴者的臉部，再普通平凡的一張臉，在隆重而華麗的衣飾映襯下也立刻熠熠生輝。
拉夫領僵硬的形狀也不允許穿戴者低頭、塌腰，一個人只要身姿挺拔、下巴高昂，其驕傲而高貴的樣子自然顯露。
拉夫領讓穿戴者顯得不自然甚至可以說相當矯飾，同時也在穿戴者與他人之間製造了一種距離感，而距離感通常是特權維持及其神秘的手段之一，它不停訴說著穿戴者與非穿戴者之間的差異。


∧之後再到1592年又變為敞開的帶側翼的拉夫領。
拉夫領從封閉到敞開，從嚴謹到奔放，從堅硬到柔美，顯示出從男性特質向女性特質的轉變。
男領女用：請注視我的頭腦
雖然拉夫領後來演變出半開放的形式，但是它的典型樣式仍是一個封閉的圓形。
封閉的領子一般應用於男裝，而女裝的領子則通常在胸前有各式各樣的開口。
這種差異不言而喻，對於女性來說，胸脯是她身上被認為是最美也最具誘惑力的地方，服裝定要為此服務，在隱藏與暴露間讓它們更具魅惑。

∧優雅的情侶，荷蘭畫家Willem Pieterszoon Buytewech繪製，1616年～1620年。
各式各樣的拉夫領為穿戴者增添了別樣的魅力，高貴優雅，同時也使穿戴者行動受阻。
尤其在文藝復興時代，按照愛德華·傅克斯在《歐洲風化史》中的看法，人的生命力重新昂揚，這其中就包括對肉體、對生殖的讚美，與之有關的身體部分都得到了彰顯，服裝在此扮演了重要角色。
「在男裝中，通過顯示發達的肌肉、寬肩、厚實的胸膛等等來強調力量；而在女裝中則渲染胯股和乳房。」

所以，當時男裝的主流是緊窄的上衣，以顯示上身肌肉的線條；外衣很短以便露出結實有力的臀部；發展到極端時，這種緊身的衣服甚至阻礙了人的行動，所以才不得不在褲腿和袖管上開出幾個口子，在上衣開出一些縫隙使裡面的襯衫露出些褶子讓人透氣呼吸，拉夫領的最初原型就是這些小褶皺，可見拉夫領基本上是男裝的產物，它在男裝上應用不足為奇。

∧安布羅西奧·斯皮諾拉肖像，荷蘭畫家米歇爾·楊茲繪製，1609年。
安布羅西奧以熱那亞貴族的身份，擔任西班牙的將領，並為西班牙王室贏得許多重要戰役，被認為是當時最偉大的將領之一。

畫中人物衣著上拉夫領的精緻和盔甲的堅硬之間形成反差和對比，這種裝束在當時的軍人肖像中十分流行，同時展示了穿著人的富裕優雅和勇猛剛強。
與男子服裝的封閉特性相反，當時女裝的主流則是向外拓張、向外顯露，由此發展出了誇張的枕式裙和胸褡。
枕式裙是將一種又寬又重的墊枕圍在腰上的特殊裙子，其目的是使穿戴者顯得腰身粗壯，給人豐腴的感覺；胸褡則使胸部高高挺起，如嫌不夠豐滿，還可塞進棉花，衣服的上緣越來越低，乳房幾乎隨時可跳出衣裳之外。
事實上當時的觀點是：「女人不穿衣衫，強過珠衣羅衫。」

袒胸被認為是女性最高級的美，地位越高的女性越能享有這一特權：在貴族統治的地方，市民女性就無權袒胸；而在城市富紳掌權的地方，手工業工人的妻子則只能望衣興嘆。

∧所羅門·布朗費爾斯女伯爵Ursula肖像，匿名畫家，1630年代。
拉夫領因價格昂貴，是皇室和貴族的專屬。

就在這種以袒胸為風氣的時代，封閉胸部的拉夫領卻能在女裝中流行，顯然與潮流相悖，不同流俗。
雖然這種領子也在歐洲其他地方流行，但是它在英國女裝上的流行度無人能比。
能扭轉潮流的非有權勢的人莫屬，這個人當然只能是伊莉莎白一世女王，拉夫領正是在她統治時期的英國成為風尚。
男裝女穿，通過服裝上這一微不足道的裝置，女王要求人們忘記她的女性身份，視其為擁有強大權力的君主。

拉夫領築起一道小小的高牆擋住人們投向女性身體的目光，逼迫人們注視她的臉盤、她的頭腦和思想。
它時刻提醒人們，作為女王，她不是那種通常被視為肉慾對象的性感尤物，她是一個可以和男性並駕齊驅甚至超越男性的偉大君主。
事實上，伊莉莎白一世在位期間，她的權力越是攀上頂峰，她對國家做出的功績越大，她的拉夫領就越發地誇張而引人注目——「車輪拉夫」就出現在此時。
穿上拉夫領的女性，消減了柔媚，多了幾分英氣和高貴。


∧1620年代之後拉夫領時尚逐漸被前部有開口的搭在肩上的落帶領所取代。
有意思的是，隨著女王在1603年去世，新的男性國王即位，拉夫領的全封閉特徵也慢慢消失，出現了胸前打開，只在肩部和背部才開始延伸的半圓形樣式，之前誇張的尺寸也開始變小。
打開的拉夫領，能讓穿戴者頭部更容易移動，最重要的是讓女性再次展露出她們雪白的胸脯，這種樣式在16世紀晚期和17世紀早期更為流行。

到了17世紀中期時，拉夫領已經不再時髦，一種散開來搭在肩膀上的稱為落帶領的新領子開始流行。


∧如果說拉夫領的特徵是「立」，落帶領的特徵顯然是「落下」。

拉夫領的最初原型就是這些小褶皺，可見拉夫領基本上是男裝的產物，它在男裝上應用不足為奇。

本文原刊載於《文明》雜誌2017年01期
掃描封面右下方二維碼，關注《文明》雜誌公眾號：WENMINGZAZHI，了解更多精彩內容。

版權聲明：《文明》雜誌所使用的文章和圖片屬於相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用的情況，敬請相關權利人隨時與我們聯繫及時處理。
版權作品，未經《文明》雜誌授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。
客服郵箱：[emailprotected] 電話：010-67135553/67112221。


文章來源: https://twgreatdaily.com/yuoVE2wBmyVoG_1Z710d.html
喜瑪拉雅的迴響：尼泊爾唐卡藝術之美
唐卡（Thangka）是一門具有悠久歷史的佛教繪畫藝術。
歷經千年的歲月洗禮，這一經典的佛教藝術形式終究以其工筆重彩、描繪精細的獨特藝術手法，構圖嚴謹、筆力生動的藝術魅力，熠熠生輝、世代相傳的宗教光環，為人們所喜愛、觀賞、收藏和供奉，帶給人們無與倫比的精神愉悅和心靈感應。

佛陀故鄉尼泊爾，迴蕩著來自喜瑪拉雅另一端的美妙之音。

∧博德納大佛塔。
這座尼泊爾最大的佛塔是藏傳佛教最重要的聖地之一。

喜瑪拉雅的迴響：尼泊爾唐卡藝術之美
撰文、攝影/黃德澤 支持/文成公主基金會
大多數人相信，最早的唐卡藝術是公元7世紀出現的印度「帕達」（pata），即一種繪在布帛上的宗教畫，大約公元11世紀傳入我國的西藏與青海等地。
在尼泊爾，唐卡被稱為「波巴」（Paubha），大約出現於公元9世紀。

但由於種種原因，唐卡藝術的起源地與出現時間仍然存有爭議。
相傳，唐卡的初始功能是印度的佛門弟子為了復原釋迦牟尼的尊容，聘請畫師依照一位老嫗的記憶為佛陀造像以作供奉，而後逐步演變為圖解佛教教義和佛陀的故事。
在其後的年月里，唐卡的絕大多數題材反映的都是宗教教義的內容，進而成為藏傳佛教徒對抽象佛教義理的具象化圖解，同時也成為一種具有獨特風格的繪畫藝術。
這種宗教學和圖像學的雙重意義，很快受到藏傳佛教信眾的喜愛，被他們稱為「隨身攜帶的廟宇」。

可以說，唐卡是對深奧抽象的佛教義理的具象化，它讓艱深的宗教理論變得更易理解和更易傳播，使信仰的傳播不再受信徒自身文化水平的限制。

∧釋迦穆尼出生地藍毗尼的古菩提樹下，總有老僧人或佛家信徒禪修禮佛。
為尼泊爾唐卡的藝術價值和精神魅力所吸引，今年3月，我走進了神秘的佛教之國——尼泊爾，對唐卡藝術進行了近距離地觀賞和拍攝。

雖然時間短暫，但唐卡的選材、繪製特點以及濃厚的宗教色彩，依然令我深深著迷。
尼泊爾是一個歷史文化厚重的內陸國家，有著舉世聞名的杜巴廣場、斯瓦揚布納特寺、博德納大佛塔、巴特崗古王宮、昌古納拉揚寺、帕坦、帕斯帕提那寺、蘭毗尼八大世界文化遺產。
尼泊爾是一個多宗教的國家。
其中，印度教與佛教是信眾最多的兩支宗教。

作為佛陀故鄉的尼泊爾，從古迄今均與佛教有著不解之緣。
佛教在尼泊爾經歷了榮枯興衰的漫長歲月。
與印度不同，中世紀印度佛教滅亡之時，加德滿都谷地卻成為佛教徒和佛教學者的避難所。
佛教在尼泊爾不但得以保存，而且繼續發展，並一度成為佛教文獻和梵文作品的寶庫。


∧建於16-18世紀的帕坦杜巴王宮廣場。
杜巴王宮廣場建於馬拉王朝最鼎盛的時期。
廣場的東側是老王宮，西側是一些寺院，整座廣場恰似尼泊爾古建築的展覽會場。

在加德滿都，在藍毗尼，在博卡拉，在巴德剛……狹窄擁堵的街巷隨處可見大大小小的佛龕、佛像和各個教派的建築。
由此可見，在相對貧窮但無比悠閒的尼泊爾人心裡，宗教乃是他們生活中不可或缺的一部分。
唐卡是佛教地區傳播甚廣的藝術形式，無論是印度、尼泊爾還是我國的西藏、青海地區，唐卡藝術都得到了很好的保護和發展。
在歷史上，這些地區的唐卡藝術曾經互相影響，並留下了歷史的印記。

比如，我國西藏地區的唐卡藝術可大致分為藏東、藏中與藏西三大流派。
其中，藏東靠近漢地，其畫風深受漢地繪畫技藝的影響，畫風浪漫，並不拘泥於造像規則；而藏西地區因為靠近印度與尼泊爾，受到這兩地的影響，畫風嚴謹，嚴格遵循古制。
唐卡造像的操作規範體現在《造像量度經》、《造像量度疏》、《繪畫量度》和《造像量度》（合稱「三經一疏」）等四本經典里。
「三經一疏」四本經典記錄了繪製唐卡必須遵循的規則，諸如人物比例、臉譜造型、色彩確認、圖像大小以及分布位置均不可有任意改變。

縱使技藝高超的唐卡師也只能嚴格遵守「三經一疏」的規定起稿著色，絕對不可隨心所欲。
所以，與大多數西藏唐卡相比，尼泊爾唐卡的畫面更為簡潔，線條更為直白，色彩也更為柔和。
甚至在17或18世紀之前，尼泊爾唐卡仍然不對背景畫面進行特別的刻畫和處理。

∧四臂觀音。
觀世音菩薩為大悲尊者。
他右手持念珠，左手持蓮花，在藏傳佛教中受到最廣泛的參拜。
在尼泊爾的半個月時間裡，我徜徉於尼泊爾的名勝古蹟之間，感受著濃厚的宗教氣息，品味著神聖的佛教文化。

我深入尼泊爾的寺院，走近世代為寺院繪製唐卡的「唐卡世家」，順利地拍攝了我所需要的圖片，品讀了宗教藝術的精華。
尼泊爾的寺院和家庭珍藏著許多精美的唐卡，為僧侶和信徒供奉參拜。
這些唐卡幅面宏大，繪製精美，全部出自經寺院培養的、世代相傳的專業唐卡師之手。
當我屏聲靜氣地走進唐卡師的工作場所，只見唐卡師們個個盤腿而坐，儼然是在禮佛修行，他們或起稿，或調色，或著色描繪，滿室香菸裊繞卻又寂靜無聲。

隨行的坎都拉夫人告訴我，繪製唐卡之前，唐卡師們必須依照嚴格的章法、程序和宗教儀軌，對所描繪的密宗本尊或護法神靈進行入密儀式和觀修，然後沐浴凈身、素食禁色，靜心而虔誠地開始繪畫，在繪製時還會默默誦經。
唐卡師需要有非常安定的心境，才能繪製得細緻精美。

∧尼泊爾加德滿都夏鉑寺法會上的比丘們。

尼泊爾唐卡的製作工藝極為複雜。
畫布須經唐卡師一番漿染處理後再以光滑的卵石細細打磨，然後將平整光滑的畫布以繩索緊繃在鐵制的畫框上，唐卡師才可在上面起稿著色。
這種經過特殊工藝處理後的畫布不僅著色均勻，顏料的依附力很強，可以保持色彩準確而且長久不褪。
繪製唐卡的顏料以硃砂、珍珠、珊瑚、綠松石等礦物類為主，再加以植物類、藥材類、動物類顏料以及純黃金或白銀，這些材料將會在研缽中被搗碎並製成細顆粒的粉末，並由畫師親手調製。

這些按照傳統規範起稿、描色、裝裱的精美唐卡，投入的精力很大，所耗時間很長，大多需要數月甚至經年才能完成。
但是，尼泊爾的唐卡畫師們仍然遵守著不在唐卡上簽名或留下個人印記的古訓。
可以說，繪製唐卡的過程就是唐卡師修煉佛法的過程，整個過程始終貫穿著唐卡師的潛心修煉。

∧尼泊爾的唐卡師正在專心致志地繪製唐卡。
綜觀唐卡師們描繪的題材，主要有佛、菩薩尊像，即佛和菩薩的端正像；本生故事、佛傳故事，即講述佛陀生前作為菩薩修行和成佛後的本尊故事和佛傳故事；經變圖類，即將佛經內容繪製為具體的圖畫（變相），其目的是將信眾較難理解的教義以圖畫的形式表現出來；曼荼羅類，即藏傳佛教特有的宗教文化——壇城。
壇城唐卡是藏傳佛教修行密法的供奉物，它的意義不僅僅是欣賞，而主要是為了修持。
此外還有展示歷史人物、佛教寺院、佛教吉祥圖案等與宗教關係密切的唐卡。

∧構圖奇特的壇城唐卡。
壇城，梵名曼荼羅，在古代印度指國家的領土和祭祀的祭壇。
最為常見的是以畫佛像、神像為主的唐卡，這也是尼泊爾唐卡最顯著的特點之一。
其畫面內容明晰，中間畫的是主尊佛或菩薩。

主尊通常坐於或站立於蓮花座上，其身後有光環。
為主尊做襯托的是環繞在主尊周圍的護法神或弟子，除此之外，還會點綴有花朵與香草。
而具有密宗色彩的壇城唐卡則帶有一種神秘的氣息。
其特點是畫面中間是根據密宗教義而突出的內容，大多為四周對稱的幾何圖形，圖形內外有吉祥符、法器和花卉等。


∧蓮花生大師，又名咕嚕仁波切，意為如意寶上師，被尊為第二佛，是藏傳佛教的奠基者。
唐卡繪畫中的色彩運用也很有講究，傳統的尼泊爾唐卡通常由五種基本色組成，分別為紅、藍、黃、黑、白。
這些顏色都具有自身的獨特內涵，通常紅色代表了對畫面主體神尊和佛祖的顯赫地位的突出；黃色代表了明亮與歡快；藍色代表了安寧與平靜；黑色代表了恐怖或無知；白色代表了純潔與端莊。

從15世紀開始，一些尼泊爾的唐卡畫師開始在畫像的服飾上點綴真金，使唐卡更加光彩奪目。

∧白度母是諸佛之母，代表慈悲中母性的一面。
美國學者T.R.馬特蘭（Thomas R. Martland）曾經說過：「宗教做著與藝術同樣的事情，它們二者指導我們怎樣看，並間接地指導我們做些什麼。」

唐卡繪畫與其他宗教藝術一樣，它的價值並不是單純來源於它的美，更重要的是，在它之中蘊藏著對永恆的追求。
尼泊爾唐卡藝術嚴格遵循著「三經一疏」這四本經典所規定的繪製傳世唐卡必須遵循的規則，唐卡畫師們對於人物比例、臉譜造型、色彩確認、圖像大小以及分布位置均不可任意改變，自由發揮。
從藝術角度來說，其多樣性與獨創性無法與受到西洋畫風或漢地畫風影響的現代唐卡相媲美。
但是，尼泊爾唐卡對「三經一疏」的嚴格遵守卻凸顯了它的莊嚴肅穆，以及對宗教中永恆之美的追求。


∧釋迦牟尼佛，本名「喬達摩·悉達多」，出生於公元前六世紀的藍毗尼（今尼泊爾境內）。
可以說，正是「三經一疏」的代代傳承，才使得唐卡藝術的精髓得以完整保留而成為珍貴的歷史文化遺產。
這些珍貴的唐卡作品不僅是尼泊爾佛教文化的遺產，也是繪畫藝術領域的一朵奇葩，更是人類文明的重要組成部分。

今天，它們仍被虔誠的宗教人士瞻仰膜拜，也是歷史文化學者的研究對象，還讓世界各地的人們領略到這獨特的文化藝術所蘊涵的魅力，盡情感受尼泊爾神秘的宗教文化氣息。

∧金剛手菩薩，因手執金剛杵而得名，具有除惡降魔的廣大神力。

本文原刊載於《文明》雜誌2011年10期，責編 / 薛璐璐 製作 / 金妤
掃描封面右下方二維碼，關注《文明》雜誌公眾號：WENMINGZAZHI，了解更多精彩內容。
版權聲明：《文明》雜誌所使用的文章和圖片屬於相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用的情況，敬請相關權利人隨時與我們聯繫及時處理。
版權作品，未經《文明》雜誌授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。

客服郵箱：[emailprotected] 電話：010-67135553/67112221。

文章來源: https://twgreatdaily.com/ZtKHzGwBJleJMoPM1s7H.html
秘色夜郎——走進那神秘的古國
在那西南腹地的旖旎鄉里，夜郎古風至今猶存。
一串牛頭，是為了祭奠祖先，而鬥牛的習俗要比西班牙更為古老。
苗族的古歌，關於最古老的「亞魯王」的神秘記載，蕩漾在西部澄澈透明的格凸河裡。
遺憾的是，關於古夜郎國的記載過於簡略，千百年來，在探索者一串串的步履之後，留下了無盡的猜測、考索和追尋。


∧湖南新晃境內的寒武紀天然大峽谷，又名「夜郎谷」。
秘色夜郎
撰文/劉長煥 攝影/李貴雲等

夜郎屬誰
夜郎古國疆域最大時，可達今四川南部和雲南東部。
歷史上多次出現過以夜郎為名的縣郡。
進入21世紀，貴州數縣市及湖南新晃為各自利益爭相更名為夜郎。

而關於夜郎國的傳承者也有多種說法：彝族、苗族、布依族、仡佬族。
古夜郎國——中國歷史上神秘的三大古國之一，是由古夜郎人所建立的一個曾經在西南地區數一數二的地方政權。
關於夜郎古國一直存在許多爭議。
首先是學術方面。

從上個世紀90年代末期開始，黔、湘、滇、桂、渝、川六省市的專家學者掀起一股夜郎文化研究熱潮：夜郎國的疆域到哪兒？中心區域又在哪裡？夜郎存在多長時間？夜郎的社會性質是什麼？誰又是夜郎的主體民族？近年來，關於夜郎的族屬主要有四種觀點：苗族說、彝族說、布依族說和仡佬族說，更有專家曾提議利用最新科技DNA的遺傳工程鑑定方法，去尋找夜郎文化遺傳編碼。
有關夜郎族屬的學術爭論，還將繼續下去，各種新觀點也還會不斷湧現。
除了上面已提到的民族之外，先後融入夜郎這一民族共同體的原始族群，應當還有很多。
也正因為如此，在今天貴州的許多民族那裡，我們都可以從歷史、語言、民俗等方面，找到他們與夜郎之間千絲萬縷的聯繫。

至於夜郎存在的時間，學術界彼此大相逕庭。
由於夜郎國滅亡的事件史書有明確記載，所以，一種較為普遍的看法是，夜郎國存在了300年左右。
但是夜郎國發生的重大歷史事件，文獻記載都是寥寥數語，而且分歧甚大。
它建於何時？它的上限在哪裡？仍然沒有獲得統一認識。


∧據文獻記載，夜郎的主體先民是濮人、僚人。
圖為發現於貴州省關嶺布依族苗族自治縣和貞豐縣交界花江大峽谷的「馬馬岩壁畫」中的一張，這一系列壁畫表現了戰國晚期至唐宋年間濮人和僚人的體育活動。
其次是夜郎文化資源之爭。

2010年10月，湖南新晃發布準備斥資50億元打造「夜郎古城」的消息，頓時在湘黔兩省學術界、傳媒界引起軒然大波。
實際上從2000年5月，新晃就已經提出「打好夜郎牌，發展新晃經濟」的戰略構想，作出了開發夜郎文化資源、創建夜郎文化國際品牌、促進縣域經濟快速發展的戰略決策，充分挖掘開發與「夜郎」密切相關的文化資源。
在新晃的強大攻勢下，一向以夜郎國自居的貴州省也改變思路，開始重視夜郎這一文化資源，提出了「舉全省之力，搶占『夜郎』品牌」的口號，從多個方面加強對這一文化資源的「爭搶」工作，相繼在赫章、六枝、貴陽等多個市縣推出了「夜郎」項目。
一場關於夜郎文化旅遊開發權的爭奪戰悄然拉開。


∧湖南新晃縣的夜郎寨項目。
如今雙方仿佛誰也沒有就此「擂鼓進軍」，也沒有誰「偃旗息鼓」。
一系列的夜郎謎團仍有待世人揭開。

究竟夜郎文明何以在歷史的時間表上曇花一現？今天的夜郎遺風和文化遺脈又有多少在傳承、衍化和流變？一連串的疑問，困擾著無數好奇人的心，那些僕僕於徒的行囊，那些結伴而行的驢友，還有那些扛著長槍短炮的記者和攝影家，在千百年來探索者一串一串的步履之後，留下了無盡的猜測、考索和追尋……

∧湖南新晃縣先後開發建設了夜郎峽谷、夜郎文化廣場、夜郎城、夜郎古樂城等項目，充分挖掘開發與「夜郎」密切相關的文化資源, 形成濃郁的人文氛圍。
夜郎故地知何處
「夜郎者，臨牂牁江，江廣百餘步，足以行船」 ——《史記》。
牂牁河這個唯一的夜郎地標，在今天的地圖上被叫做北盤江，頭在雲南尾落廣西，江水深幽，蜿蜒曲折。
也許，古夜郎國就是通過這條河與巴、蜀、楚、南越進行經濟乃至文化的溝通。
實際上，關於「夜郎」的文化資源之爭最後將聚焦到一個問題上，那就是夜郎古國的疆域和都邑都分別在哪。

從歷代文獻、方誌及考古資料的印證，史學界大多數學者認為夜郎鼎盛時期的疆域包括今貴州全省，東到今湖南的新晃，南抵今廣西的玉林、南丹，西轄今雲南的曲靖、陸良，北有今川南。
而關於夜郎的中心，有人認為在今天貴州北部的桐梓縣境內，據《桐梓縣誌》記載：「南夷前無郵亭，唐蒙既通其道，南夷郵亭即始於此。」
有人認為在今貴州銅仁石阡縣，石阡是夜郎都城故地。
有人認為在普安、普定，可謂眾說紛紜，各執一詞。


∧貴州省向來以夜郎國自居，「夜郎」之爭主要圍繞著湖南與貴州兩省展開。
沿著歷史線索往前追溯，在漢代史學家司馬遷眼裡夜郎國又該在何處呢？公元前111年，司馬遷受命為郎中以皇帝特使身份奉使西征巴蜀以南，到達邛都、笮、昆明，安撫西南少數民族。
據《史記·西南夷列傳》說：「西南夷君長以什數，夜郎最大；其西靡莫之屬以什數，滇最大；自滇以北，君長以什數，邛都最大；此皆結（頭髮束成椎形的髻）耕田、有邑聚。」

司馬遷又說：「夜郎者臨牂牁江，江廣百餘步，足以行船。」
依司馬遷的說法，似乎找到「牂牁江」就找到了夜郎故地。
於是歷代無數學者開始了大量考證，最後認為牂牁江即今天貴州境內的北盤江，北盤江發源自雲南，流經貴州之後以苗嶺為分水嶺向南入珠江水系，是貴州能夠通過「行船」直達廣西、廣東的河流，也是唯一具備《史記》「牂牁江」基本特徵的河流。
值得一提的是，時至今日，在六枝、晴隆一代的北盤江還叫做「牂牁江」。

長期以來，多數學者均認為文獻所載的「牂牁江」即是北盤江，但苦於一直沒有找到相關考古材料的支撐。
2005年4月，貴州省考古工作者在對當地的一個水電站淹沒區進行文物考古調查時，發現了貞豐小河口、鎮寧田腳腳遺址。
該遺址位於北盤江兩岸。
這是第一次在北盤江岸邊發現並發掘的秦漢時期古文化遺址，其與隨後發現的十餘處史前至漢代遺址一下將北盤江兩岸的古代文化遺存豐富了起來。


∧赫章可樂墓地是貴州夜郎考古拉開序幕的地方，共清理地方民族墓葬300多座，中原式漢墓42座。
從地理位置發現的漢代遺存分析，可樂應是西漢犍為郡漢陽縣治所。
漢武帝建元年間，漢朝與南越之間戰爭不斷。

司馬遷還記載了當時做番陽（今江西波陽東北）縣令的唐蒙上書漢武帝：「南越王黃屋左纛，地東西萬餘里，名為外臣，實一州主也。
今以長沙、豫章往，水道多絕，難行。
竊聞夜郎所有精兵，可得十餘萬，浮船牂牁江，出其不意，此制越一奇也。
誠以漢之強，巴蜀之饒，通夜郎道，為置吏，易甚。」

皇帝批准了這一攻伐南越的作戰計劃。
於是在公元前135年，由唐蒙領兵千人，經四川到達夜郎。
唐蒙帶去大漢王朝許多的封賜給夜郎王多同，說服多同並得到「十萬精兵」的支持，達成共同討伐南越的協約。
而這條南下的路徑是遠比從長沙、南昌翻山越嶺到嶺南容易得多。


∧新晃地區侗鄉山寨吊腳樓。

∧侗族是中國南方具有悠久歷史的稻作民族，一般來說，人們習慣於將天柱、劍河、錦屏、三穗、鎮遠、新晃等地稱為「北部侗族區」。

有意思的是唐蒙與夜郎的協同作戰最後消滅了南越，安撫完夜郎之後，周邊的各小城市和山寨，都願意歸附漢朝，最後漢王朝在此設置犍為郡。
這個犍為郡大約包括今四川宜賓、瀘州、內江、自貢為中心，北達成都以南，東抵貴州遵義鳳岡，西至畢節，南抵經六枝一線至南盤江北岸廣大地區，漢武帝任命唐蒙為犍為郡都尉，駐漢陽（今貴州赫章縣境內，漢陽縣含今赫章、威寧、水城）。
這一點已由被譽為2000年中國十大考古新發現之一的赫章可樂漢墓墓葬群所證實：當年唐蒙駐紮的赫章地區，確實有過非常繁榮的「文明」時期。
司馬遷關於「夜郎國」的說法似乎是迄今所見文獻中的一個「孤證」。

《史記》中關於夜郎的各種記載是否「信史」，也許需要更多像小河口、鎮寧田腳腳遺址、可樂遺址那樣的考古發現我們才能一窺其真偽。

∧古夜郎人除了崇拜竹，也崇拜牛。
圖為貴州夜郎主題文化廣場上的牛頭裝飾。

夜郎是否自大
「西南夷以什數，夜郎最大」——《史記》。
「夜郎最大」到「夜郎自大」的訛傳使我們感到了夜郎國的自信。
夜郎與滇兩種文化發展水平到底孰高孰低？到底是滇王還是夜郎王自大？只有待夜郎王室和臣屬的墓地發掘後才能揭曉。

同樣是來自《史記》的成語「夜郎自大」似乎是對夜郎國最有傳播力的一個詞彙。
漢代以後，先後有一些朝代以「夜郎」做郡縣名。
其中做郡名的大約有兩個:一是西晉朝廷曾在北盤江上游設夜郎郡，轄境多屬古夜郎國範圍。
南朝梁大寶年後廢，存在了200多年；二是唐朝改珍州為夜郎，轄境在今貴州桐梓及正安一帶，可知已非晉夜郎郡位置。

用作縣名大約有四次:一是晉夜郎郡治所；二是唐朝夜郎縣，武德四年（621年）設於今貴州石阡縣西南，6年後廢；三也是唐朝夜郎縣，貞觀五年（631年）設於今湖南新晃縣一帶，五代時廢；四是北宋夜郎縣，大觀二年（1108年）重設於今湖南新晃縣一帶，十餘年後又廢。
由上可見，漢代以後的夜郎，與古夜郎國幾乎已經無多大關係，不過是後人托古附庸的一個地名而已。

∧地戲是儺戲群中的重要品類。

這種戲主要流行於貴州省的安順及其周邊地區的漢（屯堡人）、布依、仡佬、苗等民族中，又稱為「跳米花神」。
長期以來，「夜郎自大」都被認為是狂妄自大的表現，其實司馬遷《史記》中是說「西南夷以什數，夜郎最大」，何來「夜郎自大」？真正要和漢比大小的其實是滇王。
問題是為什麼要「以什數」呢？歷代的訓詁家似乎都沒說清楚這個「什」的含義。
我們認為按照《管子·立政》所說比較妥當，即「分國以為五鄉，鄉為之師；分鄉以為五州，州為之長；分州以為十里，里為之尉；分里以為十游，游為之宗；十家為什，五家為伍。」

夜郎人口戶數多，自然是大國，按什麼來計算和衡量它是「大國」呢？當然是人口，「小國寡民」不是夜郎的實際情況。
換一個角度看，就算「夜郎自大」是「訛傳」，我們也該感覺到其中的自信，一個擁有獨立的持續發展生存策略的地域，為什麼不可以多一點「自信」，成「佛」的人總是可以擔當地說一句「我是佛」的，沒什麼不好。

∧「長角苗」也被稱為「箐苗」，生活在貴州西北部六枝、織金和納雍三縣交界的大山深處的海拔1800米高山上的12個寨子裡。

不過，由於目前夜郎文化的遺址、墓葬和遺物發現較少，已經發現的遺址、墓葬也不是典型的夜郎遺存，尤其是夜郎的都邑遺址和王室、臣屬墓地尚未發現。
所以，目前對這一文化發展水平的高低頗難作出正確的估價。
關於貴州古夜郎地區與「滇文化」發展水平的比較，目前也難定論。
如果用雲南晉寧石寨山與江川李家山墓地發現的遺物，同貴州赫章可樂、威寧中水墓群出土的遺物比較，後者肯定遠不如前者。

不過，這種比較的標準是不準確和恰當的，前者是滇國王室和臣屬的墓地，後者是夜郎國中一般平民和奴隸主的墓葬，他們之間地位的差別甚大，不能作為兩種文化比較的對象。
所以，夜郎與滇兩種文化發展水平的高低，只有待夜郎王室和臣屬的墓地發掘以後才能進行合理、科學的比較。

∧貴州花溪夜郎谷。

這是一個以再現自然風貌、原始喀斯特地形，突出古樸、濃郁的民族風情和古夜郎文化為宗旨的生態園。
夜郎古風延綿不絕
萬物有靈的觀念使得夜郎文化中對大自然的一切都充滿了敬畏，因此儘管夜郎國在歷史上僅僅存在了幾百年，夜郎文明的生存密碼卻歷經千年延續了下來，在黔西南那遙遠而又神秘的夜郎故地至今仍流淌著古夜郎的文化因子……
從戰國到漢代，夜郎國在歷史上存在了幾百年，古風習習，歷經滄桑。

2000年可樂遺址中發現，墓葬的埋葬方式非常獨特，為典型的「套頭葬」葬式，即下葬者的頭部被套入銅釜或鐵釜中，少數死者的腳下也套有銅釜或鐵釜。
這種罕見的葬式，除在貴州外，其他地方還未見有發現記錄。
同時還出土陶、銅、鐵、玉、骨等不同質地隨葬品500餘件，以青銅器為最多最有特色，青銅器中又主要是兵器和裝飾器。
同時發現的裝飾器不僅種類多，數量也較多，均出土於生前佩戴部位，銅手鐲、銅鈴鐺等都是成組出現，有的銅帶鉤還嵌錯有金銀花紋，形體大，裝飾功能強。

從這些出土物可以看出，夜郎民族是一個非常愛美的民族。

∧貴州六枝特區隴腳布依族鄉月亮河邊的龍山上，有一組目前世界上最大的銅鼓「夜郎布依銅排鼓」。
在黔東南地區鬥牛的習俗要比西班牙還古老。

古夜郎人除了崇拜牛，也崇拜竹，至今在西南地區竹王多同的傳說廣為流傳，竹王就是夜郎王。
每年農曆二月十二是夜郎竹王后裔的傳統節日「竹王節」，到了這一天他們都要祭祀祖先夜郎竹王。
竹王的故事是難以索解的。
正如同兩千多年前就已被漢王朝滅掉的夜郎國一樣。

在今天的西部，在那崇山峻岭的貴州，撲面而來的是曾經被很多人誤讀為「落後」的歷史遺風。
你能看到大樹上掛著紅布，那是對大樹的膜拜與祭奠。
你也會看到那些成群的小男孩頭頂的髮髻，但這種古老的束髮剃髮的方式，幾乎到了瀕臨滅絕的地步。
而這種髮髻，恰是《史記》中的關於夜郎古老先民裝束「結」遺風，依然保留在今天赫章人的生活里。

侗鄉那無須伴奏的多聲部和聲音樂曾經讓維也納也為之傾倒，東方音樂的王國里的神秘曾經無數次令世界為之讚嘆、為之震撼。

∧千百年來，蒙正苗族一直堅持自己是古代夜郎王的後裔。
婦女獨特髮式裡面的竹節象徵了對夜郎竹王至高無上的崇拜。

用竹片來裝飾頭髮，在苗族各支系中是獨一無二的。

∧貴州六盤水水城縣玉舍國家森林公園內的夜郎王宮。
這個當地著名景點在2010年一場森林大火後化為灰燼。

從江岜莎苗寨有最後的帶槍部落，古老文明的狩獵方式依然保留，與現代的生活方式並行不悖，完美融合。
在人類發展、生存智慧還沒有最後定論的時候，豈能簡單武斷地冠以愚昧和落後的帽子？須知那種特立獨行的保護森林的意識，那千百年來綿延的林海所造就的生存的天然屏障，正是中華民族「天人合一」的最高智慧之表征，又豈是「工業時代」思維的人們可以輕易理解的！苗族的古歌，關於最古老的「亞魯王」的神秘記載，早在殷商時期就已經存在，完全不同於中原的文明，也不同於現有文獻記載的異質文化，竟然在古夜郎地域繁衍綿延。
這不能不說是人類的奇蹟。
而水族的曆法書寫，布依族的八音坐唱以及彝族的人猴變戲等等都流淌著古夜郎的文化因子。


∧在六盤水市以北50公里，水城縣南開鄉三口塘，每年農曆二月十五日，都要舉行當地苗族同胞最喜慶的傳統節日——「跳花坡」節。
歷史總是永恆的一個瞬間，沒有歷史沉澱的地域是蒼白的。
在遙遠的夜郎地域，因為綿延橫亘的群山，阻斷了許多被視為現代文明的生活方式，資訊時代依然沒有遭到徹底破壞的那份寧靜，夜郎文明延續更多的生存密碼中，有干欄式建築的依山傍水，信奉著萬物有靈的原始宗教——正是萬物有靈的觀念使得夜郎文化對大自然的一切都充滿了敬畏，在尋求和諧與自然的生存法則中，永遠保留一份持續的命脈，這也許是古老的夜郎文明留給後代的精神財富和昭示。


本文原刊載於《文明》雜誌2011年05期，責編 / 蘭搏 製作 / 金妤
掃描封面右下方二維碼，關注《文明》雜誌公眾號：WENMINGZAZHI，了解更多精彩內容。
版權聲明：《文明》雜誌所使用的文章和圖片屬於相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用的情況，敬請相關權利人隨時與我們聯繫及時處理。

版權作品，未經《文明》雜誌授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。
客服郵箱：[emailprotected] 電話：010-67135553/67112221。

文章來源: https://twgreatdaily.com/dd_KQGwB8g2yegNDvN42.html

龍骨澗：解讀世界最大的恐龍化石點

龍骨澗：解讀世界最大的恐龍化石點
∧撰文、攝影/邢立達 繪圖/寐龍主題探索中心

在一個長300多米、寬10米、均深4米的斜坡上，高低錯落分布著3000多塊巨大的恐龍化石。
這些化石縱橫交錯，互相疊壓，宛如一道浮雕式長廊。
如果穿過時光隧道回到1億年前，這些靜寂無聲、如此眾多的龐然大物還原成活體，該是多麼令人心悸！
龍骨澗的前世今生
2009年，被譽為「中國龍城，舜帝故里」的山東諸城又迎來了一次驚天動地的發現，整個世界為之矚目。
在最近數年的挖掘中，化石點的挖掘面積近1萬平方米，發現大量恐龍化石，已確認的就有7個恐龍屬種。
其中有碩大的進步的角龍類、相對小巧的原始新角龍類、高大的鴨嘴龍、笨重的甲龍類以及兇猛的暴龍，有些屬種化石填補了恐龍研究領域的空白。
傳說在上古時期，山東諸城呂標鎮庫溝村有一條河，名為涓河。

平靜的涓河裡住著一條白龍，它的存在使得河流平靜豐滿，它就是涓河的河神。
卻不知怎麼引來了一條邪惡的黑龍。
二龍相爭，一時間是昏天暗地、飛沙走石。
最終黑龍敗走，而白龍也身負重傷，它沉入了涓河之中。

後來涓河乾涸了，留下了一道深深的沖溝，被命名為龍骨澗。

龍骨澗庫溝化石點的化石長廊。
長廊長達300米,恐龍化石集群如音樂符號般排列在其表層。

在沖溝的兩側和溝底以及周圍的農田中不時會有巨型骨頭裸露出來。
當地的農民發現這些骨頭有著奇妙的功用——可以止血消炎。
按照當地的習俗，村裡老輩人死後都會葬在離龍骨澗最近的坡地上，代表著吉祥。
慢慢地，大家都確信這裡曾經真的住過一條龍，而不斷出現的龍骨更是被當地村民們奉為神物。

龍骨澗到底有沒有龍，是不是當地村民傳說中那條死於涓河中的白龍呢？多少年來，關於龍骨的真正來歷從來無人知曉，直到1964年古生物學家的到來才揭開了一個驚天的秘密。
1964年的炎炎夏日，地質部石油局綜合研究隊在山東萊陽、諸城一帶工作時，在龍骨澗發現了一根巨大的小腿骨（脛骨），其主人屬於大型鴨嘴龍類。
龍骨澗的新發現立即引起了人們的熱切關注。
其後，地質部地質博物館與地質科學院地質研究所於1964年10月、1965年4月、1966年5月及1968年6月，先後4次在龍骨澗進行發掘，共發現了5個大型鴨嘴龍的個體化石，計采化石30噸。

化石採回後，經過4年多的清理、修補、復原工作，合成一具大型的恐龍骨架，是當時世界上已知鴨嘴龍類中最高大的，也是鳥臀類恐龍中最高大的，甚至比著名的暴龍（霸王龍）還要大出一圈。
這個消息頓時震撼了國際古生物學界！地質博物館研究員胡承志先生研究這些化石後，把它定名為巨型山東龍（Shantungosaurus giganteus）。
後來，這個龐然大物被運往北京，陳列於北京自然博物館中。
此後，對於山東龍的研究工作一直沒有停止，在1988年～1992年間，諸城市文化局和中國科學院古脊椎動物與古人類研究所再次組成挖掘隊，挖掘並組裝出了又一隻我國特有的鴨嘴龍類化石，它比之前發現的山東龍還要巨大，趙喜進等研究人員將這件巨大的化石命名為巨大諸城龍（Zhuchengosaurus maximus），經過學者和技師的巧手，這條完整的目前世界上最高大的鴨嘴龍化石呈現在眾人面前，裝架後的巨大諸城龍體長16.6米，高9.1米，體重超過10噸，目前珍藏於諸城市恐龍博物館中。

龍骨澗全面挖掘前的景觀。
那時候龍骨澗還僅僅是一道普通的溝澗而已。
山東龍和「孿生兄弟」般的諸城龍一道生活在山東諸城。
在遙遠的中生代，這裡有一座發育良好的小型陸相盆地——諸萊盆地，現在的諸城地區就位於這座盆地之中。

當時的諸萊盆地氣候溫和濕潤，植物繁茂，眾多湖泊星星點點地分布其中，大群的恐龍生活於此，堪稱是恐龍最為理想的棲息地。
這些大型的鴨嘴龍類，往往會幾十隻組成一個群體，裡面包括好幾個家庭，護著老幼，漫步在森林與河灘之間。
為什麼龍骨澗能蘊含下這麼多化石？這個疑問要從古地理中尋找答案。
原來，諸城地區恰好位於著名的膠萊盆地之中，膠萊盆地在地質學者中幾乎無人不曉，在該盆地南段，白堊紀期間便進入陸相沉積的演化時代。

諸城目前大片出土的「白堊系王氏組」便是這個沉積的傑作。
王氏組由河流相、湖泊相等陸相沉積物組成。
在諸城龍骨澗的岩層剖面上，你能看到王氏組由紅色與黃綠色岩層組成，這兩種顏色分別代表了干、濕季循環交替的河流沉積物，化石主要保存在中、上部的砂質泥岩中。
也就是說，在遙遠的白堊紀，此時河流密布、湖泊成片，到處生長著茂密的森林與鬱鬱蔥蔥的植物，龐大的恐龍家族在這個魅力無窮的自然王國里漫遊並繁衍生息。

諸城最近開展了第三次大規模發掘，其中最讓人興奮的是，科考隊竟在一個約20多平方米的範圍內，發掘出比巨大諸城龍更粗更長的鴨嘴龍股骨、肱骨、肋骨、脛骨、肩胛骨化石，而且這些骨骼很可能源於同一具恐龍。
「我們計劃在今年6月完成裝架，這具恐龍骨骼高達10米以上，長約20米。
我打算將其命名為『中國龍』。」
中國科學院古脊椎動物與古人類研究所研究員趙喜進研究員對我說，這具「巨無霸」一旦裝架成功，又將震驚世界。


龍骨澗的挖掘現場,雖然工具略顯粗糙,但還是使用了較科學的挖掘方式,每一件化石都能做到有案可查。
「致命的香蕉」和「有角的危險」
2008年春天，諸城市政府與中國科學院古脊椎動物與古人類研究所聯合對諸城境內多個化石點進行了挖掘，其中在玉皇化石點發現了大型食肉性恐龍的牙齒和牙床。

經過專家的研究，認為這是屬於暴龍科家族的成員。
中國終於出現了「超級」肉食性恐龍！這一發現對於研究中生代末期山東地區的古生態和古環境，以及暴龍科在東亞的演化有著重要的意義。
仔細觀察暴龍新標本，我們可以發現牙齒外形很像香蕉，因此被稱為「致命的香蕉」。
這些香蕉牙包括齒根在內最長可達30厘米（目前所發現最大的暴龍牙齒），而且它的前後緣都有鋸齒，加上D形橫剖面、後側棱脊與往後彎曲的特點，減低了暴龍咬合時牙齒陷入獵物身體內的可能性。

目前在其他恐龍身上發現的大型齒痕，顯示暴龍的牙齒可刺穿堅硬的骨頭。
與哺乳類不同的是，暴龍科的牙齒是不停成長、替換的。

這可能屬於山東龍的牙齒化石,這類鴨嘴龍恐龍的牙齒排列成形成數十列齒系，每列齒系有至少6顆牙齒,牙齒總數能達1000～2000顆。

有矛就有盾，暴龍在諸城也並非所向無敵，俗稱恐龍角鬥士的角龍類可不會輕易妥協！角龍類的含義是「有角的臉」，也是一類為我們所熟知的恐龍類群，大大的項盾、長長的角，是這類四足行走的植食性恐龍的招牌特點。
此外，角龍類還把防禦的「盾」和進攻的「矛」和諧地結合在了一起。
從頭骨後端向後長出的一個寬大骨質頸盾，覆蓋了頸部，有的甚至達到肩部。
這個頸盾就是防護自身的盾，角就是反守為攻的矛。

角龍往往會採用積極防禦的戰術，它們深知進攻就是最好的防守，在面對肉食性恐龍的時候它們會把尖角朝向對手，一步步地靠近對手，在實際的爭鬥中非常有效。

臧家莊化石發掘現場一角,這些橫七豎八的化石屬於山東龍的股骨（大腿骨）。
2009年，一個驚天的消息從山東諸城傳出，這是首次在北美之外地區發現大型角龍頭骨及頸盾化石！在詩人臧克家的故鄉——諸城市龍都街道臧家莊村，有一處長約30米、寬10米的長方形大坑，挖掘人員發現了一塊呈「Ｗ」形的奇怪的白色化石，經中國科學院古脊椎動物與古人類研究所恐龍專家徐星研究員鑑定，該化石為大型角龍的頸盾，石化程度高，保存完整，個體龐大。

從外形上看，很有可能屬於大型角龍中的尖角龍族。
尖角龍體長約為6米，差不多和一頭大象一樣長，和一個成年人一樣高。
它的鼻骨上方有一個角，加上粗壯的身體，看起來很像一隻大犀牛。
在尖角龍的脖子上方，有一個骨質頸盾，邊緣有一些小的波狀隆起。

古生物學家認為，這個頸盾很可能是地位的象徵。
另一種可能是這些頸盾色彩亮麗，看起來與眾不同，這有助於它們吸引異性。
臧家莊角龍化石的出土，使大型角龍終於無可爭議地擁有了「中國國籍」！

這一個個「露天洞穴」其實是山東龍的薦椎，也就是腰部的脊椎，它們癒合在一起,支撐著強健的後半部軀體。
巨龍的一日
一夜細雨過後，早晨的太陽撥開淡淡的浮雲，將金色的陽光照射向大地。
這裡是1億年前的中國山東，早白堊世最晚期。

一隻翼龍借著上升氣流來到這片森林的上空，沙灘上兩隻鱷魚正懶散地趴在那兒曬太陽。
一群巨大諸城龍正沿著河岸向這邊走來，由於體形巨大，它們一般只在平原開闊地活動，但在豐富食物的誘引下，龍群也會不時光顧這片森林。
雖然諸城龍體重超過10噸，但它們還是需要小心，因為可怕的暴龍說不定就在那片陰影中虎視眈眈地觀察著它們的一舉一動。
大地突然顫抖起來，隆隆的響聲乍起，龍群中的小恐龍受到驚嚇，立即閃躲到媽媽的身後以尋求保護。

成年的恐龍也驚恐了片刻，但很快就恢復常態，站穩身子等待震動的結束。
這種小地震在諸萊盆地是很常見的，因為地處地震帶上，所以這裡的地質運動十分活躍，距此處不遠就有幾座活躍的火山。
很快地震就結束了，領頭的諸城龍長鳴一聲繼續前行，後面的同伴們聽到首領的召喚，都紛紛跟了上來，在河灘鬆軟的泥土中留下數不清的凌亂腳印。

山東諸城恐龍全家福,恐龍都按照一個比例，可以看出它們體型的巨大差異。
（繪圖 / 寐龍主題探索中心）
在一棵柏樹的後面，一隻強壯的掠食者正虎視眈眈地盯著進食的諸城龍，露出尖銳的牙齒。
這是一隻生活在諸萊盆地的暴龍類，成年後體長可達8米。

它是這片森林中最大的掠食者，白堊紀時期山東地區名副其實的霸王！
暴龍很快選中了自己的獵物——一隻年幼的諸城龍，看上去，它的後肢有些瘸，可能是嬉鬧時摔傷的緣故，走起路來一瘸一拐的。
暴龍知道，諸城龍是個強壯的大塊頭，攻擊成年恐龍對它來說幾無勝算，搞不好還會落個傷筋斷骨，唯有對傷病個體或是年幼個體下手才是可行的。
經驗豐富的暴龍沒有片刻猶豫，「倏」地一下就沖了出去。

年幼的諸城龍轉身就跑，可是受傷的後肢大大降低了它的移動速度。
暴龍邁著大步很快就從後面追了上來，側身一頂就輕易將小諸城龍撞倒在地。
暴龍的大嘴狠狠地咬住了它的脖子，兩排尖牙深深地扎進肉中。
旁邊的成年諸城龍很快反應過來，幾隻雄龍氣勢洶洶地衝過來一下子將暴龍趕到一邊。

小諸城龍雖然身負重傷但是並不致命，殷紅的鮮血從脖子的傷口中流出來。

暴龍與角龍的浴血奮戰。
暴龍失去了突襲的最佳時機，現在只有耐心地等待，等待小諸城龍因失血過多而死。

但就在這時，大地又開始震動了，恐龍們雖然害怕但並沒有驚慌失措，這種情況在這裡不是第一次發生，很快就會像上次一樣過去。
但是這次它們想錯了，劇烈的晃動之後不遠處的火山發出隆隆的響聲，本來絲絲縷縷的火山煙塵變得越來越濃。
一座積蓄已久的火山，隨著間歇的地震和巨大的爆炸聲，大爆發開始了。
10公里外的恐龍們終於意識到危險的來臨。

但逃跑早已無用，諸城龍和暴龍很快就被吞沒了。
在大自然的浩劫面前，它們是如此的渺小。
災難過去，恐龍們早已被厚厚火山灰覆蓋，隨後的一場大洪水會將它們的屍骨和泥土帶走，而後被再次掩埋，最後深埋地下變成化石。

本文原刊載於《文明》雜誌2010年06期，責編 / 嚴珺 製作 / 金妤
掃描封面右下方二維碼，關注《文明》雜誌公眾號：WENMINGZAZHI，了解更多精彩內容。
版權聲明：《文明》雜誌所使用的文章和圖片屬於相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用的情況，敬請相關權利人隨時與我們聯繫及時處理。
版權作品，未經《文明》雜誌授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。

客服郵箱：[emailprotected] 電話：010-67135553/67112221。

文章來源: https://twgreatdaily.com/Su3wFWwBmyVoG_1Z4IFs.html
垃圾分類背後的故事
在大部分人的世界裡，垃圾理所當然地意味著一種不潔，而不潔的事物，是需要與之隔離的。
但在另一些人的世界裡，垃圾卻與他們的日出而作、日落而息緊緊聯繫在一起——無論是炎炎夏日，還是冰雪嚴冬；無論是烈日當頭，還是電閃雷鳴——堆積如山的垃圾的另一面，是垃圾的循環與再生，但在此之前，當我們的目光試圖搜尋再生過程中的真實鏈條時，我們看到了垃圾縫隙中的一種求生。
垃圾縫隙中的求生
文、圖｜王敬

北京近郊周邊目前已經形成上百家廢品收購點。
這些廢品收購集散點負責將每天數以噸計的可回收垃圾分揀、打包和外運以期再利用。
2013年4月～10月，攝影師的鏡頭聚焦於北京郊區多個極具代表性的「廢品村」，記錄了從事廢品收集分揀和循環利用的村民與他們的生活現狀，憑藉一種超越卻渾然的光線與色彩把控能力，廢品回收人員的工作現場與生活環境得以再現。



∧2013年7月7日，北京朝陽區東小口鎮廢棄空調收集站，行人通過廢氣空調軟管。


∧2013年6月28日，北京海淀區一廢舊報紙雜誌收集站，時尚的封面雜誌很快將成為再生紙。

在攝影記者走訪的朝陽區東小口村一廢品收購集散點，從事廢品回收的人員90%以上來自河南省固始縣。
「我們那裡不富裕。

過去家鄉有人在北京做廢品回收生意賺了錢，結果大家聽說後都跑過來了……」在村口開雜貨店的李先生說。
這些當初懷揣著「拾荒致富」夢想的外鄉人，如今有的已經經營著每天出貨量很大的回收站，開著轎車跑業務。
但大部分人仍然住在幾平方米的小平房裡，睡著從回收站里淘來的舊床，每天在廢品堆里做著重複的工作，身上沾滿污垢，領著時多時少的工錢。



∧2013年6月26日，北京朝陽區東小口鎮電子垃圾收集點，廢品收集人員利用廢棄的浴缸種植大蔥。


∧2013年7月4日，北京朝陽區東小口鎮廢棄空調收集站，一家人正在吃晚飯。

隨著城市區域的不斷擴容，「廢品村」的據點也一個個向外遷移，遠離京城。
但這些從業者越來越堅信，大城市節能減排和美化環境還是需要他們的。


2014年年底及2015年年初，影像在社會各界引起廣泛反響後，攝影記者又兩次回訪這些「廢品村」，發現它們已經不見了蹤影……

∧2013年8月4日，電閃雷鳴後，北京朝陽區東小口鎮的電子垃圾被泡在雨水裡。



∧2013年5月31日，幾位年輕的母親把孩子帶到北京朝陽區東壩鄉皮村塑料瓶收集站，邊分揀塑料瓶邊照看孩子。



∧2013年5月31日，北京朝陽區東壩鄉皮村塑料瓶收集站，一個印有雙腳的滑鼠墊在鑲滿廢棄瓶蓋的地面格外顯眼。

作者：王敬 《中國日報》攝影記者，「北京郊外廢品村」圖片專題在《中國日報》報紙和網站刊出後，被路透社、《中國攝影報》、網易、鳳凰資訊等國內外眾多知名媒體爭相轉載，攝影記者也憑藉該圖片專題獲得了2013年度全國十佳攝影記者之首。


本文原刊載於《文明》雜誌2015年06期，責編 / 吳鴻 製作 / 金妤
掃描封面右下方二維碼，關注《文明》雜誌公眾號：WENMINGZAZHI，了解更多精彩內容。
版權聲明：《文明》雜誌所使用的文章和圖片屬於相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用的情況，敬請相關權利人隨時與我們聯繫及時處理。

版權作品，未經《文明》雜誌授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。
客服郵箱：[emailprotected] 電話：010-67135553/67112221。

文章來源: https://twgreatdaily.com/3v_mLGwBmyVoG_1ZqKhR.html
另一個歐洲：南歐的失勢和頹敗
希臘、義大利、葡萄牙、西班牙，這些國家和地區都曾有過光輝燦爛的歷史和文化，卻在近現代失勢和頹敗，直至深陷歐債危機泥淖不可自拔。
悠久的歷史、燦爛的文化和迷人的風光，也許只是我們對歐洲一廂情願的想像，攝影師試圖打破人們對這些南歐國家的刻板印象，通過影像視覺呈現出它們在歐債危機後的另一面。
這些在城市旅遊手冊中絕對看不見的景象正是歐洲常常被世人忽略的一面，這些圖像缺乏光彩，沒有吸引力，讓人失望和沮喪，但卻真實和引人深思。

另一個歐洲：南歐的失勢和頹敗
文、圖/卡洛斯·斯波特諾（Carlos Spottorno）編譯/孟宛音

∧義大利，2011。

Pizzo Sella被遺忘廢棄的房屋建築。
這些房屋據說與黑手黨有關，利益錯綜複雜，已經被當地法院財產凍結長達20年之久。
「PIGS」：歐債危機中的南歐金豬四國
「PIGS」是歐洲商業媒體對深陷歐債危機泥淖的四個南歐國家的簡稱，他們分別是葡萄牙（Portugal）、義大利（Italy）、希臘（Greece）和西班牙（Spain），後來北部的愛爾蘭（Ireland）也被囊括其中。

高額的公共和私人債務、政府財政赤字以及房地產泡沫等等，一言以蔽之，令人失望的政治和經濟政策，是「金豬五國」的共同表征。
「PIGS」一詞主要為英語國家的新經濟保守派所使用，帶有輕蔑意味。
他們以此宣稱「金豬五國」不能和他們強大的歐盟兄弟（英德法）一起承受貨幣統一的巨大壓力，他們甚至預言「金豬五國」會拖垮歐盟。
拖垮歐盟，這樣的言論是否有誇大之嫌？南歐四國深陷歐債危機是否意味著歐洲的衰退以及歐洲榮耀的一去不返？富裕的歐盟成員國也許是受夠了這些需要扶持的南歐國家才如此出言不遜，但是他們也應該對此負有不可推卸的責任。

歐盟統一的市場和貨幣，讓強者更強，弱者更弱，經濟和社會發展的南北差異和失衡愈加嚴重。
另一方面，南歐四國是否在享受一場與其社會和經濟現實不相稱的虛假繁榮和福利？在發展水平參差不齊的情況下，較落後的南歐國家卻在公共消費和社會福利方面向高水平國家看齊，國家公共支出大而承擔和消化的能力卻有限，從而觸發個人和主權債務風險，最終釀成危機。
∧義大利，2010。
Saro Spataro是生活在西西里的阿根廷裔，失業多年。

他在遭遇2001年的阿根廷經濟危機後來到西班牙，又於2007年在此失去一切。
現在，Saro Spataro在西西里靠販賣自製的宗教聖像為生。

∧義大利，2010。

用小輪摩托車牽引馬匹的兩個年輕人。
在巴勒莫市（義大利西西里島首府）中心，馬匹常常用來吸引觀光遊客。
除了歐盟內部的重重矛盾，南歐四國的危機也和世界市場的興衰交替息息相關。
歐債危機爆發的時機正是金磚四國（中國、印度、俄羅斯和巴西）真正崛起的時刻，南歐四國的衰落更是與金磚四國的興起形成鮮明對比，而這也是「PIGS」被翻譯為「金豬四國」的原因。

歐盟德國，甚至是相對落後的東歐國家，諸如匈牙利、捷克、斯洛伐克等，它們經濟發展和保持穩定的一個共同點是重視金磚四國尤其是中國的新興市場力量。
南歐四國對此卻反應遲鈍，義大利和西班牙相對意識到了新興市場的力量卻發展緩慢，葡萄牙和希臘的出口則依舊只瞄準和依賴美國市場。
這只是經濟學家們的分析，是解釋南歐危機的一個視角和維度。
我常常反躬自問：希臘、義大利、葡萄牙、西班牙，這些國家和地區都曾有過光輝燦爛的歷史和文化，為何在近現代失勢和頹敗，直至深陷歐債危機泥淖不可自拔？希臘，歐洲文明的發源地之一，究竟發生了什麼？義大利，羅馬帝國和文化的心臟，文藝復興的發源地，世界藝術之都，為何會變成現在這個樣子？葡萄牙和西班牙，大航海時代的海上強國又出了什麼差錯？羅馬並非一天建成，也不會一天消失，我想從遙遠的歷史之塵中去尋找這些問題的答案。


∧葡萄牙，2011。
葡萄牙鄉鎮中，人們在廚房內的普通生活。
一個家庭通常幾代同堂，鄰里關係和睦。

在南歐國家中，廚房是重要的社交場所。

∧葡萄牙，2013。
瓷磚繪畫是葡萄牙一種獨特的藝術形式。

位於街角的瓷磚彩繪傳遞了以下信息：南歐國家曾經將歐盟看作是「神聖歐洲的希望」，但是由於「三駕馬車」（由歐盟理事會、現任主席國和下任主席國組成的歐盟決策機構）嚴苛的財政緊縮政策，南歐國家對歐洲共同體的失望之情與日俱增。
兩個歐洲：歐洲文明的源起和分化
「北方國家比南方國家更節儉自律，更注重長期發展。」
歐洲北部日耳曼民族與新教占優勢，而南部國家則是拉丁族與天主教-東正教占優勢。

歐盟北部（德國、荷蘭和斯堪的納維亞諸國）勤儉自律，南歐四國慵懶揮霍，這種歐盟內部的南北差異其實有著深刻複雜的歷史文化背景和原因。
歐洲文明，是「從幼發拉底河和尼羅河的早期文明通過希臘羅馬和中世紀達到工業文明的連續發展經歷」。
地中海嵌於歐、亞、非三大洲之間，被稱為「上帝遺忘在人間的腳盆」，是世界文明的發源地，也是歐洲文明的搖籃。
古埃及文明、希臘-羅馬古典文明以及新月文明等古代重要文明無一例外都分布在地中海沿海地帶。

其中，古典希臘貢獻的理性民主和古典羅馬貢獻的基督信仰構成了歐洲的兩大文明屬性：希臘和基督文化。
公元前2世紀左右，羅馬用武力征服希臘，卻繼承和發揚了古典希臘文明。
公元3世紀，基督教文化在羅馬悄然興起，並逐漸取代古典希臘文明成為主流。
公元5世紀，隨著西羅馬帝國的衰敗和滅亡，理性清澈的古典希臘文明漸至黯淡，歐洲開始了「漫長而黑暗」的中世紀時期，同時開始孕育歐洲文明的現代曙光。


∧希臘，2013。
死去的棕櫚樹覆蓋在棄置不用的奧運會體育設施上。
2004年雅典奧運會，希臘政府花費150億歐元建成的奧運場館，在盛會結束後失去生機。

西羅馬崩潰後，歐洲北部崇尚武力的「蠻族」日耳曼民族在之前屬於西羅馬的多個行省各自獨立，建立政權。
公元「6世紀降臨時，西羅馬帝國已是記憶中的往事，在它的故址上，許多相繼建立的日耳曼國家，依稀展現出現代西歐國家的前景。」
公元8世紀，「西方基督世界開始作為一種連貫的文明呈現出來」，這種連貫性在於：除了古典希臘-羅馬文化和基督教文化外，日耳曼文化開始登上歐洲歷史舞台，並成為歐洲文明的一個重要傳統。
「8世紀的西歐人，已逐漸在為他們自身及後人探索更大的生活真諦。

少數人開始認識到，他們是與眾不同的民族，他們是『歐洲人』。
他們代表著一種新的、獨特的文明，而這種文明是源於雅典和耶路撒冷、日耳曼與羅馬，用同一信仰、同一語言文字以及同一歷史遺產結合在一起的。」
至此，歐洲中心開始由地中海向北遷移。

∧葡萄牙，2011。
在市中心一家小飯館等待午餐的男人，不遠處有垃圾桶。
在南歐，人們的家庭觀念很強，因此獨自一人被視為一種淒涼的境況。
儘管西羅馬逝去，歐洲中心北移，但從公元5世紀的羅馬天主教皇利奧一世開始，天主教皇和教會的權勢卻一直左右著歐洲大陸王權的博弈和興衰。

不管帝國如何建立或毀滅，王權如何交替，羅馬天主教皇和教會始終是歐洲的精神領袖。
除了權勢和財富，教會也壟斷著知識和智慧，其他民眾甚至是貴族，知識水平都較為低下，這是中世紀之所以「黑暗」的一個重要原因。
教權和王權的鬥爭對歐洲大陸產生了深遠的影響，隨著歐洲北部日耳曼諸國王權的集中和強大，教權的勢力和影響逐漸在這些地區消失殆盡。
16世紀，宗教改革首先在德國開始進而波及整個歐洲北部，歐洲北部日耳曼國家紛紛脫離羅馬天主教，建立新教，接踵而至的是這些國家的一系列現代化轉型：英國工業革命、法國啟蒙運動、法國大革命……現代文明最終在西方閃耀光輝。

而在此過程中，沒有進行宗教改革、天主教氛圍濃郁的南歐國家，卻未能緊跟時代的步伐，兩個歐洲的分化愈加明顯。

∧義大利，2011。
兩個年輕人走過路邊是廢棄汽車的破敗街道。

The Z.E.N（北部擴張區）是建於上個世紀70年代的社區，用於安置以前住在巴勒莫郊區貧民窟的人們。
這個由義大利著名建築師維托里奧·格力高蒂（Vittorio Gregotti）設計的社區，如今卻變成騙子和毒販的樂園，而不是之前曾經許諾過的「人間天堂」。

∧義大利，2013。

生鮮肉食店裡的性感模特。
另一個歐洲：南歐的失勢和頹敗
古典希臘文化的衰落始於西羅馬滅亡，東羅馬建立的拜占庭帝國時代，徹底埋葬在奧斯曼土耳其時期。
從19世紀開始，希臘開始了艱難的重建和現代化轉型，卻始終受困於奧斯曼帝國時期遺留下的濃厚的寡頭政治和權貴傳統。

希臘悲劇舉世聞名，而希臘自身的悲劇在於她哺育了歐洲，是歐洲文明的一個重要源頭，自己卻沒能重現光彩。
羅馬帝國的分裂也撕裂了義大利。
在中世紀的黑暗中，義大利北部是歐洲文明涌動和傳播的中心。
羅馬教皇，擁有至高無上的權威，是聯結亞平寧半島各個地區的精神紐帶，但是宗教在一定程度上削弱和損害了義大利世俗政治的權力，抑制了城市的活力和商業的發展，致使19世紀朱塞佩·加里波第對義大利的統一和發展變得困難重重。

另外，眾所周知，由於長期的歷史積澱，義大利南北發展不平衡問題特別突出，甚至有學者指出：「義大利當代史是一部現代化北方與裙帶南方之間抗爭的歷史。
裙帶關係、黑手黨和有組織犯罪在義大利大行其道，它們時常威脅著整個國家。」

∧西班牙，2009。

在泥漿中玩足球的年輕人。
這是一項有趣的運動，在當地頗受歡迎，同時這也是一項在財政方面捉襟見肘的鎮政府可以負擔得起的簡易運動。
葡萄牙開闢新航路，發現美洲，負面結果卻是其與東方貿易的零落。
1755年的里斯本大地震在許多方面使葡萄牙「夷為平地」。

里斯本大地震是人類史上最慘烈的地震之一，大地震後引發的火災和海嘯幾乎將整個裡斯本毀於一旦，同時也令葡萄牙的國力嚴重下降，殖民帝國從此衰落。
20世紀葡萄牙在世界範圍內的殖民地紛紛爭取民族獨立，又使這個昔日的海上強國元氣大傷。
成也蕭何，敗也蕭何。
美洲的發現讓西班牙強盛，卻也使其失去了進取和冒險的商業精神。

保守的天主教會阻止啟蒙運動思想的光輝在西班牙閃耀。
最終，美洲殖民地的喪失和佛朗哥40年的專制獨裁加劇了西班牙社會和經濟的衰退。
南歐四國都是守舊和個人利己主義泛濫的國度，深植於歐洲北部國家中的社群和民主意識在這些南歐國家非常薄弱。
幾個世紀以來形成的等級和特權文化積重難返，人們對權力的獨裁和腐敗已經習以為常。

他們將個人福祉視為只與自身有關的私事，而不認為這和公權力密切相關。
這樣的態度可以讓人獨立自強，重視個人奮鬥，同時卻阻礙了現代民主文明社會的發展進程。

∧西班牙，2012。

政府原計劃建於自然保護區公園內的「El Algarrobico」賓館，後在環保人士和組織的壓力下中途停工。
在隨後長達10年的訴訟中，「El Algarrobico」賓館一直沒有被拆除，現在人們反而希望它重新開業，以促進當地經濟發展。
盛極則衰，偉大的傳統也是沉重的包袱，這是歷史告訴我們的樸素而辨證的道理。
南歐四國一方面醉心於自身光輝燦爛的歷史文化，驕傲地認為它們是歐洲文明的起源；另一方面，現實狀況的不盡人意卻讓他們深深地自卑。

驕傲和自卑交織在一起的矛盾心理讓南歐四國不願意承認和面對在當今世界格局和歷史舞台中喪失地位的現實，這也在一定程度上阻礙了這些南歐國家在現代化進程中的發展與復興。
悠久的歷史、燦爛的文化和迷人的風光……我試圖打破人們對這些南歐國家的刻板印象，通過影像視覺呈現出它們的另一面：不僅有湛藍的愛琴海，還有海邊的垃圾堆；不僅有中世紀的歐洲小鎮，還有蕭條的商鋪和街道；不僅有足球和時尚，還有社會大眾臉上的無奈和失落……這些在城市旅遊手冊中絕對看不見的景象正是歐洲常常被世人忽略的一面。
這些圖像缺乏光彩，沒有吸引力，讓人失望和沮喪，但卻真實和引人深思。

∧ 義大利，2013。
一對遊客夫婦正在參觀位於西西里島阿格里真托的雙子神廟（Tempio di Castore e Polluce）。
該神廟是典型的希臘多利克柱式神廟。
作者：卡洛斯·斯波特諾（Carlos Spottorno）義大利攝影師，1971年生於布達佩斯，後在羅馬、巴黎和馬德里等多個歐洲城市生活和工作。

擅長商業和紀錄片攝影，對歐洲社會有深刻思考，其攝影項目「The Pigs」已出版畫冊，並於2013年獲得「Kassel Photobook Award」，引起廣泛關注。

本文選自《文明》雜誌2014年04期，微信責編 / 劉麗萍 製作 / 金妤
搜索並關注《文明》雜誌公眾號：WENMINGZAZHI，了解更多精彩內容。

版權聲明：《文明》雜誌所使用的文章和圖片屬於相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用的情況，敬請相關權利人隨時與我們聯繫及時處理。
版權作品，未經《文明》雜誌授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。
客服郵箱：[emailprotected] 電話：010-67135553/67112221。


文章來源: https://twgreatdaily.com/NP_aLGwBmyVoG_1ZV4hi.html
蒙古：生活在最脆弱土地上的草原民族
成吉思汗征服過半個世界，從而改變了人類的歷史。
但是，成吉思汗從來不曾征服過草原，也沒有改變過草原的生態結構。

因為蒙古人，包括成吉思汗，敬畏蒼天父親和大地母親。
而蒙古人的大地母親——草原，雖然遼闊無邊，花草芬芳，但實際上卻是最為脆弱的土地。

∧ 2009年，呼倫貝爾草原上或站或臥的三河馬。

遠處是牧民們的蒙古包。
蒙古：生活在最脆弱土地上的草原民族
撰文/陳崗龍 攝影/巴義爾 
草尖上的時間
當我們厭倦了水泥森林中的物慾橫流，逃避都市喧鬧，踏上一半是花一半是草的芬芳的草原，心胸就會一下子豁然開朗。
一首《敕勒歌》把自古以來中國人傳統觀念中的草原描繪成「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」的畫卷。
隨著歷史的推移，人們似乎對草原有了進一步的認識，提起草原馬上就會聯想到藍天白雲綠草地，馬頭琴、長調民歌和呼麥。
但是，這就是草原和遊牧蒙古人生活的全部嗎？其實，草原的神韻不僅在於她的藍天白雲和哈達、歌舞，更在那世世代代生活在草原上的遊牧蒙古人的眼神里。

但是，很少有人真正關注遊牧蒙古人在草原上的實際生存狀態，尤其是他們生存境地的脆弱以及他們面對草原時的敬畏和堅強。

∧ 2005年，內蒙古興安盟，被開墾的大興安嶺腹地某處。
蒙古人非常珍惜草原上的一草一木。

一個蒙古族大學生放假回家的時候給牧民父親買了一雙硬底皮鞋，父親接過皮鞋看了之後很生氣地對兒子說：「這麼硬的鞋底，不是把草都踩爛了嗎？」提起草原和蒙古人，多數人想到的可能是萬馬奔騰和十三世紀蒙古鐵蹄征服世界，但是誰能想到蒙古人生息在如此脆弱的土地上，那外表彪悍的蒙古男人心中想的卻是嫩嫩的小草？這是曾經征服過半個世界的馬背民族真正的草原胸懷，是遊牧文明最簡單的生活哲學，也是保護草原生態的唯一方式。
在一般人的理解中，逐水草而遊牧似乎就是一片牧場吃完了，再去找另外的好牧場放牧。
而真正的遊牧遷徙並不是等到一片草場吃光了才走，而是放牧到一定程度以後就要遷徙，以保障這片牧場能夠正常地恢復循環。
正是這種遊牧方式，使草原上的人們頻繁地遷徙，人比牛羊還累，卻保證草原得到合理的休養生息，贏得了草木生長的時間。

而逐水草遷徙，也不是漫無目的地跟著牛羊流浪，而是有目的、有規律、有計劃、有限度地轉場。

∧ 2007年，呼倫貝爾，擠奶的婦女和孩子們。
在時間上，遊牧遷徙的次數和距離都是約定俗成的。

蒙古人按季節把牧場分成冬牧場、春牧場、夏牧場和秋牧場，也就是說，一年當中蒙古人至少要移動牧場四次。
實際上，在傳統遊牧社會中，每個季節至少還要遷徙兩到三次，因此一年遷徙次數達十次以上。
從一片牧場轉移到另一片牧場，要看草場長勢的好壞。
好的草場，放牧時間可以稍長一點；草長得不好，可能就要頻繁轉移牧場。

另外還要考慮到季節因素，如春天牲畜體質虛弱，不宜遷徙太長距離或頻繁遷徙，這些都是蒙古族牧民心裡再清楚不過的常識。
牧民的遷徙也不是想到哪裡就到哪裡，而是有明確的限定。
蒙古族的遊牧一般有水平遷徙和垂直遷徙兩種模式，其中還細分為多種類型。
水平遷徙主要是根據氣候和草場的變化，冬天往南遷徙，夏天往北遷徙，以此適應季節性氣候變化。

而垂直遷徙則是草原低谷和山地之間的移動，夏天到海拔高的山地牧場放牧，冬天再返回低穀草原溫暖地帶過冬。

∧ 2007年，新疆巴音布魯克草原，秋季遷徙中的蒙古人。
從古代開始，蒙古人就遵守著這種習慣，在自己所能掌握的土地上遊牧。

前蘇聯著名蒙古學家弗拉基米爾佐夫指出：「在歐洲文獻中，常常遇到這樣的說法：遊牧民按照自己的意願自由自在地在草原上游來游去，他們想去什麼地方就遊牧到什麼地方，想在什麼地方停駐就在那裡停駐下來。
實際上，這種情況從來沒有發生過。
魯布魯克（法國傳教士）完全正確地指出『蒙古人的任何首領只要一看自己屬下人數的多寡，就能知道自己牧場的界限，知道自己的畜群在春、夏、秋、冬四季應該到哪些地點放牧。
』顯而易見，11～12世紀的蒙古人也是這樣沿著一定的路線，在一定的地區進行遊牧的。」

據專家研究，我國最好的草原之一——呼倫貝爾大草原，一米以下就是流動的沙子。
草原一旦被破壞，恢復起來就非常困難。
而千百年來，蒙古等北方遊牧民族正是用過去被認為是落後的「逐水草而居」的生活方式保護了異常脆弱的草原生態和資源。

∧ 牧民們在為冬季的遷徙做準備。
這種遊牧民族的智慧說複雜也不複雜，由牧草、牲畜和人三者構成，一年四季的遊牧時間就圍著這三要素團團轉，而其中草是全部遊牧生活的命根子，因此我們才說遊牧時間就是周轉在草尖上的時間。
在四季遊牧中，蒙古人所做的一切實際上就是馬不停蹄地協調牲畜和草場的關係。
而這種關係並不像工業文明那樣用技術和工具進行結構性地改造和調整，而完全是靠傳統經驗和生活智慧去主動適應。

過去被喻為「蒙古包，勒勒車，馬蹬一踩走四方」的四季遊牧，實際上並不似大家想像的那樣浪漫和單純，她的內涵和艱辛要比我們所能想像的多得多。
∧ 2009年，呼倫貝爾，年輕的牧民騎在馬上，一旁是新式的鐵皮移動房。
四季牧歌
凡到過草原的人可能都有一種感覺，那就是草原蒙古人的生活節奏比較緩慢，時間在那裡好像慢下了腳步。

實際上，在遊牧社會中，重要的不是人類與時間賽跑，而是人類怎樣在時間和草原的空間坐標上和諧地生存和可持續地發展。
因此，對於遊牧蒙古人來講，草木生長枯榮的時間和牲畜繁殖的時間都具有決定性的意義，而這種時間如此影響到他們的生活，所以它既是物理的，更是文化的。
過去蒙古民族以草紀年，草的長勢、牧場的優劣、不同種類的植被決定著四季遊牧的時間、地點、方向以及距離的長短和周期。
同樣，在春夏秋冬四季牧場的轉移中，牲畜膘情的變化是決定遊牧時間的重要因素。

從春季開始，艱難熬過嚴寒冬天冰雪難關的畜群不僅需要吃飽肚子增加水膘，增加抵抗力，而且還要下羔生仔，完成自身繁殖；夏季增加肉膘，秋季增加油膘，保膘不僅僅是為了冬天屠宰肥膘的牛羊，更是為了畜群能熬過寒冷而漫長的冬天。

∧ 蒙古牧民們曾經的夏季遷徙。
（攝影/額博）

因此，草的長勢、牧草的多樣性和牲畜保膘共同構成了有內在因果規律的良性循環，而怎樣保持好這種良性循環就成了遊牧蒙古人一年四季的時間主題。
而且這時間主題也是和牛、馬、駱駝、綿羊、山羊這「草原五畜」生命的不同階段疊加在一起的。
接羔是一年遊牧生產的起點，也是最為辛苦的事情。
綿羊和山羊一般農曆二月中旬或三月中旬下羔，馬群在農曆二月至四月之間產駒，牛是四月至六月之間下犢。

因此，遊牧社會的接羔時間實際上要從寒冷的二月份一直延續到初夏的六月份。
而且，接羔非常瑣碎和頻繁，有時候需要不分白日黑夜地忙碌。
特別是綿羊和山羊的接羔，需要特別的細心和耐心。
在接羔季節里，牧民一般都備著接羔袋，以便把野外出生的小羊羔背回家。

∧ 春天的接羔季節。
在接羔季節，因為寒冷，一些虛弱的仔畜索性就和主人共同生活在蒙古包里。
這些小生命一來到這個世界上，就接受主人的美好祝福。
牧民會進行簡單的塗抹儀式，在它們的額頭上塗抹黃油，吟誦祝詞祝福。

而因為它們初生的時間正好是春天母畜身體虛弱、下奶困難的階段，因此牧民就需全力以赴應對各種突發事件，以確保仔畜的存活率。
其中，經常遇到母畜遺棄親生仔畜、拒絕哺乳的情況。
這時需要主人藉助唱歌、拉馬頭琴等補救手段進行勸奶儀式。
有時候，為了一隻小羊羔，這種儀式可能會持續好幾天。

∧ 2002年，呼倫貝爾，忙碌的擠奶時分，孩子們關心的卻是怎麼制服牛犢。
牲畜去勢（閹割）也是很重要的畜牧生產環節，關係到牲畜的質量，因此除了留作種畜的仔畜，其餘的牲畜都要進行去勢。
綿羊和山羊一般在春末夏初去勢，牛在春天去勢，公馬去勢一般選擇在清明節左右。
去勢和留種畜實際上就是決定牲畜身份的「成年儀式」。

三歲公馬去勢是需要體力和集體合作的比較熱鬧的活動，一般參加的人也多。
牲畜去勢一般都有一定的簡單儀式，並有嚴格的民俗禁忌。
在牲畜去勢的過程中和留作種畜的儀式上，蒙古人都會說一些長短不一的動聽的祝詞，意思大同小異，都是祝福牲畜健康繁殖和數量增加，如祝福三歲公馬去勢之後成為風一樣的快馬，或畜群繁殖數量像天上的星星一樣數都數不清等等。
但去勢本身已經在客觀上控制了畜群的數量，已經對牧場的載畜量進行了科學的調節，保持了草畜平衡。


∧ 2011年，乾旱的呼倫貝爾草原，牧民在剪羊毛。
在遊牧生活中，除了羊群，馬、牛和駱駝也需要專門的調馴才能滿足人類的生產和生活之需。
調馴有方的羊群在擠奶的時候只要主人叫「好勒寶，好勒寶」，就會主動跑過來，列隊等候主人將它們拴成一排。

而馴烈馬等激烈活動不僅展示了草原男人的彪悍、力量和技巧，更是體現了遊牧蒙古人把桀驁不馴的牲畜調馴成情感動物的生活智慧。
馴好的馬不僅在生產生活中能成為遊牧蒙古人的忠誠伴侶，而且一匹訓練有素的駿馬更是傳統遊牧社會中顯示主人社會身份和技能的最讓人驕傲的財富。
草原那達慕大會的賽馬比賽是所有愛馬的蒙古人顯示調馬本領的競技比賽。
調馬，不僅大人精心，而且孩子也會投入其中，一直堅持到比賽結束為止。

在夏天烈日炎炎的草原上，中午烈日當空，似乎一切都昏睡了，如果說有什麼在動，可能就是一兩個孩子騎著賽馬，用細細的童聲高喊著，慢悠悠地轉圈，這就是夏天的調馬。
當日夜精心調訓出來的駿馬在馬群中脫穎而出，衝到比賽終點的時候，無數心血、耐心就會凝聚成瞬間的速度，綻放成主人臉上的會心一笑。
∧ 年輕婦人手執銅鏟，製作傳統食品奶皮子。
夏天和秋天，在外人看來可能是遊牧生活中最悠閒而安詳的時間，但是實際上也是最忙碌的季節。

就擠奶這項工作來講，早晚兩次擠幾百隻羊和幾十頭奶牛、幾十匹母馬的奶，談何容易。
更何況，擠好的奶還需要馬上被加工成各種奶製品。
潔白的奶汁經過加工、晾曬或發酵，變成各種固體的和液體的奶製品。
只有牧民才知道其中凝聚的時間和心血，那是從草尖流淌到勤勞的蒙古族牧民手指間的結晶。

在四季遊牧中，冬季是最嚴酷的季節，牧民要用盡心力保護畜群安全度過雪災等可怕難關；同時因為季節的原因，一部分牲畜要走完它的生命歷程。
蒙古人一般在農曆十月份入冬以後開始屠宰牲畜。
但是，屠宰牲畜是有選擇的，一般選體質虛弱、難度冬天的老弱牲畜進行屠宰，而仔畜和體質好的壯畜是不會被屠宰的。
而且，蒙古牧民對牲畜有深厚的感情，屠宰時講究牲畜的安樂死，在牲畜感到痛苦時就用最快的速度結束其生命。

蒙古人屠宰牲畜的時候也進行簡單儀式，祈禱牲畜的繁殖。
如殺牛講究一刀迅速結束其生命，並在牛倒下去的時候吟誦：「落到之處，生下紅牛犢吧！打到之處，生下斑毛牛犢吧！屠宰的地方，生下花牛犢吧！」
草原上的四季遊牧，見證了草木枯榮，也見證了草原五畜的生命歷程。
在這當中，五種牲畜都能感受到遊牧蒙古人的情感投入，從生到死。


∧ 新鮮的奶汁經過加工、發酵和晾曬，凝固成了潔白的奶豆腐。
長調般漫長的人生
只有草原上的遊牧蒙古人，才能用長調民歌思考人生。

知道蒙古歌王哈扎布的人們都聽過他唱的長調《老人與鳥》。
這首民歌以南歸秋雁與草原上的智者老人之間的一問一答，詩性地表達了「本不想衰老，無奈遵循世間規律」的人生哲理。
聽這首歌的人，可能更多地去關注「人生苦短」的感嘆而忽略了老人的人生智慧。
老人對鳥群逐一講了應該如何度過生命歷程的深刻道理。

生命隨著時間的推移流逝，從剛出生的嬰兒逐步成長為少年、青年、壯年，再到白髮蒼蒼的老人，生命日益衰微，直至死亡。
人生好比登高山，生命從地平線起不停地向上攀登，登上山頂之後，又開始走下坡路，最終下山回到原點，這是宇宙間所有生命的規律。
老人還告誡鳥群，在短暫的人生當中要放棄傲慢和好戰等人性弱點，要弘揚謙虛、平和的人性優點，與人為善，與自然和諧，這樣才能平安幸福。
《老人與鳥》實際上就是世世代代生息在草原上的遊牧蒙古人對人生的精鍊概括和深刻反思。


∧ 1998年，呼倫貝爾，一個蘇木（鄉級）里舉辦的那達慕。
那達慕的主要競賽項目有搏克（蒙古式摔跤）、射箭和賽馬。
這些歷史悠久的競賽項目是檢驗一個蒙古男人強壯、智慧與否的最直接方式。

草原上蒙古人的一生，在他人看來，是馬背上馳騁的一生，既浪漫又輝煌，讓人憧憬。
但是，蒙古人自己對人生的態度卻是低調但不低沉，泰然自若就像草原隨著一年四季的變化，從萌芽、茂盛到枯萎，順著自然規律進行，誰也無法改變和阻止。
因此，蒙古人對人生不同階段的理解，自有獨特的思考，甚至面對死亡，他們的內心也是平靜如水。
草原上的蒙古人的一生其實是很平凡的，但是每個階段都有特殊的意義。

嬰兒降生，蒙古人稱之為「新人」。
這個「新人」，是草原未來的主人，他的一生註定要與草原結下不解之緣。
蒙古人家有了新人，一般都會在蒙古包上做標記明示。
如果生了男孩，就在門口掛小弓箭，以示家裡增添了日後搭弓射箭的男子漢；是女孩，就掛紅布條，以示家裡增添了心靈手巧的姑娘。

幾乎所有的蒙古人都是在搖籃里長大的，幾乎所有蒙古人一生都難忘被綁在搖籃里搖擺、隨著母親悠揚的《搖籃曲》長大的幼年。
對一個蒙古族幼兒來講，搖籃就是他的世界。
草原上的蒙古人從來不知道「尿不濕」，搖籃里墊在嬰兒小屁股下面的是母親從河邊背回家、在鍋里炒干、高溫消毒過的沙子。
因此，蒙古人一來到這個世界，親密接觸的就是家鄉溫暖的沙子，這樣長大的孩子怎能不愛大草原呢？搖籃的半月形擋板上要掛上很多小玩意，而這些小玩意也都有自己的特定功能。

如掛狼踝骨，那是保護孩子；掛氈子剪的狐狸，據說可以讓孩子在夢裡不受驚嚇。
∧ 2004年，烏蘭巴托，健壯的小蒙古人。
當孩子到了蹣跚學步的時候，大人就讓孩子赤腳站在草地上，剪掉拴著孩子雙腿的紅線，這是蒙古人人生當中的第一次「剪彩」。
從此開始，孩子就在蒙古包周圍玩耍，除了小朋友，還有小狗、小羊羔。

對孩子來講，狗和羊羔都不是牲畜，而是自己的小夥伴。
在蒙古人的童年記憶中，最難忘的可能就是羊拐子。
可以說，羊拐子是往日蒙古族兒童唯一的室內玩具。
蒙古人把羊拐子當作財富的象徵來珍藏，因此吃了羊肉以後會把羊拐子上的肉啃（剔）乾淨，然後裝在專門的袋子裡保存起來。

蒙古族的羊拐子遊戲有幾百種，從放牧到那達慕大會的摔跤、賽馬、射箭，都在其中。
婚禮是蒙古人重要的人生儀式。
蒙古人認為，一個人只有結婚以後才能成為完整的人，沒有結婚的人是半人。
同時，婚姻又是一種分離儀式，新娘要離開娘家部落嫁到夫家，融入另一個部落的生活。

在蒙古族婚禮中普遍有一個儀式，就是新娘進入夫家的時候，人們先把新娘擋在門外，經過雙方「和勒木日赤」即能言善辯的人一番爭論以後才能讓新娘跨進夫家的門檻。
因為新娘是外部落的人，把外部落的人納入本部落，是會引起部落祖先或守護神的不快的，因此要舉行此儀式，接受新娘。

∧ 2001年，內蒙古昭烏達盟（赤峰）阿魯科爾沁旗，搬遷到新村的蒙古族牧民。

同樣，新娘出嫁前在娘家要改變髮型，把少女的髮型改成新娘的頭型，也就是把原來少女的一條長辮分開梳成已婚婦女的兩條辮子。
在分頭髮的時候還要說：「我們沒有給新娘分梳頭髮，而是把黑頭綿羊的頭分成了兩半。」
實際上，把改變髮型的事實說成是分羊頭，是一種轉嫁巫術，為的是安全度過因為把本部落的成員嫁給外部落的事實而引起祖先不悅的非常時刻。
而新娘經過如此繁多的種種禮節跨過夫家門檻以後，婆婆就會把舀奶茶用的銅勺交給兒媳婦，從此新娘就成為這家的女主人：早晨第一個起來，拉開蒙古包的天窗蓋，點火熬茶，忙裡忙外，生兒育女，如此這般度過一生。

蒙古族一般以家庭為基本單位，因此孩子到了結婚年齡，就得單獨準備新的蒙古包，結婚後的年輕人在父母家的旁邊獨立生活。
因此，對於家庭來講，婚姻儀式也是從大家庭中分離小家庭的過渡儀式。
而合的是從兩個家庭里分離出來的年輕人，組成新家庭以後，開始恩愛夫妻的漫漫人生路。

∧ 2011年，呼倫貝爾巴爾虎蒙古人家。
背景中傳統的蒙古包、新式移動房車、磚瓦房共同顯示出時代的變遷。
在遊牧蒙古人家庭中，男女地位是平等的。
蒙古人把男人叫做「布斯泰昆」，意思是系腰帶的人，女人叫做「布斯貴昆」，意思是不系腰帶的人。

蒙古男人彪悍，豪放，成百上千匹的駿馬都是由男人從桀驁不馴的烈馬馴養而成的。
而牧馬人在零下幾十度的野外守夜，那是只有草原女人心目中的英雄才能勝任的。
丈夫從野外回家後盤腿坐在蒙古包里，從妻子手中接過茶碗慢慢地喝著熱騰騰的奶茶，或者端起盛滿奶酒的碗，先向祖先和神靈敬獻，再慢慢品嘗，其坐姿猶如凱旋的勇士。
就像《老人與鳥》中所唱的那樣，任何人都無法逃脫衰老和死亡。

很多中外旅行家都記錄過蒙古人的野葬習俗，就是人死了之後，人們把屍體放在牛車上，任由牛車慢慢地走啊走，什麼時候屍體被顛簸滑落下來，就認定是死者自己選擇的葬身之地，把屍體留在那裡。
蒙古人把喪葬叫做nutagluulna（使之有家鄉）或者hudeelne（把人放在野外），就表達了這一觀念。
如果野葬的屍體很快被野獸或者禽鳥吃乾淨，即被認為是逝者生前積德；如果很長時間都沒有野獸和鳥禽來吃，就是連鳥獸都不接受他。
實際上這種野葬習俗是把死者納入到了草原的生態鏈中。


∧ 2004年，錫林郭勒，正在製作酸馬奶的老媽媽。
在草原上，遊牧蒙古人並不盛行建墳造塋，這是有古老傳統的。
從成吉思汗開始甚至更早，可汗都沒有墳墓，這反映了一個普遍的觀念，那就是人死了以後不再占有這個草原。

在歷史上，草場也並不屬於個人，掌權的王公也沒有權力一個人控制整片領地，而只是利用權力占有最好的一片牧場而已。
在遊牧民族中所謂的權力並不是對土地的永久所有權，而是在遼闊的草原上自由移動的權力。
如果失去了這種移動的權力，也就失去了草場，失去了經濟命脈。

∧ 2006年，錫林郭勒的草原之夜，由柳條和毛氈構成的蒙古包靜靜地佇立在夜幕中。
在遊牧民族心目中，移動的權力就是移動的自由，這決定了蒙古人的財富也是移動的，也決定了他們對財富的根本觀念。
因為草原蒙古人的生活遷徙不定，所以他們的財富通常隨身攜帶。
對一個草原女人來講，尊貴的頭飾是她的嫁妝，也是她作為女主人的標誌；而對於草原男人來講，一匹好馬，一個漂亮的馬鞍，一個鼻煙壺，一把蒙古刀，可能就代表了他的全部財富和社會身份。

在那達慕比賽上看到自己的馬跑出好名次，可能就是遊牧蒙古人全家在一年當中最幸福的時光。
草原上的人們就這樣在無邊無際的大草原上小心翼翼地經營著草原，滿懷感激地享用著草原賜給他們的一切，經營著平凡但幸福的生活，內心平靜地度過如長調般漫長的人生。
∧ 2006年，錫林郭勒的那達慕大會上，一位失利的搏克手拿著獎品走出場外。
蒙古搏克的規則之一是先給敗者發獎，而勝者則進入下一輪比賽，所有參賽者都能得到獎品。

遊牧文明終結了嗎
我們只要翻開歷史，就可以讀到成吉思汗及其子孫在歷史舞台上留下的深刻印跡。
但這就是遊牧蒙古人為全人類留下的全部遺產嗎？我的回答是，成吉思汗的遺產是歷史學家眼中的遺產；而遊牧蒙古人給全人類留下的另一個更重要的遺產，是在草原上生活的智慧。
正是這些千百年來積累的智慧財富，正是這種被認為是落後愚昧的「逐水草遊牧」的生產生活方式，才使廣闊的草原完好無損地保留了下來。

遊牧蒙古人在歷史上確實沒有創造出豐富的物質財富，有人說蒙古人連一座大型橋樑都沒有建造過。
但是蒙古人將草原保留到晚近，把人類歷史上的重要文明類型——遊牧文明保留到今天。
今天，當全球氣候變化已經成為人類生存問題的關鍵詞的時候，我們才發現原來蒙古人是把遊牧文明和草原保留給了全人類。
今天，當我們大談低碳生活的時候，才想到了森林和草原；當我們大談環境與生態的時候，才由工業文明和農業文明的污染聯想到了遊牧文明。

這就是遊牧蒙古人的遺產，也是成吉思汗的遺產。
∧ 2000年，錫林郭勒，滾滾車流。
蒙古人與蒙古馬造就了騎兵兵種的輝煌，如今牧民也喜歡上了摩托車和汽車。
在純遊牧社會中，逐水草遊牧的幅度很大，一般從十幾公里到幾十公里甚至上百公里不等。

扎魯特長調民歌《四季》中唱道：「到了春天，草木生長，要到春牧場，路途遙遠。
到了夏天，花草盛開，要到夏牧場，路途遙遠。」
依次再唱秋牧場和冬牧場的遙遠，可見遊牧幅度之大。
美國著名學者拉鐵摩爾曾經說過：「沒有一個單獨的牧場是有價值的，除非使用它的人可以隨時轉移到另外的牧場上，因為沒有一個牧場經得起長時期的放牧。

移動權比居住權更加重要，而所有權就是循環移動的權力。」
隨著工業文明和農業文明不斷地蠶食遊牧文明，這種移動不僅在空間上逐漸縮小，而且在次數上也不斷縮減。

∧ 2004年，錫林郭勒，停用的勒勒車，標本般地停在蒙古包旁。

從20世紀開始，包括蒙古人在內的北方遊牧民族自由遊牧的傳統生活方式被迫中斷，草原開始遭遇大面積的人為破壞。
在清代，盟旗制度首次把自由遊牧的界限局限在旗界內，但是遊牧圈還是相當大，在清末蒙地開墾之前，草原景觀的連續性還沒有完全被中斷和切割。
20世紀60年代，內蒙古草原基本放棄了延續幾千年的「逐水草而居」的純遊牧方式，實施定居遊牧，明確劃定草原界限，遊牧圈進一步縮小，遊牧幅度逐漸縮短。
20世紀80年代草畜承包後，草原已經按照牧戶被切割成大大小小的草場，連續性和統一性徹底被打破，在很短的時間內已經引起草原的嚴重退化。

現在錫林郭勒草原等純牧區也基本只保留下冬季和夏季兩個轉場，一年兩次轉場代替了過去的一年十幾次以上的轉場。
∧ 2001年，內蒙古昭烏達盟（赤峰），陡壁上覓食的山羊。
費孝通先生提出文化自覺的時候曾經說過「美人之美，美美與共」。
今天我們從文化自覺的角度看不同文明的時候,不僅對自己的文化要自覺，而且對他文化也要自覺，這樣才能做到「美人之美，美美與共」。

但是，過去不同文明之間是用自己所處的文明價值觀去評價與自己不同的文明，甚至用一種文明去代替另一種文明，包括社會準則、價值觀和生活方式。
更嚴重者，剝奪遊牧文明民眾的生活資料，把自己的文明理念強加給遊牧文明。
工業文明和農業文明的技術和生產方式蠶食遊牧文明世界的背後，是不同文明的思想理念溝通之間的重重困難。
我們必須知道，每種文明應該由自己決定自己的命運，而不是由其他文明來改變自己的命運。


∧ 2009年，在藍天白雲的掩映下，開滿鮮花的呼倫貝爾草原生機勃勃。
如果想理解一種文明，就必須真正理解這種文明的核心價值觀。
今天的蒙古人幾乎只剩下馬頭琴、呼麥和長調。

在草原上，因為生態惡化，草原面積不斷縮小，更多的蒙古人已經失去賴以生存的生活資源，不得不改變生活方式，湧進他們本不喜歡的工業文明和農業文明的世界，成為一個個蹩腳的打工者。
蒙古遊牧文明正在逐漸消失？只有歷史才能給予答案
∧ 2011年，內蒙古哲里木盟扎魯特旗，嶄新的柏油馬路延伸至遠方，只有矗立在路邊的交通警示牌透露出草原的訊息。
陳崗龍  北京大學東方文學研究中心教授、博士研究生導師、文化與綜合研究室主任。


本文原刊於《文明》雜誌 2012年10期，責編 / 薛璐璐 製作 / 金妤
識別封面右下方二維碼，關注《文明》雜誌公眾號：WENMINGZAZHI，了解更多精彩內容。


版權聲明：《文明》雜誌所使用的文章和圖片屬於相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用的情況，敬請相關權利人隨時與我們聯繫及時處理。
版權作品，未經《文明》雜誌授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。
客服郵箱：[emailprotected] 電話：010-67135553/67112221。


文章來源: https://twgreatdaily.com/aN7T-2sBmyVoG_1ZqKId.html
波羅的海琥珀：上帝的眼淚
太陽、土地、水、樹木、時間、生命—這些詞是我們想到琥珀的第一反應，而人們對琥珀的喜愛也證明了人類的根還是深深地依戀著生命的原始野性。
琥珀，承載著千萬年曆史的厚重，將大自然的規則和人們對於美好事物永遠的渴望緊緊地粘連在一起。

波羅的海琥珀：上帝的眼淚
撰文/Anna Sobecka Michael Kosior Henryk Pietkiewicz
供圖/馬爾堡博物館 格但斯克博物館
攝影/Henryk Pietkiewicz

翻譯/周新華 壅子薇

半加工過的琥珀石，波蘭攝影師Henryk Pietkiewicz以琥珀為主題的攝影作品。
波羅的海琥珀的自然史
琥珀是由數千萬年前被埋藏於地下的樹脂經過一定的化學變化後形成的一種樹脂化石，也被叫做「溫暖的石頭」。
波羅的海琥珀發端於4000-5000萬年前始新世時代的芬諾斯堪的亞大陸（現代波羅的海和斯堪的納維亞北部的一個大陸）。
始新世時代和當代的陸地板塊不同，氣候條件也不同。
熾熱的太陽照射使得巨大的針葉樹皮爆裂，樹脂滲出流於地表。

之後，樹脂從北方沿著大河流至現在的波羅的海盆地，幾百萬年的歲月使得樹脂硬化並成為化石。

 波羅的海琥珀原石。
目前標識的100種左右的樹脂化石中，波羅的海琥珀由於其色澤和形狀的多樣性各顯千秋。

在格但斯克海灣地區的南波羅的海海灘（全新世上半紀末形成），琥珀「永遠」留在了海岸，有的被打撈了出來。
它從全新世次生礦床的淺層砂黏土層液壓提取。
目前開採的最大波羅的海琥珀礦床位於俄羅斯加里寧格勒地區的尚比亞，其深度達60米，也是最大的露天礦床。
在烏克蘭，同類型琥珀開採於克雷西夫地區。

琥珀也是至少4000萬年前生命的見證。
琥珀中的小動物和植物碎片是古生物學家的上等研究材料，也是古生物愛好者與收藏家的興趣所在。
琥珀包含的物體，特別是節肢動物，得以三維展示，像當代的活標本，一覽無遺。
由於琥珀的保存，大量創新世森林的動植物得以確認。


 包含著蜈蚣、松枝的琥珀。
波羅的海琥珀飾品的歷史
波羅的海琥珀古時就已經馳名海內外，其中包括文明高度發達的美索不達米亞流域等地區。

古時的「琥珀之路」從波羅的海通往地中海，它連接了歐洲的多個重要城市，並且維持了多個世紀。
從幾千年前開始，商人們就不遠萬裡帶著珍貴的「波羅的海之金——琥珀」遠赴希臘、義大利和埃及。
一部分琥珀從那裡沿著絲綢之路的沙漠、草原和山脈運輸到印度和中國。
也正是那時候琥珀買賣中心——格但斯克出現了，它也是當代的琥珀之都。


在波羅的海海灘打撈琥珀原石。
奢華的琥珀飾品在羅馬帝國時期的阿奎拉製造，其中就有人特別提到琥珀刻環。
除了穀物和羊毛，琥珀成為考量條頓騎士團（耶路撒冷的德意志聖瑪麗醫院騎士團）實力的重要商品。

有考證說，琥珀物品也在條頓騎士團的教堂和城堡教堂用於裝飾，表示忠誠。
琥珀念珠一般為大教主和權威人士使用，也通常為騎士團的兄弟會成員使用。

琥珀鏈子。


 琥珀工藝品，格但斯克博物館。
馬爾堡城堡是當年條頓騎士團的首府，也是後來波蘭國王的首府所在，其歷史與琥珀緊密相聯。
在中世紀，琥珀成為騎士團的主要經濟來源，像念珠、浮雕和人物雕塑均用琥珀製作。

在現代，琥珀成為藝人製作奢侈品時最喜歡選用的材料，如小雕像、酒杯、首飾盒和小祭壇。
馬爾堡古堡是世界上最大的琥珀收藏博物館之一，以其17至18世紀的傑出藏品而聞名於世。
華麗的首飾盒、杯子、餐具、小雕塑……以及用於宗教裝飾的琥珀藏品、琥珀原石和現代琥珀製品一起在這個古堡長年展出。
博物館還有一尊由波羅的海琥珀雕刻而成的觀音雕像，這尊美麗的神像何以為該博物館所收藏，不得而知。


馬爾堡古堡油畫，1837年，經條頓騎士團幾度翻修。

馬爾堡博物館收藏的琥珀，內含兩種羽色夾雜（鳥類）。

琥珀工藝品實屬奢華器物，王公貴族爭相訂製，他們中的一些人在王庭供養專屬琥珀工匠。
大師以這些天然材料製作出精美的物品，經常被當作外交禮品，為歐洲各國王室所收藏。
馬爾堡古堡收集的精品包括曾屬於波蘭國王波尼亞托夫斯基的琥珀櫥櫃、波蘭國王斯坦尼斯勞的首飾盒，以及曾在格但斯坦工作的著名藝術家的傑作，如米歇爾·何德林（聖骨匣和瑟拉德首飾盒）、克里斯托夫·馬切爾（首飾盒與瓶）。

母馬利亞祭壇，1680年。

 聖物，米歇爾·雷德林（Michel Redlin）製作，1680年。
藝術語境中的琥珀
自古以來人們就著迷於琥珀的魅力和它抽象的內涵。
琥珀是人們熱衷於其隱喻含義的自然寶石之一，也被稱為「北方之金」「活著的石頭」「上帝的眼淚」。
由於人們無從知道原材料的起源，從而訴諸於神話王國。
其中一個流傳較廣的傳說是關於赫利俄斯的兒子法厄同的，他在駕駛阿波羅馬車時失去了控制，差點碰撞地球。

為了保護地球，宙斯殺了法厄同，法厄同掉進了厄利但諾斯河（Eridanos）。
法厄同的姐妹痛哭他的離去，眼淚變成了琥珀。
在新石器時代，對於美國的土著和北歐的斯拉夫人，琥珀是太陽的神聖象徵。
在中國，人們將之稱為「琥珀」，事實上這個詞是從「虎魄」演變而來的，字面意思是老虎的靈魂。

中國古代傳說老虎死後，其靈魂會入土並變成琥珀。

克里斯多福·馬切爾（Christoph Maucher）設計的柜子，17世紀末。

時鐘，1883年。
希臘語的κοσμω詞意為「使美麗」，此詞的詞根還跟κσμο「世界」一詞有關。
古時的歐洲，美麗和真理被看作衡量世界的重要標準。
在古希臘時琥珀就被當作「聖石」。

琥珀內在的光亮源於太陽的火，所以在藝術方面琥珀也被喻為人類不可言喻的激烈情感。
但因為火在波蘭文化中也意味著「家裡的壁爐」，即原始人類的家，這也表現了人與大自然的和諧統一。
一見到琥珀，觀者們就會自然地聯想到廣闊無垠的土地和深邃無際的海洋——那超越時空存在的大自然的原始狂野。
而這也正是琥珀的魅力所在。

當代珠寶設計師主要利用琥珀的天然特質製作飾品。
他們保留了琥珀天然的外層作為表皮，暴露顯示包裹的植物碎屑，凸顯其神秘感。
精美的切割和透明的琥珀石，以其深度和自然變色展現迷人的魅力。

燭台，1680年。
幾個世紀以來，琥珀與波蘭緊密相聯，尤其在波蘭的格但斯克地區，這不僅由於始新世時代蘊藏豐富的波羅的海琥珀起源於現今的格但斯克灣，而且早在新石器時代，當地人就開始用琥珀製造裝飾品。
琥珀同時也是用於象徵神秘派藝術的自然資源。
自古以來人類就著迷於琥珀，因為它不僅具有很高的藥用價值，也具有極高的藝術價值。

為了獲得琥珀真品，很多人不惜以生命為代價去荒無人煙之地遠征。
晶瑩剔透的琥珀經能工巧匠們精心打磨後，具有很高的收藏和裝飾價值。


 琥珀工藝品，格但斯克博物館。
神奇的祛病功效
波羅的海琥珀和其他同質化石琥珀一樣，在各個歷史時期，都曾被賦予神奇的治病功效。
這就是為什麼琥珀經常被當作護身符、墓葬用品、驅邪之物以及治療各種疾病的藥物之原因。

它被用來製作神像。
在中國，關於琥珀的首次記載見於《漢書》。
歷史學家指出中國琥珀製品的多樣性與歐洲不相上下，琥珀通常被雕刻成喻意吉祥的飾品或物件。
波羅的海琥珀自古以來被認為有藥用價值。

把琥珀握在溫暖的手中，和暖的寶石發出沁人心脾的香味，好像樹脂燃燒的味道。
在中國，有關琥珀具有鎮靜和舒緩的特性在李時珍的《本草綱目》中得以記錄。
這部書於1596年面世，被認為是中醫史上最完整和全面的醫學書籍。

馬爾堡博物館收藏的琥珀，內含須肢上飛的夾雜物（蛛形綱-偽蠍目，雙翅目）。

包含著貝殼的琥珀，格但斯克博物館。
連結：條頓騎士團（Teutonic Order）

又名德意志騎士團，與聖殿騎士團、醫院騎士團一起並稱為三大騎士團。
全盛時期，控制了東西普魯士，整個波羅的海東岸，包括愛沙尼亞，拉脫維亞和立陶宛的大部分地區，以及南部義大利、希臘、西班牙、法國的屬地。
1308年11月14日，日耳曼條頓騎士團占領了格但斯克並壟斷了當地的琥珀行業。
琥珀原石被源源不斷地運往北德意志商人活躍的布魯日和呂貝克，或者以高價售賣到東方。

整整100年後，波蘭軍隊在格倫瓦德之戰中擊潰了條頓騎士團，後者放棄了格但斯克，撤逃到南面的馬爾堡城堡，並被迫效忠波蘭國王。
公元476年羅馬帝國覆滅，琥珀已不復當年「北方黃金」的地位，日耳曼騎士重新喚起人們對琥珀的青睞。
他們將琥珀用於製作聖像，以及天主教徒誦念「聖母玫瑰經」使用的玫瑰念珠，那時，所有歐洲人的念珠都是由日耳曼騎士提供的。
是這時期天主教對琥珀的大量需求，正是條頓騎士團振興琥珀行業的動力。


條頓騎士的裝束。
連結：琥珀之路
公元前700年，古希臘詩人荷馬就已經在《奧德賽》中形容金鍊子上串著的琥珀珠子閃爍著太陽一般的光澤。

這是目前最早提及琥珀的文字記載。
根據古羅馬作家老普林尼的記載，一小枚琥珀的價格遠超過一名健壯奴隸的身價。
不過，古羅馬人並不了解精明的商人販賣給自己的琥珀究竟來自何方，直到公元60年，尼祿派人考察琥珀的來源。
後者先抵達多瑙河，後來又發現了發源於波蘭南部山脈的維斯瓦河，這條貫穿波蘭南北的河就在今天的格但斯克灣注入波羅的海。

這次航程在地中海地區與琥珀原產地波羅的海之間架起了直接的聯繫，開闢了一條非常的「琥珀之路」。

觀音佛像，來自緬甸，18世紀下半葉。
不過，商人們最早走通的琥珀之路，起點其實是在丹麥北部的日德蘭半島。

「琥珀之路」將北歐和地中海地區直接聯繫在了一起。
琥珀商人帶著他們昂貴的貨物需要最安全的路線，由於戰爭和遷徙，這條線路曾多次變化，但河流始終是最天然和理想的選擇，河邊越來越多的驛站為琥珀商人提供了安全過夜場所。
在歐洲有多條琥珀之路。
最古老的一條從波羅的海愛沙尼亞的海岸線經由波蘭、捷克的摩拉維亞，繞過阿爾卑斯山由摩拉瓦河到達奧地利，在維也納東面約50公里處的卡農圖姆（Carnuntum）跨過多瑙河，向南一直到達亞得里亞海海岸的阿奎利亞。

琥珀之路對於歐洲人的意義並不亞於絲綢之路之於中國人，由於琥珀之路的開通，促使歐洲大陸北向南得以貫通，此後更向東發展連接了亞洲的波斯、印度和中國，增進了歐洲和亞洲的商貿往來。

古羅馬帝國皇帝尼祿雕像。
Anna Sobecka 馬爾堡古堡琥珀博物館策展人

Michael Kosior 國際琥珀協會副主席 
Henryk Pietkiewicz 波蘭攝影師

本文原刊於《文明》雜誌 2013年10期，責編 / 蘭搏 製作 / 金妤

識別封面右下方二維碼，關注《文明》雜誌公眾號：WENMINGZAZHI，了解更多精彩內容。

版權聲明：《文明》雜誌所使用的文章和圖片屬於相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用的情況，敬請相關權利人隨時與我們聯繫及時處理。
版權作品，未經《文明》雜誌授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。

客服郵箱：[emailprotected] 電話：010-67135553/67112221。

文章來源: https://twgreatdaily.com/at-K_msBmyVoG_1Zp4hu.html
「人神」共舞，祈願來年
1409年（明永樂七年）正月，宗喀巴在拉薩大昭寺創辦「祈願大法會」即觀經，成為格魯派寺院所共有的法會，主要以誦經、法舞的形式，祈禱一年的風調雨順。
佑寧寺是青海土族地區最大的藏傳佛教格魯派寺院，世世代代以來，每到正月，也必進行「觀經」法會，祈願來年，風雪無阻
 「人神」 共舞 祈願來年
撰文/翟存明 攝影/鄭雲峰


對於篤信喇嘛教的土族人民來說，去寺院觀經聽法是新年伊始的頭等大事。
湟北諸寺之母
佑寧寺位於青海互助土族自治縣縣城東南35公里的五十鄉境內，因地處郭隆地區，故藏語稱「郭隆寺」。

該寺由三世達賴授記，四世達賴和四世班禪指派西藏第七世嘉色活佛於明萬曆三十三年（1604年）始建。
嗣後，經過一世章嘉活佛、一世土觀活佛及一世嘉木樣活佛等高僧大德的擴建，形成藏傳佛教格魯派顯密兼備的大寺之一。
清康熙年間，佑寧寺有大小經堂、僧舍、昂欠等2000多個院落，僧侶7000多人，設有顯宗、密宗、時輪、醫明等四大學院，屬寺眾多，在歷史上被譽為「湟水北岸諸寺之母」，也是格魯派在青海地區的五大寺院之一。

佑寧寺，青海湟水谷地土族同胞的佛教聖地，被譽為「湟北諸寺之母」。
該寺每年正月初二至十六日，舉行正月祈禱法會，其中正月十四日為觀經日。
1724年（清雍正二年），郭隆寺因羅卜藏丹津反清事件而毀於兵火。
1732年（清雍正十年）雍正帝欽令重建，並賜名「佑寧寺」，後又多次被毀，亦復重建，現有寺僧300多人。

佑寧寺是該地顯教講院的開始，從這寺院中培育出來的宏法大德不少，如二世章嘉·阿旺羅桑卻丹、二世土觀·阿旺卻吉嘉措、四世土觀·羅桑卻季尼瑪等等，都是藏傳佛教界博學多識的高僧大德。
歷史上的佑寧寺依山傍水，環境幽靜，其建築風格融土、藏、蒙古、漢族藝術為一體，可謂多種民族藝術的結晶。
長期以來，佑寧寺形成了具有本寺院傳統的宗教節日，主要有正月觀經、六月觀經以及春、夏、秋、冬的四季法會。
佑寧寺正月觀經
土族的「觀經」活動在民間也稱「跳欠」、「跳神」等，寺院僧人稱之為「金剛舞」，是一種在寺院中由戴面具的僧人以「啞劇」形式表演，用來表達宗教奧義的神舞。
它也是土族地區藏傳佛教祈願法會的重要內容之一。
土族地區各大寺院中大都有這一活動，但以佑寧寺的觀經規模最大，一年中的兩次「觀經」又以正月十四的「觀經」最為隆重。
迎請「道爾瑪」可看作是觀經表演的「序幕」。

「道爾瑪」是用炒麵捏成的一種供品，外形似王冠，由成串的面捏小人、面塊等在松柏枝上串掛而成，周圍再繞以羊腸等動物內臟。
在觀經正式表演之前，由喇嘛及部分指定的俗人從經堂中迎到表演場地。
迎請「道爾瑪」的路上，一般圍觀群眾是不可隨意進入經堂的，他們通常在經堂外念經、磕頭。
迎請「道爾瑪」的儀式非常隆重。

清晨，由兩名「崗日哇」（天葬場的守護神，被稱為「墓葬主」）以神秘狀將一物藏於供放「道爾瑪」的小經堂門口後急速離去。
爾後，一隊由4名崗日哇，4名著藏服用白毛巾蒙臉的男青年，兩名「阿修羅」，1名著袈裟、披棉披的僧官和1名「花冠」（該地的保護神。
在整個觀經表演過程中，其作用類似報幕員，每個節目的表演者都由他帶領入場）組成的人馬來到小經堂門前的路階上，他們表情凝重，似乎在期待著什麼。
不一會兒，小經堂右側的窗戶被突然推開，隨即伸出一根系有黑色哈達的棍子，左右晃動。

這隊人馬就像等到了號令一般，由兩個崗日哇撞開經堂大門，其他人一擁而入。
這時，圍觀人群中的幾個男子跑到經堂門口，從平素交好的僧人手中接過一塊白布，以之蒙面後進入經堂抬迎供物。
據說，能得到這樣的差事等於念一年的嘛呢。
一般圍觀群眾是不可隨意進入經堂的，他們通常在經堂外念經、磕頭。


迎請「道爾瑪」的路上，沿途老幼，以婦女居多。
守在經堂內的黑帽人手持三角架，上供用炒麵製成的紅色尖頂祭品，走在隊伍最前面。
隨後由3名崗日哇抬著「T」形彩棒，後跟4名藏族男青年抬著的「道爾瑪」，用白布蒙面的幾名俗人則抬著小法器隨於其後，花冠和僧官走在最後，阿修羅們手持刀戟走在隊伍兩側以作護衛。

當迎請「道爾瑪」的隊伍走出小經堂後，與等候在通向表演場大路上的喇嘛樂隊和喇嘛黑旗儀仗隊匯合，由樂隊和旗隊開道，在鼓號聲中將「道爾瑪」迎至表演場——大經堂院內的空地上，然後旗隊喇嘛分作兩組，每組8人站在「道爾瑪」的南北兩側，樂隊喇嘛也站在自己相應的位置上。
至此，觀經表演正式開始。
觀經的神秘儀軌
南次仁舞是觀經正式表演的第一個節目。

南次仁舞扮演者的領隊是背插黃旗的南次仁，隨後是：兩大兩小4名大崗日哇，兩名阿修羅，兩名戴鳥面具者，兩名戴頭盔的武士，兩名唐乾巴，兩名遊方僧和兩名背插紅旗的南次仁。
17名表演者由花冠帶領入場。
他們輕步慢移地出場，來到院中一棚屋內，以黃旗南次仁為中心，按序就座後，首先由黃旗南次仁表演。
他戴紅色面具，3隻眼睛，頭頂有9個小泥人頭骨作裝飾，胸部佩有護心寶鏡，背插兩面小黃旗，腰部的左右兩側，分別挎有弓和箭，手中握有短戟。

在僧人樂隊的羊皮鼓、法號伴奏下，左手叉腰，右手握戟高舉，雙腿緩緩交替擺動，動作凝重、莊嚴。

唐乾巴舞中14名唐乾巴均頭戴尖頂黑帽、著黑袍、手持系有彩布的金剛杵，列隊整齊，魚貫入場，按順時針方向將隊伍拉成一圈。
當地人認為，唐乾巴舞的含義是在祭祀地母和山神，因為這兩種神靈讓人們獲得了充足的食物。

「觀經」的第二個節目是崗日哇舞。
共有4人表演，兩大兩小，均著白底紅條紋緊身衣（酷似骷髏），頭戴人頭骷髏面具，胸前護有銅鏡，手持五彩棒，腳系銅鈴。
4名崗日哇入場後迅速轉跑，將手中的五彩棒扔在場子中心，然後，4人圍繞彩棒起舞。
他們的舞蹈動作時急時緩，較為勇猛剛勁，節奏感強。

在觀經表演中，崗日哇不僅是演員，不表演時，還要負責維持秩序，收取現場布施等。
崗日哇舞之後為巴爾加舞和夏舞。
跳巴爾加舞的演員共有16人，分別戴有牛頭、龍頭、鳥頭等動物面具，身著繪以雲飾的寬袖長袍。
他們列隊從經堂內魚貫入場，且舞且行，緩緩拉開成圓形，圍繞「道爾瑪」起舞，動作緩慢且富有造型感。

「夏」即「鹿」之意，該舞表演者戴鹿頭面具，肩挎弓箭，右手執牛尾拂塵，動作先緩後急，音樂伴奏也趨於明快。
他在搖首、擰身、俯體、揚肢的舞蹈過程中，將藏於寬大袍袖中的糧食等物，撒向天地四方。

寺僧戴著代表諸神的動物面具，身著繪以雲飾的寬袖長袍準備登場跳法舞。

夏舞完畢後，觀經表演暫告一段落。
在此期間舉行信仰者向寺院敬獻松夸的儀式。
「松夸」即「饃饃堆」之意。
按照慣例，在正月十四這天，佑寧寺附近各鄉、各村的信教者要向寺院敬獻各類饃饃，有的村莊或個人還敬獻全羊、黑磚茶等供品。

在觀經表演場內堆起一座小山似的松夸，然後，信教者紛紛面向松夸，跪拜磕頭、獻哈達、念嘛呢等。
當地人認為，松夸預示著來年莊稼的豐歉，如果松夸堆得很高，以至於饃饃從上面滾落下來，則意味著來年的豐收，而且，向哪個方向滾落得多，就預示著哪個方向的收成更好。

烏鴉在藏傳佛教中，並非不吉祥的象徵，它負有請神、傳信的使命。

在舉行完跪拜松夸的儀式後，所有人退出場外，由演員們繼續表演。
此時上場的是觀經之始隨黃旗南次仁入場的7對演員（大崗日哇除外），他們成雙成對地圍繞松誇起舞。
表演完畢後，圍觀的青壯年男子紛紛湧入場內，或背或抱，把各種饃饃運送到大經堂內。
老年人則在外圍磕頭、念經、祈禱。

不過10分鐘，會場中心就又收拾得空闊如初了。
搬運完松夸後，上場的演員是14名唐乾巴。
他們頭戴尖頂黑帽，著黑袍，手持系有彩布的金剛杵，列隊整齊，魚貫入場，按順時針方向將隊伍拉成一圈。
僧官將一把內裝鮮紅碎肉的銅勺遞給為首的唐乾巴，由他站在會場中心高舉銅勺，緩緩轉動身體，把碎肉均勻地撒在地上，其餘13名唐乾巴隨即圍繞碎肉開始起舞，並不時高舉手中的金剛杵左右晃動，動作穩健，體態凝重、肅穆。

唐乾巴舞是觀經表演中用時最長的一個單元，表演者在舞蹈時默念著一種經文，念畢即算舞畢。
此舞是觀經表演的最後一個節目，之後要舉行焚燒「道爾瑪」的儀式。
至此，觀經表演宣告結束。

唐乾巴舞的表演者動作穩健，體態凝重，不時高舉手中的金剛杆左右晃動。
驅妖降魔 辭舊迎新
當地人認為，唐乾巴舞的含義是在祭祀地母和山神，因為這兩種神靈讓人們獲得了充足的食物，所以人們用供品來祭祀它們。
唐乾巴舞中所撒的碎肉，即是對天地諸神鬼的祭奠。

其目的，一方面是感謝諸神鬼對現在和過去美好生活的佑護，另一方面則是祈求它們對未來繼續加以佑護。
而其手中所持的金剛杵，是藏傳佛教密宗的法器之一，代表著堅固、銳利之智，可斷煩惱、除惡魔。
其作用自然不能排除震懾惡魔厲鬼、維護地方安全的一面。
對於這一點，表現更為突出的是焚燒「道爾瑪」這一結局。


唐乾巴舞之後要舉行焚燒「道爾瑪」的儀式，首先要把「道爾瑪」送到離經堂較遠的三叉路口處，禮送隊伍和迎請隊伍的組成基本一致。
焚燒「道爾瑪」的活動，普遍存在於藏傳佛教寺院的宗教神舞中。
「道爾瑪」是由面捏小人頭串掛而成的，這些「面人」代表著諸如佛教敵人的身體或器官（耳、眼、鼻、舌、心），換言之，此「道爾瑪」即是所有與佛教為敵者的聚居地，且要受怖畏神的支配。

這些面捏物有三大功能：一是可以代替死者，使其靈魂得以解脫；二是可以代替病者，使其靈魂和肉體免受病痛的折磨；三是可以代替眾生，使其免受現世的各種災難和厄運。
因此，焚燒「道爾瑪」的儀式在信仰者的心目中，具有如下作用，一是驅邪救苦：超度那些在死亡之時被無明所染的生命，一方面使之得到解脫，另一方面也減少它們對人類的危害；二是禳災除病；三是消除無明，指導修佛。
焚燒「道爾瑪」，還意味著辭舊迎新。

焚燒「道爾瑪」的活動普遍存在於藏傳佛教寺院的宗教神舞中。
熊熊大火燒除所有的邪惡和疾病，迎來吉祥和興旺。
當然，除了驅魔送祟、禳災祛病從而保佑信仰主體有一個和平安寧幸福的生活之外，觀經最主要的目的還是其宗教作用。
觀經表演中，每個表演者在表演過程中都是口中默念相關的經文，心中觀想所扮角色的行為，而身則盡力摹仿之，這也正是對藏傳佛教身語意三密結合的修證方法的現場示範。

可以說，觀經表演中的每個角色都象徵著某一位護法神。
這些被稱為「護法神」的表演者，其實就是佛教教義的物化表現。
他們令人畏懼的形象，正是佛教對邪魔戰無不勝的外在表現形式。
所以，他們在使圍觀的世俗信仰者對其產生敬畏的同時，也產生強烈的依賴感。

通過這種情緒感染逐漸吸引非教徒在信仰和情趣上同信徒相投，最後「皈依」佛祖。

在法樂伴奏下僧眾唱詠「護法經」。
法舞則隨著法樂的抑揚而進退有序。

佑寧寺的觀經表演，既是一種大型的集體宗教活動，也是一種群眾性的文化娛樂活動。
觀經活動期間，虔信的人們，尤其是老年人，不僅堅持始終，而且在觀經表演的整個過程中，不時跪拜禮佛，念誦真言等。
尤其要強調的是，在這一宗教節日裡，世俗信仰主體可以通過喇嘛們的表演和自己的想像，與自己虔信的神佛進行現實中的交往——感受他們的威猛與慈愛。
那些動作幅度大但速度緩慢的護法神，既給人一種威懾之力，又給人一種安全之感；而那些動作急促、張牙舞爪、靈活多變的崗日哇的表演形象，則又給人以一種莫名的恐懼之感，加之場中時緩時急、悠長渾厚的鼓號聲，使人進入一種震撼心靈的宗教文化氛圍。

這一活動對僧人和世俗信教者的思想和行為都有著深刻的影響。

本文原刊於《文明》雜誌2012年02期，責編 / 蘭搏 製作 / 金妤
搜索並關注《文明》雜誌公眾號：WENMINGZAZHI，了解更多精彩內容。


版權聲明：《文明》雜誌所使用的文章和圖片屬於相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用的情況，敬請相關權利人隨時與我們聯繫及時處理。
版權作品，未經《文明》雜誌授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。
客服郵箱：[emailprotected] 電話：010-67135553/67112221。


文章來源: https://twgreatdaily.com/uNPJzGwBJleJMoPMgUkf.html
皇城陳氏家族
皇城相府作為中國北方第一古城堡，修建於明、興盛於清代。

它的主人皇城陳氏家族在歷史上曾出現過九位進士、六位翰林，誕生了著名的政治家、文學家、理學家陳廷敬，而有作品傳世的詩人更達三十三位之多，是典型的翰林門第、宰相家風，被譽為中國清代北方第一文化大家族。
農牧與耕讀、戰事與人心、興衰與榮辱……一個家族與一座古堡之間跌宕起伏的關係，如今讀來，仍歷歷在目。
皇城陳氏家族
撰文/馬甫平 攝影/王林 供圖、支持/「柴達木杯」第4屆尋找中國數碼攝影師攝影大賽組委會、晉城市旅遊文物局、皇城相府


月色下的河山樓。
明朝末年，陝西連年大旱，赤地千里，廣大貧苦農民無法生活，紛紛舉起起義大旗。
是時，二十多萬人在晉城地區活動，為求自保，陳氏家族決定修一座堅固的高樓，即河山樓。

同年十一月整體建築竣工，又安置了弓箭、槍、銃、火藥、石頭。
在此期間，起義軍曾先後圍攻四次，皆沒能攻破，周圍村莊在樓中躲避的民眾前後達到一萬餘人次。
濫觴與崛起的時期
山西省陽城縣皇城村，原名中道莊。

居住在這裡的陳氏家族，祖籍原在山西省澤州永義都天戶里，世代居住於半坡溝南。
陳氏的先祖曰陳仲名，其子曰陳靠。
陳靠有二子，長曰陳岩，次曰陳林。
陳靠以牧羊耕田為生，相傳陳氏的祖祠中，原來供奉著陳氏始祖陳靠的畫像，手裡拿著放羊的鞭子，就是牧羊人的打扮裝束。

陳靠去世後，其妻樊氏與長子陳岩、次子陳林於明宣德四年（1429年）遷到陽城縣郭峪村偏東北的樊河對岸定居下來。
對於此地，《陳氏家譜》記載：「山嶺雄秀，泉水溫涼，風氣鬱茂，實太行之中落。」
陳氏便在這裡修房置產，又因此地正處在上下兩個村落的道路中間（上有溝底村，下有郭峪村），所以取名中道莊，陳廷敬說：「中道莊者，上下皆村落，故以中道名。」
陳岩和陳林到中道莊定居，日漸繁衍，這樣就產生了陳氏家族。

由於直到清康熙三十三年（1694年）秋，陳靠的九世孫陳廷敬才創修家譜，其時距陳氏遷居中道莊的明宣德四年（1429年）已經過了265年，陳氏其他各族系的資料皆無從收集，故陳廷敬所修的《陳氏家譜》主要記載了以陳廷敬本支為主體的家族史料。
陳林是陳廷敬的直系宗祖，所以陳氏把他作為陳氏家族的二世祖。
陳廷敬的伯父陳昌言曾說：「余家苦無乘，其遠祖不可考，所可溯孝廟時有祖諱林者耳。」
入清後，陳昌言官至江南提學使，才查清了陳林以上先祖的名字。

他說：「余督學江南，得後湖所藏黃冊而閱之，則永樂十年所造也。
詳溯宗派，知林祖有兄曰岩，上之而考諱靠，祖諱仲名，仲名祖撥入河南彰德府臨漳縣籍……其詳悉家乘不若也。」
陳氏先祖的歷史至此時才有了大致的線索。
石牌坊，建於康熙三十六年（1697年），正樓主牌「家宰總憲」，邊樓分刻「一門衍澤」「五世承恩」。

陳林娶妻郭氏，生有兩子，長子陳秀，次子陳武。
陳秀是陳氏家族的三世祖。
陳秀在陳氏家族史上是一個極其重要的人物。
首先，他是陳氏家族中第一個讀書人，雖然沒有取得任何功名，但卻為陳氏家族後來獲得九進士、六翰林奠定了基礎；其次，他是陳氏家族中第一個做官的人，雖然他只做了一個不入流的小官，但由此進入仕途為陳氏家族後來出現高官顯宦奠定了基礎；還有，陳秀是陳氏家族中第一個寫詩作文的人，雖然留下的詩數量不多，藝術價值也不甚高，但卻擠進了詩人的行列，為陳氏家族成為詩書世家、文化巨族奠定了基礎。

陳秀是陳氏家族實現讀書入仕理想的第一人，難怪陳昌言在梳理家族史時曾說：「肇造余家，實權輿諸此。」
陳秀教子詩對陳氏家族後人產生了很大的影響，成為陳氏後人居家立身之本。
故陳昌言說：「每捧讀之，奚啻義方訓，允為子若孫守身家良謨也。」
「佑啟我後人，尚念毋忘。」

陳廷敬也說：「迄今予家食醇厚和平之福者，實肇於此也。」

黃昏中的皇城相府內城牆。
之所以名為「皇城」，是因為皇城相府城門外的御書樓，模仿皇家建築規制，紅牆黃瓦，並收藏著康熙皇帝歷次賜給文淵閣大學士陳廷敬親筆御書，故俗稱為「皇樓」，後來人們就自然而然把這座城堡也稱作「皇城」。

陳氏家族從始祖陳靠、二世陳林、三世陳秀、四世陳珙、五世陳修、六世陳三樂、七世陳經濟，發展到八世陳昌言、陳昌期、陳昌齊弟兄三人，已經成為方圓百里的富戶巨族，到了非常興旺的階段。
那麼陳氏是靠什麼發財致富的呢？有學者把陳氏家族定位為晉商的一支，但我們在陳氏家族的歷史上沒有看到經商的記載。
陳氏的五世祖陳修雖然從事過鼓鑄業，但屬生產性的實業，並不是經營性的商業，而陳氏主要從事的還是農業，即前面講到的耕田和牧羊。
在陽城的生產習俗中，牧羊的用途也主要是用來「臥地」的：白天在野外放牧，晚上把羊趕入地里休息，通過羊所拉的糞便肥田，所以說牧羊也是耕田所不可缺少的。

陳廷敬之父陳昌期曾說：「明季吾兄宦遊於外，余以耕讀攝家政，銖積寸累，薄成基業。」
陳廷敬也說「吾家自上世已來雖業儒，然本農家，衣食僅自給。」
在陳廷敬編成的《陳氏家譜》中，曾經在後面題了一首詩：
處士及吏隱，一一皆可傳。

淳休被邑里，聲華如蟬聯。
緬維卜東莊，始自宣德年。
耕稼三百載，風義桑梓前。
小子恥甘肥，食利忘所先。

惕然從中懼，勖哉以無愆。
其中「耕稼三百載，風義桑梓前」兩句，明確指出陳氏有三百年的農耕歷史，是典型的耕讀之家。

陳天佑，嘉靖甲辰（1544年）進士，歷官陝西按察司副使、分守荊西道（左圖）。

陳昌言（1598-1655），明崇禎甲戌（1634年）進士，入清後以原官提督江南學政（中圖）。
陳廷敬（1638-1712），順治十五年丙戌（1658年）進士，官至文淵閣大學士兼禮部尚書。
（右圖）

陳元（1632-1662），順治十六年己亥科（1659年）進士，選翰林院清書庶吉士（左圖）。
陳豫朋（1672-1751），康熙三十三年甲戌科（1694年）進士，官翰林院編修、禮部郎中（中圖）。
陳壯履（1680-1748），康熙三十六年丁丑科（1697年）進士，官至翰林院侍讀學士（右圖）。

陳觀顒（1679-1723），康熙四十五年丙戌科（1706年）進士，官濬縣知縣（左圖）。
陳隨貞（1675-?），康熙四十八年己丑科（1709年）進士，選翰林院清書庶吉士（中圖）。
陳師儉（1699-1728），雍正五年丁未科（1727年）進士，選翰林院庶吉士，改泗城府同知（右圖）。
明朝末年，陝西連年大旱，廣大貧苦農民無法生活，紛紛舉起起義大旗。

當時，在晉城地區活動的起義軍有二十多萬人，由於起義軍所到之處，焚殺擄掠，慘不可聞，所以各地都設法防禦。
居於中道莊的陳氏家族，每聽到起義軍搶劫殺掠的事就膽戰心驚，日夜焦心。
這時陳廷敬的祖父陳經濟已於天啟六年（1626年）死去，其夫人范氏尚健在。
陳廷敬父輩弟兄三人是陳氏的第八代，老大陳昌言，是陳廷敬的伯父，生於明萬曆二十六年(1598年)，到崇禎五年（1632年）是35歲；老二陳昌期，是陳廷敬的父親，生於明萬曆三十六年(1608年)，此時25歲；老三陳昌齊，是陳廷敬的叔父，生於萬曆四十三年（1615年），是時17歲。

由於他們所居的中道莊「僻處隅曲，戶不滿百，離城稍遠，無險可恃，無人足守」，面臨此種局勢，弟兄三人為求自保，決定修一座堅固的高樓。
形勢緊急，他們就在崇禎五年（1632年）正月動工。

中道莊。

是皇城相府所在地的原始名稱，其地「山嶺雄秀，泉水溫涼，風氣鬱茂，實太行之中落」。
因此地正處在上下兩個村落的道路中間，故取名中道莊，陳廷敬說：「中道莊者，上下皆村落，故以中道名。」
樓占地只有三間房大小，長三丈四尺，寬二丈四尺，共修七層，高十丈余。
最下面一層深入地下，掘有水井，備有碾磨，並有暗道與外面相通。

三層以上才設窗戶，但都有厚實堅硬的木板門可隨時關閉。
樓頂築有女牆，可以由家丁把守。
居高臨下，是一座易守難攻的防禦建築。
整個工程共用石料三千塊、磚三十萬塊，「為費頗奢」。

工匠的飲食等事都靠陳廷敬的祖母範氏料理，工地的備料經營等由陳昌期奔波，全家上下都在為此事忙碌，「數月無有寧晷」。
同年十一月，整體建築竣工，又安置了弓箭、槍、銃、火藥、石頭。
在此期間，起義軍曾連續來圍攻四次，皆沒有攻破，周圍村莊民眾在樓中躲避前後達到一萬餘人次。
此後，陳昌言想為樓取名，想了好久，沒有結果。

在崇禎六年的八月初一夜晚，陳昌言夢見與仙人在樓上相會，他就懇請仙人為其樓題名。
這位仙人在向周圍環視之後，提筆寫了「河山為囿」 四個大字。
陳昌言向仙人叩問，這個「囿」字何意？仙人說：「登斯樓而望河山，不宛若一苑囿乎？」陳昌言醒來之後，覺得很奇異，次日早起，登樓四望，看到周圍的景象，果然不錯，山環水繞，就是一個大園林，於是就把這座樓命為「河山樓」。

河山樓內部。
長期的戰亂，迫使人們為應付可能出現的長期圍困局面，在河山樓內配備了水井、碾、磨等生活設施，儲有充足的糧食。
隨著起義軍的勢力不斷壯大，河山樓雖足獨當一面，樓內可容人千口之多，但糧食包裹不能多藏，牛馬等牲畜也無處躲避，每每遭到殺掠。
陳昌言「日夜圖維，思保障於萬全」，想到修一座樓已經很有成效，如果能修一座城堡肯定會更加安全可靠。

況中道莊本來就不很大，所居住的又都是陳氏同宗之人，如果能共同修築一個城堡自守應該不是難事。
於是他就把族人集中起來，申說他的想法，曉以同舟共濟的道理，「期共築一堡以圖永利」。
但是陳氏族人各藏私心，大多是重金錢而輕性命，人多嘴雜，眾說紛紜，無法形成統一意見。
陳昌言也無法相強，只好打算把自己這一家所居住的地方圍起來修一座城堡。

可是他的居處所相鄰的地基都是同宗族人的產業，「數傳以來，若不肯相成」，他只好懇請親友幫助說合。
不但破費了很多錢財，而且再以自己的產業相兌換，才勉強將相鄰的房產地基談妥。

藏兵洞，戰亂時期，駐守家丁的窯洞。

因地制宜，層層遞進，洞間三五相連，層間暗道相通，出入方便，直達城頭，攻防兼備，獨具匠心。
崇禎六年（1633年）七月，陳氏動工築堡，次年二月竣工。
城堡修成之後，陳氏又訓練了守城的家丁，添置了武器，備了火藥，貯積了糧食煤炭，萬事俱備，沒有更多的擔憂了。
陳昌言把這座城堡取名叫做「斗築居」，並在城門上題了四個字「斗築可居」。

在農民起義軍渡過黃河南下中原之後，晉城地區又恢復了暫時的平靜，中道莊的陳氏家族也回到了原來的發展軌道上。
陳氏三兄弟中的陳昌言，在修建斗築居城堡期間，赴京參加了崇禎七年（1634年）春的會試和殿試，高中進士，成為陳氏家族第二個進士。
陳氏三兄弟的老二陳昌期，因其兄陳昌言在外做官，他便在籍治家，奉養老母範氏。
崇禎十五年（1642年），陳昌期在斗築居城外買了四十畝地，寫信告訴陳昌言，陳昌言立即對這四十畝地作了安排。

按陳昌言的計劃，要在斗築居城外修建一座別墅。
別墅北面的土地用來種莊稼，南面可以修建止園、書堂，作為自己將來養老讀書的地方。
得此計劃之後，陳昌期按照大哥的吩咐，立刻動工在斗築居前修建了別墅和「中道莊」城堡，這個別墅就是後來的大學士第，即陳廷敬的相府。

 陳廷敬的行草，內容為書趙孟詩。

陳廷敬出生地世德院。
整體建築依山而建，簡潔、古樸、典雅，是陳氏家族走向鼎盛的發祥地。

清廷入關定鼎北京之後，關內的形勢發生了根本性的變化，滿清朝廷對前明官員大加籠絡，只要是在明朝做過官的，都按原官起用。
甚至對投降了大順朝並且在大順朝又升了官的，就高不就低，按較高的官階起用。
對於在明朝犯了嚴重錯誤、品行極其惡劣的官員，也仍然按原官起用。
明朝原大學士馮銓，曾經投靠宦官魏忠賢，人品極其低下，被崇禎皇帝列入「逆案」，永不續用。

就是這樣一個臭名昭著、世人不齒的大奸臣，也被滿清朝廷起用了，而且仍然任命為大學士，並排在大學士范文程和洪承疇的前面。
大批明朝官紳為了榮華富貴，奴顏婢膝，投靠了清廷，為其進一步征服漢民族擴充了力量。
清廷的這一項政策給中道莊的陳昌言帶來了曙光，他投降了清朝之後，立即官復原職，仍然是浙江道監察御史。
清順治二年（1645年），滿清的軍隊攻克了南京，史可法英勇殉國，弘光朝廷覆亡之後，清廷設置江南省，轄今江蘇、安徽及江北等地，陳昌言就被任命為提督江南學政。

清順治時，只有順天府（今北京市）、江南省、浙江省稱學政，其餘各省都稱學道。
江南在全國來說是一個大省，地位非常重要，由此可見陳昌言很受清廷的重用。

容公山府。

陳氏家族第一位進士陳天佑的府第，陳廷敬曾說：「余家近堯畿，代有文學。
高伯祖容山公，萬曆甲戌進士，歷關陝副憲，詩名尤重於世。」
由於清廷對漢族的征服過程中，採取了極其殘酷的野蠻政策，比如清軍攻破揚州之後，大肆屠殺，十日不封刀，史稱「揚州十日」。
清廷強制推行剃髮令，不從者軍法從事，聲稱「留髮不留頭，留頭不留髮」，進一步激化了民族矛盾。

嘉定人民在一個多月內曾舉行三次起義，被清軍屠殺三次，史稱「嘉定三屠」；江陰人民守城八十一日，城破後被屠殺一空，全城只有53人逃避。
雖然大規模的抗清鬥爭主要在南方，但山西的反清鬥爭也從來沒有間斷。
清順治五年（1648年）十一月，山西爆發了轟轟烈烈的姜起義，清廷在山西的政權幾乎全部瓦解，省會太原岌岌可危。
陳氏家族的進一步發展，與這一歷史時期有著複雜的關係。

山西緊靠京城，形勢的風雲突變對滿洲貴族的統治中心威脅極大。
清廷多爾袞深知局勢的險惡，幾乎把滿、蒙、漢精兵猛將全部投入山西戰場。
清廷入關之後，執掌清廷最高權力的攝政王多爾袞從來沒有親自統兵出征過，但他擔心在山西被牽制的兵力太多，曠日持久必將影響全國戰局，因此兩次親征山西，卻都沒有取得明顯戰果。

管家院。
管家辦事和居住的地方，其房舍均為單層結構，簡潔質樸，與裝飾華美的主體建築形成對比，門楣上刻著「篤誠」二字，是相府選拔管家的用人標尺。
轉機發生在起義軍內部的變節。
順治六年（1649年）八月，大同失守，朔州、渾源相繼被攻破，清軍大肆屠戮，生靈塗炭。

據守澤州的起義軍領袖張斗光想爭取地方紳士的支持，因為中道莊的陳昌期是當時晉城一帶最有名望的鄉紳，便決定請陳昌期共謀抗清大事，但被陳昌期拒絕。
山西這一次反清鬥爭被撲滅之後，清廷在北方的統治逐漸趨於穩固。
陳昌言、陳昌期弟兄叛明投清的選擇使陳氏家族安全地度過改朝換代天下動亂的危險期，仍然保持了陳昌言的高官厚祿、榮華富貴，保持了陳氏家族富甲一方的鄉紳地位，並且為陳氏家族的進一步發展創造了條件。
清順治十四年（1657年），陳昌期的長子陳廷敬考中舉人，陳氏在中道莊城內修建了功名牌坊。

這座牌坊是陳氏家族科舉與仕宦興旺發達的標誌，自此陳氏家族便逐步走向了科甲鼎盛、簪纓滿門的佳境。

止園。
內有假山、魚池、迴廊、花圃交輝相映，面積雖小，但流水潺潺，魚戲翩翩，構思巧妙，建造精美。

康雍時期的空前興盛
清朝定鼎中原，陳氏家族一躍成為新朝的顯貴，鄉紳地位得到了進一步鞏固與提高。
康熙年間，隨著陳廷敬仕途的一帆風順，陳氏家族也開始進入空前興盛的時期。
如果我們將注意力鎖定在一個家庭最基本的關係家庭成員之間、家庭與鄰里之間，就會發現以陳廷敬為標誌的家族空前興盛不是沒有緣由的。

陳昌期，字大來，號魚山。
他先娶了白巷裡的鄉飲賓李氏之女，早卒。
其母範氏為兒擇配，里人爭傳沁水縣郭壁宅後的張家有賢女，即聘為兒媳，她即陳廷敬生母張氏。
張氏父洪翼，字萬涵，萬曆癸卯（1603年）科舉人，署朝邑縣教諭，官至廣平府威縣知縣。

母王孺人，明吏部尚書王國光孫女。
張洪翼壯年無子，見此女少聰穎，異於常兒，十分鐘愛。
親授《四書》《通鑑》及《列女傳》諸書，張氏無不熟背，且能通曉大義，並工筆札，「如經生然」。
其母王氏善治家，事親戚鄉鄰皆以禮，對下人寬嚴得中；對女兒日夜訓誡，纖細而有法度，女兒亦善承母意。


小姐院，陳氏家族女子日常學習女子之德的地方。
陳昌期為人方正嚴肅，雖於盛夏酷暑，必衣冠端坐，張氏亦言笑不苟，相對甚莊，反覆談論者，皆前古忠孝義烈之行。
張氏知書，「凡治家悉遵禮法，絕不信鬼神禱禳之事，尼師巫姥尤禁往來」。

家政稍有餘暇，即取出書籍，憑几誦讀，夜深方寢，「雖經生好學者」也不過如此。
陳廷敬幼時，尚未就師，張氏口授《四書》《詩經》諸書，以至精熟。
陳昌期對於陳廷敬和其兄之子陳元督教甚嚴，常曰：「學者攻應舉文字，恆視讀書立品為二事。
吾所以教汝曹者，以讀聖賢書，當實存諸心而見之行事。

凡讀書令往復涵泳其中，身體力行以變化氣質為先。」
陳廷敬進入仕途，陳昌期夫婦經常告誡他不能有貪心。
康熙元年（1662年），陳廷敬歸省，其父陳昌期了解了他為官的情況，說：「汝清品正爾難得！」康熙四年（1665年），陳廷敬還京赴任之時，母親張氏為他治理行裝，告訴他說：「汝往哉！吾為汝娶婦嫁女，治裝具給資斧焉，慎毋愛官家一錢。」
此後其父每有書至，張氏亦必附手書，以勤謹居官為勉，大略曰：「吾兒已致身，所宜忘家為國。

吾兩人猶壯盛，萬勿以為念。」
廷敬居官兢兢自守，得張氏教誨為多。
陳廷敬每想到父母的教誨，輒往往失聲痛哭。
晚年，他檢點自己一生，清廉自守，果不負父母期望，寫詩道：「不負當年過庭語，先公曾許是清官。」

陳昌期守祖宗遺產，治家謹嚴，勤儉節用，常以錢糧周濟族人和鄉黨，每逢飢年，必出家谷救災，鄉人皆感其恩德。
朝中大臣魏象樞曾賦詩《陳太翁出家谷賑饑，鄉里德之，賦呈說岩先生》曰：
古道何能遘？高風尚在今。
原素念，桑梓況關心。

盡飽仁人粟，爭傳義士吟。
貞珉書不朽，遍滿太行陰。

南書院，陳氏家族弟子日常學習的地方。

清康熙二十七年（1688年），陳昌期「盡棄先世所積粟累數十萬石」以與鄉人，「所全活者不可勝計」，又焚券「計捐金錢數十萬」。
鄉人懷德感義，共同請求官府，奏請朝廷旌表。
昌期聞而止之曰：「何可乃爾？」但眾意不可挽回，山西巡撫咨文上達禮部。
昌期大驚，派人七晝夜馳往京師，命陳廷敬速阻止此事。

陳廷敬遵父命具牒於禮部，禮部大人曰：「成長者志。」
方停止上奏。
京城中能為詩古文者，紛紛吟詩作文歌詠此事，以為可以「勸善而勵世」，其詩文集為一卷，名曰《惠民錄》。
鄉人「為立石通衢接數十里」，達三十多處，以頌其德。

陳廷敬自幼善作詩文，九歲就寫出了「要使物皆春」的詩句。
考中進士之後，進入翰林院，那是一個文人薈萃的地方，陳廷敬嶄露頭角，顯示出超群的才華。
在詩風上，陳廷敬主張學杜，繼承了杜甫以來的現實主義詩歌傳統，注重反映社會現實和國家大事。
紀曉嵐等四庫館臣在《四庫全書總目提要》中對陳廷敬評價說：「文章宿老，人望所歸，燕許大手，海內無異詞焉。」

即陳廷敬是文壇的老前輩，享有很高的聲望，海內一致稱他是燕許大手筆，別無二說。
（唐玄宗時名臣燕國公張說、許國公蘇頲，兩人皆以文章顯世，時號「燕許大手筆」。）
陳廷敬年老退休之後，到禁苑中向康熙皇帝謝恩，康熙皇帝對陳廷敬說：「卿是老大人，是極齊全的人。」
「老大人」的稱呼，表達了康熙皇帝內心深處對陳廷敬的敬重，自此之後，康熙皇帝就稱呼陳廷敬為「老大人」。

這是很難得的，特別是清代，中國封建社會中央集權制達到了頂峰，皇帝的權力和威嚴達到了無以復加的地步，皇帝能稱呼一位大臣為老大人，這是絕無僅有的。
而「極齊全的人」，則是一位年近花甲的皇帝對陳廷敬一生人品道德和清廉作風所作出的高度評價，這種評價在清代皇帝對於大臣的評價中也是絕無僅有的，可見陳廷敬在康熙皇帝心目中的地位。
康熙皇帝又為陳廷敬御筆親書「午亭山村」匾額和一副楹聯：「春歸喬木濃蔭茂，秋到黃花晚節香」，並說：「朕特書匾聯賜卿，自此再不與人寫字矣。」
康熙皇帝此時58歲。


康熙帝親筆題寫的「午亭山村」四字。
康熙皇帝此時58歲，他專門為陳廷敬寫了這副匾聯，並決定以後再不給別人寫字，「朕特書匾聯賜卿，自此再不與人寫字矣」，以表示他內心深處對陳廷敬的敬重。
「午亭山村」的匾額是康熙皇帝為陳廷敬的里第所題，午亭是陳廷敬的號。

康熙皇帝為陳廷敬題的楹聯，實際上也是康熙皇帝對陳廷敬的全面評價。
這上聯的字面意思是說，春風吹來喬木高大濃蔭茂盛，實際意思是說陳廷敬一生的功業，就如同春天的大樹一樣枝葉繁茂。
下聯提到的黃花是指菊花。
菊花秋開，秋令在金，故以黃色為正，因稱黃花。

這下聯的字面意思是說，秋霜降臨菊花芳菲晚節馨香，實際意思是說陳廷敬晚節昭明，如菊花一樣經霜耐寒，更加芳香。
這一副楹聯概括了陳廷敬一生的功業與品行。
陳廷敬獲准致仕後，康熙皇帝仍然讓他留京編纂御集，暫時不能離京歸里。
僅過了五個月，大學士張玉書暴卒。

康熙皇帝遍觀滿漢大臣，沒有合適的人主持閣務，於是他給陳廷敬下了聖旨，讓陳廷敬重新入閣主持閣務，並特地在聖旨中說不用推辭。
已經因老病而休致的大臣再起入閣，這種情況是很少見的，這說明了陳廷敬確是康熙皇帝晚年最為倚重的元老重臣，說明康熙皇帝在政治上對陳廷敬這位德高望重的老臣的依賴心理。
陳廷敬以七十四歲的高齡再起入閣，京城中一時傳為佳話。
康熙三十六年（1697年），陳廷敬的第三子陳壯履考中丁丑科會魁，賜二甲第八名進士，入選翰林院庶吉士，其時他年僅十八歲，陳氏大約在此時修建了冢宰總憲牌坊。


御書樓。
陳廷敬三子陳壯履為展示皇恩浩蕩而建，據新編《晉城金石志》載，該樓建成時，上有康熙帝親筆御書賜陳廷敬及陳壯履詩近二十首，楹聯四副和其它題記等，瀟洒飛逸蔚為壯觀，現樓內僅存康熙御匾「午亭山村」及御聯「春歸喬木濃蔭茂，秋到黃花晚節香」。
乾嘉時期的漸次式微
進入乾隆時期，陳氏家道中落，陳廷敬的遺著如《述古訓》《午亭筆話》《歷代詩藏》皆未刻版，稿本逐漸散佚。
乾隆七年（1742年），陳廷敬的《午亭山人第二集》三卷才由陳廷敬之子陳壯履的女婿，即被稱為一代廉吏的兩江總督于成龍的曾孫，時任廣東潮州府知府的於大刻版印刷，方得以流傳。
後來，陳氏「宗衰，家弗能寶」，《午亭文編》和《午亭山人第二集》的版片竟「為人竊以置典肆，不克贖者二十年」。
乾隆四十三年，陳氏的第十世子孫陳觀化等尚在世，他們擔心《午亭文編》和《午亭山人第二集》的版片年久散佚，向時任陽城縣教諭的徐昆說明了情況，並請求說：「願先生善計之，置以所。」

徐昆，字厚山，平陽府（今山西臨汾）舉人，乾隆四十一年（1776年）任陽城教諭。
他「才美學富」，在任「實心訓迪，一時士風丕變」，教諭署內「列彝鼎圖書，名宿詩歌唱和不絕」。
徐昆聽了陳觀化等的敘說，感嘆說：「是刻非獨陳氏子孫所當寶，乃陽邑士大夫所共寶；亦非獨一邑所寶愛，乃天下士大夫所共寶愛也。」
於是徐昆便出面與陽城知縣宋本敬相商。

宋本敬，湖南湘潭舉人，清乾隆三十六年（1771年）任陽城知縣，在任「愛民養士」，「興利除害」，政聲甚著。
他亦「久慕午亭風流者，清俸周畫，力肩厥事」，遂得將二書的版片贖回儲藏於陽城縣學宮。

陳廷敬墓地紫雲阡。

之所以名「紫雲阡」，陳廷敬五弟陳廷愫在《紫雲阡跋》解釋說：「吾家墳塋，四處皆一氣迴環貫注，是阡之吉，概可知矣！甫闢土，於兆側得虛壙焉，中空洞無一物，雲氣蒸郁，凝膏如乳，累累下垂。
四周則藤蘿糾結，壯如瓔珞。
其色紫，其芬烈似芸……因侄輩以命『紫雲阡』。」
陳氏的第十一世子孫除個別年長者外，大多生活於雍正與乾隆時期。

雖有數人步入仕途，但無突出政績。
由於陳氏家境的沒落，大多過著詩酒自娛的生活。
他們的詩文雖有別集，但也皆未刻版，流傳下來的也僅是零篇碎什，吉光片羽。
在陳氏的十一世人中，最為突出的是女詩人陳靜淵。

陳靜淵，陳廷敬孫女，陳豫朋長女，清雍正乾隆年間人。
她生長在詩書世家，祖、父、兄弟都是詩人，從小便受到了極好的文學薰陶。
成年後嫁與滄州（祖籍澤州）衛璠之子衛封沛。
衛璠字奐魯，康熙辛未(1691年)進士，官刑部主事、禮部郎中，轉陝西神木道，和陳豫朋是同僚好友。

衛封沛，貢生，年少而富有才華，與陳靜淵婚後曾生一子，忽患癲癇病而死。
陳靜淵寡居後便回歸娘家，坐臥於一樓，多愁善病。
陳豫朋念她悽苦，取「悟卻前因，萬慮皆消」之意，為她居處之樓題額曰「悟因樓」，叮嚀她說：「宜常體吾心，遣卻愁懷，莫役神思。」
她秉承父命，每日吟詩課子，怎奈天長日久，愁緒紛投，亟遣難盡，因於病中賦詩云：

悟卻前因萬慮消，今朝誰復計明朝。
只憐欲遣愁無力，憔悴形容暗裡凋。
陳靜淵一生在愁病中度過，著有《悟因樓存草》詩寫個人情懷，纏綿悱惻，幾乎篇篇都說愁，體現了她悽苦孤寂的內心世界。
雖然前人稱讚她「以禮自持，以詩自適，清節高風，尤富貴家閨中所難，固巾幗高士也」（李牧坪語）。

可誰又知道在這「清節高風」的背後，掩藏著多少辛酸悲苦的淚水。
陳氏在第十一世之後，家境趨於衰落，第十二世子孫中，不僅再無人考中進士、舉人，府學、縣學生員也是鳳毛麟角，其中較為突出的當數陳秉灼和陳法於二人，其次是陳法登、陳金銘、陳沛霖等人。
陳氏以文學起家，詩人眾多，林林總總，代有其人，雖詩集大多失傳，但至今有詩作傳世者尚達33人之多。
因此，陳氏家族近年被譽為中國清代北方第一文化大家族。
（馬甫平 晉城市地方志辦公室研究員，山西歷史學會陳廷敬研究會副會長，晉城市三晉文化研究會副會長，晉城市國學研究會秘書長。）